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AVANT-PROPOS 

DE    LA    DEUXIÈME    ÉDITION 

L'ouvrage  en  deux  volumes  in-8°,  Shakespeare 

et  l^ Antiquité,  que  l'Académie  française  a  couronné 
en  1880,  était  suivi  d'un  opuscule  intitulé  Molière, 
Shakespeare  et  la  Critique  allemande. 

C'est  cet  opuscule  que  nous  réimprimons  aujour- 

d'hui, après  y  avoir  fait  certaines  additions  et  des 

changements  sensibles  qui  s'étendent  jusqu'au 
titre  lui-même. 

Les  rares  lecteurs  qui  se  souviennent  encore 

d'un  volume  publié  en  1866,  Petite  comédie  de  la 
Critique  littéraire  ou  Molière  selon  trois  écoles  phi- 

losophiques, reconnaîtront  dans  la  publication  pré- 
sente quelques  débris  sauvés  du  naufrage  de  ce 

premier  essai. 
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INTRODUCTION 

Un  apologiste  allemand  de  Molière.  —  Des  comédies  de 
Shakespeare  en  général.  —  Universalité  de  Molière.  — 
Les  disputes  de  goût.  —  Shakespeare  et  Aristophane.  — 
Shakespeare  et  Plante.  —  Shakespeare  et  Molière. 

Molière^  Shakespeare  und  die  deutsche  Kri^ 
tik^  :  tel  est  le  titre  d'un  volume  in-octavo  de 
cinq  cents  et  quelques  pages  publié  en  1869  à 

Leipzig  par  le  docteur  C.  Humbert.  —  M.  Rii- 
melin,  chef  de  la  réaction  anti-shakespearienne 
en  Allemagne,  avait  opposé  et  préféré  Schiller 
et  Gœthe  à  Shakespeare  ;  M.  Humbert  lui  oppose 

^.  Molière,  Shakespeare  et  la  Cantique  aitemanUe. 



2  MOLIÈRE   ET  SHAKESPEARE. 

et  lui  préfère  Molière,  pour  lequel  il  professe  un 
culte  enthousiaste. 

Comment  n'aimerions-nous  pas  un  si  brave 
homme?  Qui,  en  France,  aurait  le  cœur  assez 

dur  pour  lui  dire  que  son  livre  est  long,  diffus, 

mal  composé?  Et,  si  l'on  se  croyait  permis  de 
critiquer  la  fm^me,  oserait-on  sans  rougir  faire 
des  réserves  sur  le  fond,  avertir  Tauteur  qu'en 

prouvant  trop  il  risque  de  prouver  moins,  qu'en 
attribuant  à  Molière  toutes  les  perfections  il 

tombe  dans  l'excès  même  reproché  par  lui  aux 
shakespearomanes ^  et  qu'il  eût  agi  plus  habile- 

ment dans  l'intérêt  de  la  cause  s'il  avait  dédai- 

gneusement laissé  à  l'adversaire  quelques  os  à 
ronger? 

Tout!  M.  Humbert  admire  tout,  —  jusqu'au 
discours  de  l'exempt  à  la  fin  du  Tartuffe,  jusqu'à 
la  dissertation  du  frère  d'Argan  sur  la  vanité 
de  la  médecine,  jusqu'aux  sermons  du  sage 
Cléante  en  faveur  de  la  modération  !  Il  y  a  quel- 

que chose  de  touchant  dans  son  dévouement 
absolu  à  Molière.  «  Notre  amour  pour  Molière, 

écrit-il  dans  sa  préface,  s'est  renouvelé  à  chaque 
lecture  que  nous  avons  faite  de  ses  œuvres  ;  et 
cet  amour  (nous  osons  ajouter  :  notre  amour 
pour  la  littérature  française  en  général)  pourrait 
malaisément  nous  être  reproché,  puisque  nous 
le  partageons  avec  Gœthe  et  plusieurs  autres 
grands  esprits  de  notre  nation.  Mais  ce  senti- 
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ment  nous  autorisait-il  à  parler  avec  irritation 
des  contempteurs  de  Molière  et  de  la  littéra- 

ture française?  Non,  sans  doute,  si  ces  derniers 
par  leur  conduite  ne  nous  avaient  provoqué  à 

prendre  un  ton  pareil  ;  or  c'est  ce  qu'ils  ont  fait, 
à  tel  point  que  nous  aurions  pu  donner  pour 
épigraphe  à  notre  livre  le  mot  fameux  de  Juvé- 

nal  :  «  L'indignation  fait...  le  critique  ». 
On  excusera  sans  peine  quelques  vivacités 

d'expression  dans  l'ouvrage  du  docteur  Hum- 
bert,  si  l'on  veut  tenir  compte  de  l'agacement 
bien  légitime  que  devait  causer  à  un  si  chaud 
partisan  de  Molière  la  manie  des  critiques  de 
son  pays  de  lui  préférer  Shakespeare  sur  tous 
les  points.  La  patience,  la  subtilité  allemande 

s'appliquant  avec  piété  à  ce  grand  sujet,  l'ana- 
lyse du  génie  de  Molière,  devait  trouver  et 

mettre  au  jour  une  quantité  de  jolies  idées, 

fraîches  et  neuves,  qui  ne  sont  pas  encore  tom- 
bées dans  le  domaine  de  la  critique  banale.  Par 

exemple,  M.  Humbert  ne  consacre  pas  moins 

de  cinquante-neuf  grandes  pages  à  cette  ques- 

tion :  convient-il  d'appeler  prosaïque  le  genre 
de  Molière,  par  opposition  au  genre  de  la  comé- 

die shakespearienne  qui  serait  seul  poétique"^. 
Nous  n'avons  rien  d'analogue  en  France,  où 
l'on  a  renoncé  depuis  longtemps,  comme  à  un 
sujet  complètement  épuisé,  à  toute  étude  esthé- 

tique des  comédies  de  Molière,  et  où  ce  grand 
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homme  n'est  plus,  comme  Shakespeare  pour  les 
Anglais,  que  l'objet  d'une  érudition  aride  et 
d'une  curiosité  purement  matérielle.  Dans  l'or- 

dre des  recherches  historiques,  biographiques, 

philologiques,  M.  Humbert  n'a  pas  la  prétention 
d'apprendre  la  moindre  chose  à  son  lecteur; 
mais  il  nous  fait  assister  à  une  grande  bataille 

rangée  d'idées  et  de  doctrines.  Comme  il  ne 
manque  jamais  de  citer  très  au  long  les  opinions 

qu'il  combat,  et  comme  il  s'efface  lui-même  avec 
un  empressement  modeste  derrière  tous  les 
maîtres  dont  la  pensée  est  en  harmonie  avec  la 
sienne,  son  livre  est  un  répertoire  commode  do 
ce  qui  a  été  écrit  en  Allemagne  de  plus  curieux 
et  de  plus  profond  sur  Molière.  Je  compte  mettre 

largement  à  contribution  le  volume  de  M.  Hum- 

bert dans  l'élude  qui  va  suivre,  et  je  commence 
le  pillage  en  volant  à  l'auteur  la  meilleure  moi- 

tié de  son  titre  :  «  Molière  et  Shakespeare  ». 

La  première  édition  complète  des  œuvres  de 

Shakespeare,  l'in-folio  de  1623,  donne  à  qua- 
torze pièces  de  son  théâtre  le  nom  de  comédies. 

Les  voici  dans  leur  ordre  :  la  Tempête,  les  Deux 
Amis  de  Vérone,  les  Joyeuses  Bourgeoises  de 
Wmdsor,  Mesure  pour  mesure,  la  Comédie  des 
méprises.  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  Peines 

damour  perdues,  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  le 
Marchand  de  Venise,  Comme  il  vous  plaira,  la 
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Méchante  Femme  mise  à  la  raison,  Tout  est  bien 

qui  finit  bien,  le  Soi?'  des  Rois  on  Ce  que  vous 
voudrez,  le  Conte  d'hiver.  Ce  serait  une  naïveté 
d'avoir  le  moindre  égard  à  cette  classification  ; 
elle  a  été  faite  sans  aucune  critique.  Qui  ne  sait 
que  le  mot  comédie  a  souvent  servi  autrefois 
pour  désigner  indistinctement  toute  espèce  de 

pièce  de  théâtre?  Celait  l'usage  en  Espagne  au 
xvi^  siècle,  et  encore  au  xvii°  en  France.  Aussi 
les  commentateurs  de  Shakespeare  ne  se  sont- 
ils  point  gênés  pour  refaire  à  leur  idée  la  classi- 

fication de  1623. 

Gervinus  réduit  le  nombre  des  comédies  pro- 

prement dites  à  onze,  par  l'élimination  du  Mar^ 
chandde  Venise,  de  la  Tempête  et  de  Mesure  pour 

mesure.  Ulrici,  au  contraire,  le  porte  jusqu'à 
seize,  en  y  ajoutant  deux  pièces  :  Cymbeline  et 

Troïlus  et  Cressida.  M.  Kreyssig,  avec  un  discer- 
nement judicieux,  sépare  nettement  du  groupe 

des  comédies  cinq  pièces  qu'il  appelle  des  dra- 
mes, parce  que  ce  sont  de  véritables  tragédies 

dont  le  dénouement  seul  est  heureux  :  ces  cinq 

pièces  sont  les  trois  déjà  retranchées  par  Gervi- 

nus, et  en  outre  Cymbeline  et  le  Conte  d'hiver, 
M.  Kreyssig  aurait  bien  pu  ranger  parmi  les 
drames  au  moins  deux  pièces  encore  :  Tout  est 
bien  qui  finit  bien  et  les  Deux  Amis  de  Vérone, 

et,  s'il  lui  avait  plu  do  débaptiser  aussi  Beaucoup 
de  bruit  pour  rien,  ni  le  rôle  brillant  de  Béa- 
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Irice  et  de  Benedict,  ni  les  personnages  grotes- 
ques de  Dogberry  et  de  la  garde  ne  me  feraient 

réclamer  en  faveur  de  cette  pièce,  assez  tragique 
au  fond,  le  nom  de  comédie. 

D'ailleurs,  toutes  ces  classifications  relèvent 

du  goût,  c'est-à-dire  de  l'arbitraire.  Pour  qu'elles 
pussent  être  rigoureuses,  il  faudrait  avoir  d'a- 

bord défini  avec  certitude  ce  qu'est  la  comédie  en 
soi  ;  mais  l'espoir  de  trouver  une  telle  définition, 
comme  je  me  propose  de  le  démontrer  plus  loin, 

n'est  qu'un  leurre.  Les  poètes  dramatiques  font 
des  ouvrages  pour  le  théâtre,  et  ils  se  moquent 
bien  de  savoir  dans  quelle  catégorie  esthétique 

ces  ouvrages  doivent  rentrer  !  Si  l'on  avait  dit  à 
Molière  que  ses  deux  chefs-d'œuvre,  le  Misan- 

thrope et  le  Tartuffe,  sortaient  du  domaine  de 
la  comédie  pure  et  empiétaient  sur  celui  de  la 

tragédie,  j'imagine  que  cette  révélation  l'aurait 
peu  troublé  ;  et  Shakespeare  a  raillé  la  manie  des 

classijicateurs,  lorsqu'il  a  fait  dire  au  pédant 
Polonius  présentant  au  princ'3  Hamlet  une  troupe 
de  comédiens  :  «  Monseigneur,  ce  sont  les  meil- 

leurs acteurs  du  monde  pour  la  tragédie,  la  co- 
médie ,  le  drame  historique ,  la  pastorale ,  la 

comédie  pastorale,  la  pastorale  historique,  la 

tragédie  historique,  la  pastorale  tragico-comico- 
historique,  les  pièces  avec  unité  et  les  poèmes 
sans  règles  ». 

11  n'est  guère  possible  d'analyser  aucune  pure 
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comédie  de  Shakespeare,  la  plus  grande  valeur 

de  ces  œuvres  légères  consistant  en  général 

dans  le  charme  poétique  de  la  forme,  c'est-à-dire 
dans  un  élément  qui  se  dérobe  au  commentaire 

comme  à  la  traduction.  Ce  sont,  pour  la  plupart, 

moins  des  comédies  de  caractère  ou  même  d'in- 
trigue que  des  comédies  fantastiques,  des  féeries, 

dont  le  nœud  est  naturellement  assez  faible  et 

oîj  la  psychologie  est  superficielle,  comme  il 
convient  aux  productions  de  ce  genre.  Le  narré 

pur  et  simple  de  ces  sortes  de  fables,  tel  que 

l'ont  fait  Charles  Lamb  et  sa  sœur  dans  leurs 

jolis  Contes  tirés  de  Shakespeare,  ne  peut  in- 

téresser que  l'enfance.  Commenter  ces  poèmes 
gracieux,  où  le  génie  glisse  et  se  joue  sans  ap- 

puyer ni  creuser  jamais,  serait  une  entreprise 
imprudente  qui  risquerait  de  faire  rire  à  nos 

dépens  les  gens  d'esprit,  comme  Henri  Heine 
riait  du  docteur  Samuel  Johnson  :  «  Le  docteur 

Johnson,  cette  énorme  cruche  de  porter,  ce  John 

Bull  de  l'éiudition,  ne  savait  pas  pourquoi  il 

éprouvait,  en  commentant  le  Songe  d'une  nuit 

d'été,  tant  de  démangeaisons  aux  narines  et  une 
si  forte  envie  d'éternuer;  'c'est  que,  pendant  ce 
temps,  la  reine  Mab  exécutait  sur  son  nez  les  plus 
drôles  de  cabrioles  » . 

Des  œuvres  si  délicates  occupent  je  ne  sais 

quelle  région  intermédiaire  entre  la  poésie  et 

la  musique  ;  elles  n'ont  pas  été  faites  pour  être 
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profondément  étudiées;  et  elles  doivent  être 

lues  dans  ces  heures  de  rêverie  oii  l'imagina- 
tion se  laisse  aller  au  charme  du  vague,  oii 

sommeillent  les  facultés  de  l'esprit  qui  raison- 
nent et  qui  jugent. 

Un  moyen  facile  de  rendre  piquante  l'analyse 
des  comédies  de  Shakespeare  serait  d'en  faire 
une  critique  rationnelle,  en  montrant  sur  com- 

bien de  points  elles  choquent  cet  esprit  rai- 
sonneur, auquel  précisément  nous  refusons  le 

droit  de  donner  ici  son  avis  et  qui  doit  dormir 
pendant  leur  lecture  :  mais  à  quoi  bon  prouver 

que  le  poète  n'a  pas  su  atteindre  un  certain 
idéal  de  perfection  qu'il  ne  s'est  jamais  pro- 

posé? Il  ne  voulait,  avec  ces  charmants  ou- 

vrages, qu'amuser  la  fantaisie  ;  il  ne  prétendait 
point  satisfaire  la  raison.  Un  homme  qui  portait 
dans  son  cerveau  le  poids  de  tant  de  grandes 
tragédies  pouvait  apparemment,  sans  le  congé 

de  la  critique,  se  délasser  l'esprit  à  des  œuvres 
moins  fortes,  et  ce  serait  manquer  lourdement 

de  tact  que  de  venir  reprocher  à  l'auteur  de 
Macbeth  d'avoir  négligé  dans  ses  comédies  les 
caractères  et  l'intrigue.  Il  faiit,  au  contraire, 
s'émerveiller  de  ce  que  ces  jeux  du  génie  ont 
encore  de  puissant  et  d'original,  de  ce  que  ces 
productions  moindres. 

De  toute  autre  valeur  éternels  monuments, 

Ne  sont  d'Achille  oisif  que  los  amusements. 
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M.  Humbert  a  fait,  il  est  vrai,  des  comédies 
de  Shakespeare  une  critique  sévère  qui,  à  la 
réserve  de  quelques  excès  de  langage,  est  juste, 

spirituelle  et  utile;  mais  M.  Humbert  se  trou- 
vait placé  dans  de  tout  autres  conditions  que 

nous.  Il  avait  à  redresser  le  jugement  de  ses 

compatriotes  égaré  par  les  incroyables  aberra- 
tions des  Gcrvinus  et  des  Ulrici.  Ces  critiques 

trop  pénétrants  avaient  découvert  dans  les  co- 
médies du  grand  tragique  de  profondes  inten- 

tions morales,  des  idées,  comme  ils  disaient, 

dont  le  germe  même  n'a  jamais  existé  que  dans 
leur  propre  cerveau  ;  ils  considéraient  son  théâ- 

tre comique  comme  réunissant  toutes  les  per- 

fections, et  au  lieu  de  prendre  le  Songe  d'une 
nuit  d'été  simplement  pour  ce  qu'il  est,  c'est-à- 
dire  pour  un  charmant  libretto  d'opéra  fantas- 

tique, ils  prétendaient  y  voir  le  chef-d'œuvre de  la  comédie  de  caractère  !  M.  Humbert  a 

donc  bien  fait  de  montrer  aux  Allemands  qu'il 
n'y  a  point  de  caractères  dans  le  Songe  d'une 
nuit  d'été,  non  plus  que  dans  les  autres  comé- 

dies féeriques  de  Shakespeare  ;  qu'un  solide  ali- 
ment pour  l'esprit,  semblable  à  celui  qu'offre  le 

théâtre  de  Molière,  manque  en  général  aux  pro- 
ductions de  sa  veine  comique;  que  ses  meilleures 

pièces  en  ce  genre  sont  des  fantaisies  pures,  et 

que  le  poète  n'a  jamais  eu  d'autre  idée  que  d'a- 
muser l'imagination   des   spectateurs  par  des 
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aventures  romanesques.  En  principe,  ce  n'est 
point  Shakespeare  que  M.  Humbert  attaque  dans 

son  livre,  c'est  la  superstition  absurde  des  sha- 
kespearomanes]  mais,  comme  il  arrive  inévita- 

blement en  pareil  cas,  le  respect  pour  le  dieu 

lui-même  ne  laisse  pas  de  souffrir  un  peu  des 
railleries  lancées  contre  ses  adorateurs  indis- 
crets. 

Semblable  critique  serait  superflue  et  même 
tout  à  fait  déplacée  en  France,  oii  les  comédies 
de  Shakespeare  ne  sont  point  surfaites.  Jamais 

les  divagations  d'outre-Rhin  n'ont  altéré  la  santé 
du  goût  français  en  matière  de  comédie.  Nous 

qui  avons  l'honneur  de  compter  dans  notre  lit- 
térature le  plus  grand  de  tous  les  poètes  comi- 

ques, nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous  mon- 

trer avares  d'éloges  pour  ceux  des  autres  na- 
tions, et  nous  devons  au  contraire  nous  piquer 

de  rendre  à  Shakespeare  sur  ce  point  quelque 
chose  de  mieux  que  la  stricte  justice. 

Une  pièce  de  son  théâtre  répond  assez  à  l'idée 
que  nous  nous  faisons  en  France  de  la  comédie  : 

c'est  la  Méchante  Femme  mise  à  la  raisouK  Ici 

l'élément  fantastique  est  nul;  l'action,  pleine  de 
verve  et  de  gaieté  naturelle,  se  développe  rai- 

sonnablement et  logiquement,  etune  idée  morale 

d'une  clarté  parfaite  s'en  dégage  à  la  fm.  Par 

\.  The  laming  of  the  Shreiv.  Nous  donnons  l'analyse  de 
celte  comédie  en  Appendice  à  la  fin  du  présent  volume. 
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malheur,  cette  farce  excellente  ne  saurait  être 

comptée  au  nombre  des  richesses  vraiment  per- 
sonnelles de  Shakespeare  sans  injustice  pour  le 

poète  antérieur  qui  lui  en  a  fourni  non  seule- 

ment le  sujet,  mais  presque  toute  l'ébauche  et 

la  première  façon;  elle  n'est  qu'un  rifacimento. 

La  Méchante  Femme  mise  à  laraison,  par  l'imita- 
tion des  réalités  de  la  vie  bourgeoise,  constitue 

une  exception  dans  le  théâtre  comique  de  Sha- 
kespeare, ainsi  que  les  Joyeuses  Bourgeoises  de 

Wiîidsor.  Ces  deux  pièces,  les  plus  franchement 

comiques  que  le  poète  ait  signées  de  son  nom, 

sont  aussi  les  moins  propres  à  caractériser  son 

génie.  D'après  une  tradition  qu'on  a  tout  lieu  de 
croire  vraie,  la  farce  des  Joi/euses  Bourgeoises 

de  Windsor  fut  écrite  en  quinze  jours,  sur  un 

ordre  de  la  reine  Elisabeth,  qui  voulait  rire  aux 

dépens  de  Falstafî  amoureux  ;  elle  est  presque 

tout  entière  en  prose,  contrairement  à  l'usage 
de  Shakespeare,  et,  par  une  dérogation  plus 

grave  aux  habitudes  du  grand  poète^  le  fond 

en  est  presque  aussi  prosaïque  que  le  style. 

Jamais  personnage  de  théâtre  n'a  subi  une 
dégénération  plus  complète  que  FalstafT,  en 
tombant  du  drame  historique  de  ffenrtj  /F  sur 

la  nouvelle  scène  oii  Shakespeare  le  replaçait 

pour  le  divertissement  d'une  reine  de  peu 
de  goût.  Le  brillant  et  vaillant  humoriste  est 

devenu   un    lourd    coquin,    sans    esprit,    sans 
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invention,  qui  se  laisse  berner  par  deux  femmes, 

s'avoue  vaincu  au  dénouement  et  fait  amende 

honorable.  «  Ce  drôle,  s'écrie  un  critique  an- 
glais, n'est  qu'un  vulgaire  imposteur  qui  a 

volé  au  vrai  Falstaff  son  gros  ventre  et  son 
nom  !  » 

Nous  touchons  ici  à  une  distinction  extrême- 

ment importante  :  celle  des  comédies  ou  pré- 
tendues comédies  de  Shakespeare  et  de  son 

génie  comique  en  général  ;  pour  avoir  de  son 
génie  comique  une  idée  juste  et  complète,  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  ouvrages  qui  portent,  à 

tort  ou  à  raison,  le  nom  de  comédies^  c'est  tout 
l'ensemble  de  l'œuvre  shakespearienne  qu'il 
conviendrait  de  considérer.  En  France,  la  tra- 

gédie et  la  comédie  se  sont  rigoureusement  sé- 
parées, celle-là  vivant  dans  un  monde  idéal, 

celle-ci  dans  le  monde  réel  :  voilà  pourquoi 
dans  notre  théâtre  la  comédie  se  détache  avec 

un  relief  d'une  incomparable  netteté  ;  mais  ail- 
leurs les  choses  se  sont  passées  tout  autrement. 

Les  deux  muses  ne  craignaient  pas  de  faire 

ménage  ensemble,  et  il  y  avait  déjà  tant  de  réa- 
lisme comique  dans  les  œuvres  de  la  tragédie, 

que,  lorsqu'il  a  plu  à  la  comédie  d'habiter  un 
domaine  à  part,  elle  a  dû  se  construire  dans 
les  airs  un  palais  de  fantaisie. 

M.  Guizot  a  très  clairement  expliqué  ce  point 
dans  une  page  de  son  étude  sur  Shakespeare 
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qui  a  toujours  beaucoup  frappé  par  sa  justesse 
les  critiques  étrangers,  et  qui  jette  eu  effet  la 
plus  vive  lumière  sur  la  question. 

«  A  l'arrivée  de  Shakespeare,  écrit  M.  Gui- 
zot,  la  nature  et  la  destinée  de  l'homme,  ma- 

tière de  la  poésie  dramatique,  ne  s'étaient  point 
divisées  ni  classées  entre  les  mains  de  l'art... 
Le  comique,  cette  portion  des  réalités  humaines, 
avait  droit  de  prendre  sa  place  partout  où  la 
vérité  demandait  ou  souffrait  sa  présence...  En 
un  tel  état  du  théâtre  et  des  esprits,  que  pouvait 
être  la  comédie  proprement  dite?  Comment  lui 

était-il  permis  de  prétendre  à  porter  un  nom 
particulier,  à  former  un  genre  distinct?  Elle  y 
réussit  en  sortant  hardiment  des  réalités... 

elle  ne  s'astreignit  point  à  peindre  des  mœurs 
déterminées  ni  des  caractères  conséquents  ;  elle 
ne  se  proposa  point  de  représenter  les  choses 
et  les  hommes  sous  un  aspect  ridicule,  mais 
véritable;  elle  devint  une  œuvre  fantastique  et 

romanesque,  le  refuge  de  ces  amusantes  invrai- 

semblances que,  dans  sa  paresse  ou  sa  folie,  l'i- 
magination se  plaît  à  réunir  par  un  fil  léger, 

pour  en  former  des  combinaisons  capables  de 

divertir  ou  d'intéresser  sans  provoquer  le  juge- 
ment de  la  raison.  Des  tableaux  gracieux,  des 

surprises,  la  curiosité  qui  s'attache  au  mouve- 
ment d'une  intrigue,  les  mécomptes,  les  qui- 

proquos, les  jeux  d'esprit  que  peut  amener  un 
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travestissement,  tel  était  le  fond  de  ce  divertis- 
sement sans  conséquence...  » 

Une  comédie  de  Shakespeare  en  général  est 

un  roman  d'aventures  ou  un  conte  de  fées  dont 
les  héros  sont  deux  amoureux.  Une  séparation 

arrive  pour  un  motif  ou  pour  un  autre  entre  l'a- 
mant et  sa  maîtresse;  celle-ci,  sous  un  dégui- 

sement d'homme,  suit  ou  rejoint  son  amant  qui 
ne  la  reconnaît  pas.  Ce  fait,  sans  cesse  reproduit, 

donne  la  mesure  de  ce  que  le  poète  croit  pou- 
voir oser  dans  l'ordre  des  choses  invraisembla- 
bles et  impossibles.  Les  personnages  principaux 

de  la  pièce  n'ont  jamais  d'autre  folie  que  l'amour, 
qui  chez  eux  n'a  rien  de  ridicule,  puisqu'ils 
sont  deux  jeunes  gens;  leur  passion  n'est  donc 
point  comique.  Les  jeunes  premiers  du  théâtre 
de  Molière  ne  sont  pas  comiques  non  plus  ;  mais 

chez  Molière  ils  n'occupent  pas  le  premier  plan 
du  tableau;  ce  sont  des  figures  autrement  carac- 

térisées. Harpagon,  Chrysale,  Orgon,  Tartuffe, 
Argan,  M.  Jourdain,  avec  la  diversité  de  leurs 
ridicules  et  de  leurs  vices,  qui  attirent  surtout  et 

retiennent  Tattention  du  spectateur  :  chez  Sha- 
kespeare ce  sont  toujours  des  amoureux  et  des 

amoureux  jeunes. 

De  tels  personnages  n'ayant  rien  de  plai- 
sant par  eux-mêmes,  et  leur  situation  étant 

souvent  tragique,  le  poète,  afin  d'égayer  leur 
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rôle,  a  recours  à  la  vivacité  spirituelle  du  dia- 

logue. L'esprit  de  mots,  extrêmement  rare  et 
presque  introuvable  dans  le  théâtre  de  Molière, 
surabonde  dans  celui  de  Shakespeare.  Les  ca- 

lembours, les  concetti^  les  équivoques,  les  as- 
sauts brillants  et  les  vives  ripostes  constituent 

certainement  le  plus  clair  de  ses  ressources 

comme  auteur  comique.  Il  n'est  pas  nécessaire 
que  ces  traits  d'esprit  soient  en  même  temps 
des  traits  de  caractère  et  de  nature  ;  il  n'est  pas 
même  nécessaire  qu'ils  aient  quelque  rapport 
avec  le  sujet  :  il  suffit  qu'ils  brillent.  Comme  ils 
ne  tiennent  aux  personnages  par  aucun  lien 
profond,  on  peut  les  transporter  indifféremment 

d'unebouche  àl'autre,  ils  sont  également  bons  en 
toute  circonstance;  aussi  peu  variés  qu'ils  sont 
nombreux,  ce  sont  le  plus  souvent  des  joyeuse- 
tés  égrillardes  sur  le  rapport  des  sexes,  aux- 

quelles des  femmes  modestes  prêtent  l'oreille  et 
répondent  dans  le  même  style  sans  aucun  em- 
barras. 

A  côté  de  ces  personnages  spirituels,  il  y  a 
généralement  dans  les  comédies  de  Shakes- 

peare un  groupe  d'idiots  dont  la  bêtise  est  dé- 
mesurée et  idéale,  je  veux  dire  hors  de  toute 

proportion  avec  ce  que  la  réalité  offre  commu- 
nément en  ce  genre;  leur  stupidité  consiste 

principalement  à  prendre  les  mots  les  uns  pour 

les  autres,   et  ces  grosses  balourdises  consti- 
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laent,  après  les  traits  d'esprit,  la  seconde  source 
ordinaire  du  rire  dans  la  comédie  shakespea- 
rienne. 

Le  hasard,  autrement  dit  le  caprice  et  l'ar- 
bitraire ,  joue  dans  ces  pièces  un  rôle  su- 

prême; c'est  un  heureux  hasard  qui  délie  subi- 
tement le  nœud  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien^ 

donnant  ainsi  un  dénouement  de  comédie  à  cet 

imbroglio  tragique.  Les  figures  principales  n'é- 
tant point  des  pères  de  famille  vicieux  ou  ridi- 

cules, mais  déjeunes  et  sympathiques  amoureux, 
ces  œuvres  légères  ont  pour  cadre  non  pas, 
comme  chez  Molière,  le  foyer  domestique,  mais 

l'espace  illimité  du  monde  réel  et  du  monde  idéal 
ouvert  à  l'imagination.  Les  titres  sont  vagues  : 
Comme  il  vous  plaira  j  le  Soir  des  Rois  ou  Ce  que 

vous  voudrez,  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  Peines 
d'amour  perdues,  parce  qu'il  n'y  a  jamais  de 
caractère  central  qui  puisse  donner  son  nom  à 

l'ouvrage.  —  Tels  sont  les  traits  généraux  de 
la  comédie  shakespearienne. 

Le  docteur  Johnson  a  prétendu  que  le  génie 
de  Shakespeare  était  instinctivement  plus  porté 

vers  la  comédie  que  vers  la  tragédie,  qu'il  était 
comique  par  nature,  tragique  par  la  volonté  et 

l'art.  L'assertion  contraire  serait  évidemment 

moins  fausse.  Ce  n'est  certes  pas  dans  ses  co- 
médies proprement  dites  que  Shakespeare  a 

donné  toute  sa  mesure  comme  poète;  et  quant 
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aux  éléments  comiques  de  ses  tragédies,  dont 

on  fait  tant  de  bruit,  ils  ne  sont  ni  plus  nom- 
breux ni  plus  remarquables  que  les  éléments 

tragiques  de  ses  comédies.  Il  y  a  toujours  dans 

celles-ci  un  côté  pathétique  ;  nous  avons  noté 
ailleurs  cette  part  du  sentiment  dans  la  Coiné- 

die  des  méprises^ \  l'émotion  ne  fait  pas  dé- 
faut non  plus  à  Ce  qu'il  vous  plaira^  au  Soir  des 

Rois^  même  au  Songe  d'une  nuit  d'été.  Shakes- 
peare a  généralement  besoin  d'agrandir  et  de 

relever  ses  sujets  comiques  par  quelque  inspi- 
ration demandée  aux  pensées  plus  hautes  de  la 

tragédie;  la  pure  farce  n'est  point  de  son  goût, 
et  les  deux  pièces  de  son  théâtre  qui  appartien- 

nent par  exception  à  cette  catégorie  ne  sont  pas, 

comme  nous  l'avons  remarqué  tout  à  l'heure,  des 
productions  vraiment  originales  de  sa  muse. 

On  ne  sait  rien  de  certain  sur  le  caractère  du 

poète;  mais  une  tradition  très  vraisemblable  le 

présente  comme  un  homme  d'humeur  gaie, 
bienveillante  et  sereine.  Cette  disposition  opti- 

miste est  beaucoup  moins  favorable  qu'on  pour- 
rait le  croire  d'abord  au  développement  du 

véritable  génie  comique.  «  Je  me  figure,  a  dit 
Sainte-Beuve,  que,  dans  la  vie  commune,  Sha- 

kespeare, le  poète  des  pleurs  et  de  l'effroi,  dé- 
veloppait volontiers  une  nature  plus  riante  et 

1.  Voy.  Drames  et  poèmes  antiques  de  Shakespeare t 
chap.  VII, 

2 
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plus  heureuse,  et  que  Molière,  le  comique  ré- 
jouissant, se  laissait  aller  à  plus  de  mélancolie 

et  de  silence.  »  Avec  un  peu  de  réflexion,  on 
reconnaîtra  que  ce  qui  semble  un  paradoxe  est 
la  vérité  même,  et  que  la  comédie  est  plus 
triste  au  fond  que  la  tragédie. 

Le  poète  tragique  s'amuse  à  peindre  les 
crimes  et  les  grandes  passions  de  l'homme; 
cela  ne  peut  pas  le  toucher  beaucoup,  parce  que 

l'objet  de  sa  peinture  est  trop  éloigné  de  lui  et 
trop  exceptionnel  ;  mais  le  poète  comique  étudie 

des  vices,  des  ridicules,  des  folies  que  le  spec- 
tacle du  monde  met  en  abondance  sous  ses 

yeux  :  comment,  pour  peu  qu'il  ait  de  sérieux 
dans  l'âme,  conserverait-il  une  inaltérable  gaieté 
naturelle  au  milieu  de  tant  de  misères  intellec- 

tuelles et  morales? 

Shakespeare  a  pu  garder  toute  sa  gaieté,  parce 

qu'il  n'a  fait  qu'effleurer  la  comédie.  Productions 
de  sa  jeunesse  pour  la  plupart,  ses  œuvres  co- 

miques se  distinguent  toutes  par  un  optimisme 

que  rien  ne  déconcerte  ;  les  méchants  s'y  con- 
vertissent à  la  fin,  et  les  malheureux  y  voient 

changer  leur  infortune  en  joie.  Vive  la  gaieté, 

la  jeunesse  et  l'amour!  chante  l'heureux  poète, 
et  à  bas  leurs  ennemis!  à  bas  les  puritains,  les 

philistins,  les  pédants,  la  raison  morose,  l'es- 
prit de  discipline  et  de  morgue,  les  graves  et 

lourds  censeurs  de  la  folie  et  du  plaisir,  tels 
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qu'ils  sont  personnifiés  dans  Malvolio  :  ce  sont 
les  seules  victimes  de  Shakespeare.  Son  esprit 

n'est  jamais  blessant  ni  cruel;  il  ne  fond  pas  sur 
les  ridicules  pour  les  mettre  en  pièces  et  les 

dévorer  à  la  façon  d'un  oiseau  de  proie; 
il  rit,  chante  et.  prend  son  essor  en  plein  ciel 

bleu,  comme  l'alouette.  Sa  gaieté  est  celle  d'un 
enfant;  de  même  que  les  enfants,  elle  s'amuse 
de  rien.  «  Je  supplie  votre  Grâce  de  me  pardon- 

ner, dit  Béatrice  ;  je  suis  née  pour  ne  dire  que 

des  folies  sans  conséquence  :  »  voilà  l'épigraphe 
qu'il  faudrait  mettre  à  tout  le  théâtre  comique 
de  Shakespeare. 

Nulle  amertume  ne  trouble  l'innocence  de 
ces  aimables  jeux.  Le  poète  eût  applaudi  de  bon 
cœur  au  sentiment  de  Sterne  disant  dans  un 

de  ses  sermons  :  «  11  y  a  bien  de  la  différence 
entre  ce  qui  est  amer  et  ce  ̂ ui  est  piquant, 

entre  la  malignité  et  la  verves  pirituelle.  L'une 
est  sans  humanité,  et  c'est  un  talent  du  diable  ; 

l'autre  descend  du  père  des  esprits,  si  pure,  si 
inoffensive  dans  sa  généralité,  qu'elle  ne  fait 
individuellement  de  mal  à  personne  ;  lorsqu'elle 
effleure  un  ridicule,  c'est  d'une  touche  délicate 

et  légère  ;  le  seul  coup  qu'elle  donne  à  la  sottise, 
c'est,  en  passant,  un  coup  de  pinceau.  »  — • 
Nulle  amertume,  avons-nors  dit;  mais  prenons- 
y  garde  :  ces  mots  ne  sont-ils  pas  synonymes 

de  superficiel  et  sans  profondeur? l'arrière-goût 
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de  tout  ce  qui  est  profond,  en  fait  de  comédie, 

n'est-il  pas  toujours  plus  ou  moins  amer? 

Henri  Heine  s'amusait  beaucoup  de  la  diffi- 
culté particulière  qu'éprouvent  les  Français  à 

coûter  sincèrement  les  comédies  de  Shakes- 
peare, à  cause  de  leur  prédilection  marquée 

pour  ce  qui  est  raisonnable,  clair,  logique  et 
substantiel  en  littérature  : 

«  Ils  regardent  d'un  air  stupéfait  à  travers  la 
grille  dorée  ;  ils  voient  se  promener  sous  les 
grands  arbres  les  chevaliers  elles  nobles  dames, 
les  bergers  et  les  bergères,  les  fous  et  les 

sages  ;  ils  voient  l'amant  et  sa  maîtresse  qui, 
couchés  sous  l'ombre  fraîche,  échangent  de 
tendres  propos;  de  temps  en  temps,  ils  aper- 

çoivent quelque  animal  fabuleux  :  par  exemple, 

un  cerf  à  ramure  d'argent,  ou  une  licorne  effa- 
rouchée qui  sort  en  bondissant  de  dessous  un 

bosquet  et  vient  poser  sa  tête  sur  le  sein  de  la 
belle  jeune  fille...  Ils  voient  encore  sortir  des 
ruisseaux  les  ondines  avec  leur  chevelure  verte 

et  leurs  voiles  brillants,  et  tout  à  coup  la  lune 
qui  vient  éclairer  ce  tableau...  Ils  entendent 
ensuite  le  chant  du  rossignol...  Et  ils  secouent 
leurs  petites  têtes  raisonneuses  en  présence  de 
toutes  ces  folies  incompréhensibles  pour  eux  ! 

C'est  que  les  Français  qui  comprennent  le  soleil, 
sont  incapables  de  comprendre  la  lune,  et  encore 
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bien  moins  les  sanglots  délicieux  et  les  trilles  du 

rossignol  dans  son  ravissement  mélancolique... 
Ils  entendent  des  mots  connus,  mais  ces  mots 

ont  un  tout  autre  sens.  Ils  prétendent  alors  que 

ces  gens-là  n'entendent  rien  à  la  passion  ar- 

dente, à  la  grande  passion,  que  c'est  de  l'esprit  h 
la  glace  qu'ils  se  servent  les  uns  aux  autres,  en 
guise  de  rafraîchissement,  et  non  le  breuvage 

brûlant  de  l'amour...  Et  ils  ne  s'aperçoivent  pas 
que  ces  gens  ne  sont  que  des  oiseaux  déguisés 

qui  conversent  dans  une  langue  à  part,  langue 

qu'on  ne  peut  apprendre  qu'en  rêve.  » 
Cette  page  délicieuse  est  aussi  une  page  pror 

fonde.  Il  est  certain  que  les  personnes  (peu- 
ples ou  individus)  qui  ne  goûtent  pas  les  comé- 
dies de  Shakespeare,  sont  moins  habiles  et 

moins  heureuses  que  celles  qui  les  goûtent, 

puisqu'elles  manquent  d'un  sens  et  d'un  plaisir. 

Le  but  propre  de  l'éducation  esthétique  n'est 
point  de  fermer  avec  une  sévérité  chagrine, 

mais  au  contraire  d'ouvrir  et  de  multiplier  les 

sources  de  jouissance  pour  l'esprit.  D'une  ma- 
nière générale  on  peut  dire  que,  plus  un  homme 

a  d'instruction,  plus  il  sait  apprécier  de  fruits 
différents  dans  ce  paradis  terrestre  des  beaux- 

arts  et  de  la  poésie,  où  les  gens  d'un  esprit 
étroit  et  contentieux  prétendent  que  les  seuls 
arbres  bons  sont  ceux  de  leur  petit  verger,  et  du 

haut  de  leur  ignorance  regardent  dédaigneuse- 
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ment  tout  le  reste  du  jardin.  L'homme  dans  Tes- 

prit  duquel  le  mot  comédie  n'éveille  pas  d'autre 
idée  que  celle  du  genre  cultivé  par  Molière,  est 

exclusif  et  borné;  d'autant  plus  borné  que  ce 
genre  n'est  nullement,  à  tout  prendre,  le  plus  ré- 

pandu. Bien  des  œuvres,  dans  notre  littérature 

elle-même,  peuvent  nous  préparer  à  l'intelli- 
gence de  Shakespeare  et  nous  acclimater  en  quel- 

que sorte  à  l'air  de  son  théâtre  comique.  De  ce 
nombre  sont  les  six  comédies  de  Corneille  avant 

le  Menteur;  le  théâtre  de  Marivaux,  où  les  jeux 

de  l'amour  et  du  hasard  constituent,  comme  dans 
celui  de  Shakespeare,  le  fond  même  et  toute  la 

substance  des  pièces  ;  enfm  le  théâtre  d'Alfred  de 
Musset.  La  comédie  selon  Molière  et  la  comé- 

die selon  Shakespeare  se  ressemblent  comme  le 

jour  et  la  nuit,\\Qn  de  plus  juste  que  cette  com- 
paraison de  Heine,  mais  elles  ont  chacune  leur 

beauté  :  le  jour  a  le  soleil  divin;  la  nuit  a  ses 
délicieux  mystères  et  son  ordre  de  splendeurs 

aussi,  ses  clairs  de  lune,  son  ciel  étoile  et  la  mu- 
sique des  rossignols. 

Cela  dit,  je  me  permettrai  d'opposer  à  la  jolie 
page  d'Henri  Heine,  en  style  moins  poétique 
que  le  sien,  une  remarque  dont  la  portée  me 

semble  considérable  :  c'est  que,  si  les  Français 
ont  besoin  de  tant  d'éducation  pour  goûter  les 
comédies  de  Shakespeare,  la  réciproque  n'est 
pas  vraie  et  que  la  même  étude  n'est  point  né- 
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cessaire  aux  étrangers  pour  goûter  les  comédies 
de  Molière.  On  parle  beaucoup  du  caractère 

étroitement  national  de  cette  forme  de  l'art  dra- 
matique :  oui,  cela  est  certain,  la  tragédie, 

vivant  dans  un  monde  plus  ou  moins  idéal, 
vague  et  conventionnel,  se  fait  aisément  com- 

prendre partout,  au  lieu  que  la  comédie,  puisant 
généralement  ses  sujets  dans  la  réalité  contem- 

poraine et  locale,  devient  vite  inintelligible  pour 

les  autres  âges  et  les  autres  peuples;  mais  pré- 
tend-on, par  cette  remarque  banale,  clore  toute 

discussion  et  renvoyer  en  paix  chacun  chez  soi? 
Je  suis  plus  intolérant  que  cela,  et  je  réclame 
formellement  pour  Molière  le  sceptre  souverain 

de  tout  l'empire  con^ique. 
En  l'année  1800,  un  célèbre  acteur  anglais, 

Kemble,  vint  à  Paris.  Ses  confrères  de  la  Comé- 

die-Française lui  offrirent  un  banquet.  A  table 

on  causa  d'abord  des  poètes  tragiques  des  deux 
nations  ;  la  supériorité  de  Shakespeare  sur  Ra- 

cine et  sur  Corneille  était  vivement  soutenue 

par  l'Anglais  contre  ses  hôtes,  qui,  par  politesse 
ou  par  conviction,  commençaient  à  céder  le  ter- 

rain, quand  tout  à  coup  le  comédien  Michot 

s'écria  :  «  D'accord,  d'accord.  Monsieur;  mais 
que  direz-vous  de  Molière?  »  Kemble  répondit 

tranquillement  :  «  Molière?  c'est  une  autre  ques- 
tion. Molière  n'est  pas  un  Français.  —  Bah  !  un 

Anglais   peut-être?  —   Non,   Molière    est  un 
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homme.  Le  bon  Dieu  voulut  un  jour  faire  goû- 
ter au  genre  humain  dans  toute  leur  perfection, 

dans  toute  leur  plénitude,  les  joies  dont  la  co- 
médie peut  être  la  source.  Il  fit  alors  Molière  et 

lui  dit  :  «  Va,  dépeins  les  hommes  tes  frères  et 

amuse-les;  rends-les  meilleurs,  si  tu  peux.  » 
Puis  il  le  lança  sur  la  terre.  Sur  quel  point  du 

globe  allait-il  tomber?  au  nord  ou  au  midi?  de 
ce  côté-ci  ou  de  l'autre  côté  de  la  Manche?  Le 

hasard  a  fait  qu'il  est  tombé  chez  vous,  mais 
il  nous  appartient  autant  qu'à  vous-mêmes. 
N'a-t-il  peint  que  vos  mœurs?  n'amuse-t-il  que 
vous?  Non,  il  a  peint  tous  les  hommes,  et  nous 
jouissons  tous  également  de  ses  œuvres  et 

de  son  génie.  Devant  lui  s'évanouissent  les 
petites  différences  de  temps  et  de  lieux;  au- 

cun peuple,  aucun  siècle  ne  peut  le  revendiquer 
comme  sien  :  il  est  à  tous  les  âges  et  à  toutes 
les  nations.  » 

Un  savant  professeur  de  littérature  étrangère^ 
M.  Karl  Hillebrand,  dans  un  article  de  la  Revue, 

critique  *  consacré  à  l'appréciation  du  livre  de 
M.  Humbert,  fait  cette  réserve  à  ses  éloges  : 

«  Le  tort  de  M.  Humbert,  c'est  d'établir  dans 
les  genres  une  hiérarchie  que  rien  ne  justifie. 
Pourquoi  la  comédie  à  caractères  serait-elle  su- 

4.  1er  janvier  jgTO. 
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périeure  à  la  comédie  fantastique?  Pourquoi 

l'Arioste  serait-il  inférieur  à  Cervantes,  et  Rem- 
brandt au  Corrège?  Ce  sont  là  affaires  de  goût... 

Le  Songe  d'une  nuit  d'été  et  le  Petit  Poucet  me 
font  rire  ou  me  touchent,  me  plaisent  en  un  mot 

autant  que  lé  Festin  de  PieiTe  ou  le  Malade  ima- 

ginaire, et  point  n'est  besoin,  ce  me  semble, 
d'établir  des  comparaisons  et  de  mesurer  le  de- 

gré de  plaisir  qu'on  épreuve.  » 
Je  ne  saurais  être  del'avisde  M.  Hillebrand, 

quel  que  soit  le  crédit  de  l'adage  sur  lequel  il 
s'appuie  :  «  Il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts.  »  Il 
est  vrai  que  les  disputes  littéraires  sont  sans  fin, 
de  même  que  les  disputes  politiques,  de  même 
que  les  disputes  religieuses;  pourquoi?  parce 

que  l'esthétique,  la  politique,  la  religion,  ne 
sont  pas  des  sciences,  et  qu'il  n'y  a  point,  dans 
cet  ordre  de  questions,  de  principe  assez  évi- 

dent ou  assez  démontré  pour  fermer  la  bouche 

à  l'adversaire.  Il  y  a  longtemps  que  Socrate  l'a dit: 

«  Si  nous  disputions  ensemble  sur  deux 
nombres,  Eutyphron,  pour  savoir  lequel  est  le 

plus  grand,  ce  différend  nous  rendrait-il  enne- 
mis et  nous  armerait-il  l'un  contre  l'autre?  et  en 

nous  mettant  à  compter,  re  serions-nous  pas 
bientôt  d'accord  ? 
—  Cela  est  sûr. 

—  Et  si   nous  disputions  sur  les  différentes 
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grandeurs  des  corps,  ne  nous  mettrions-nous 
pas  à  mesurer,  et  cela  ne  finirait-il  pas  sur-le- 
champ  notre  dispute? 
—  Sur-le-champ 
—  Et  si  nous  contestions  sur  la  pesanteur, 

notre  différend  ne  serait-il  pas  bientôt  terminé 

par  le  moyen  d'une  balance  ? 
—  Sans  difficulté. 

—  Quy  a-t-il  donc,  Eutyphron,  qui  puisse 
nous  rendre  ennemis  irréconciliables,  si  nous 

venions  à  en  disputer  sans  avoir  de  règle  fixe  à 
laquelle  nous  puissions  avoir  recours?..  Vois 
un  peu  si  par  hasard  ce  ne  serait  pas  le  juste  et 

l'injuste,  l'honnête  et  le  déshonnête,  le  bien  et 
le  mal.  Ne  sont-ce  pas  là  les  choses  sur  lesquel- 

les, faute  d'une  règle  suffisante  pour  nous  met- 
tre d'accord  dans  nos  différends,  nous  nous 

jetons  dans  des  inimitiés  déplorables?  Et  quand 

je  dis  nous,  j'entends  tous  les  hommes.  » 
Il  en  est  de  même  dans  l'ordre  du  beau.  La 

différence  des  goûts  peut  exaspérer  jusqu'à  une 
«  inimitié  irréconciliable  »  les  natures  passion- 

nées; et  les  haines  littéraires,  aussi  bien  que  les 
haines  politiques  et  les  haines  religieuses,  ont 
une  singulière  amertume,  provenant  sans  aucun 

doutedusentimenthumiliantdel'impuissanceoù 
nous  sommes  de  convaincre  et  de  convertir  notre 

adversaire.  Voilà,  semble-t-il,  une  bonne  raison 
pour  supprimer  toute  dispute  de  ce  genre  ;  et  en 
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effet  les  sages  de  ce  siècle,  professant  en  matière 
de  goût  une  indifférence  très  philosophique,  ont 

enseigné  qu'il  fallait  désormais  remplacer  la  cri- 
tique des  œuvres  par  l'analyse  des  talents;  mais 

ils  n'ont  pas  réussi  à  imposer  silence,  ni  autour 
d'eux  ni  dans  leurs  propres  ouvrages,  aux  libres 
manifestations  du  sentiment  littéraire.  C'est 
qu'il  s'agit  ici  d'un  instinct  naturel  et,  par  con- 

séquent, indestructible. 
La  critique  littéraire  repose,  il  est  vrai,  sur 

une  contradiction  :  la  légitimité  des  disputes 

de  goût  et  l'impossibilté  d'y  mettre  un  terme  ; 
mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  vivre  et  de  se 
bien  porter,  au  contraire.  Il  y  a  autre  chose, 
dans  le  monde  de  la  pensée,  que  des  faits  de 

science  et  des  vérités  de  l'ordre  logique  ;  Dieu 
merci,  l'idéal  du  positivisme  n'est  pas  encore 
réalisé.  Parce  que  je  ne  puis  pas  vous  prouver 

mathématiquement  que  j'ai  raison,  dois-je 
me  taire?  Non  pas;  j'aurai  besoin  seulement, 
pour  communiquer  mon  sentiment  à  autrui_, 

d'une  éloquence  plus  persuasive,  il  n'y  a  point  de 
mal  à  cela.  La  nature  intime  d'une  conviction 
ne  prouve  pas  que  cette  conviction  soit  vaine, 
et  les  vérités  impossibles  à  démontrer  ne  sont 

pas  celles  qui  s'emparent  de  nos  âmes  avec  le 
moins  de  puissance. 

La  préférence  de  M.  Humbert  et  de  bien 

d'autres  pour  Molière  et  pour  la  comédie  à  ca- 
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ractères  n'a  point  de  fondement  logique,  c'est 
vrai  ;  elle  ne  peut  pas  s'imposer  victorieusement 
à  l'adversaire  rendu  muet  par  un  syllogisme 
péremptoire  :  mais  est-ce  à  dire  qu'elle  ne  soit 
pas  fondée  en  raison  et  qu'elle  ne  puisse  se 
justifier  par  des  arguments  très  forts  et  des  con- 

sidérations excellentes?  M.  Hillebrand  soutient 

que  rien  n'autorise  à  établir  dans  les  genres 
une  hiérarchie,  que  la  comédie  à  caractères  n'est 
point  supérieure  en  soi  à  la  comédie  fantasti- 

que :  est-ce  bien  sûr  ?  A  sa  comparaison  de 

Cervantes  et  de  l'Arioste,  de  Rembrandt  et  du 

Corrège,  j'en  opposerai  une  autre,  qui  me  paraît 
plus  juste. 

Les  opéras  du  style  italien  ont  leur  charme; 
tant  pis  pour  les  personnes  qui  ne  les  goûtent 

pas  :  mais  n'est-ce  pas  une  chose  reconnue  par 
ceux  même  qui  comprennent  mal  la  musique 

allemande,  qu'elle  est  d'un  ordre  supérieur? 
Les  grandes  compositions  de  Molière,  où  tout 

est  vrai,  profond,  sérieux,  oii  nul  mot  n'est  inu- 
tile, où  nul  trait  ne  s'égare,  me  semblent  être 

aux  spirituelles  extravagances  de  la  comédie 
shakespearienne  ce  que  la  puissante  harmonie 

d'un  Beethoven  est  aux  mélodies  agréables, 
mais  sans  rapport  avec  le  sujet,  qui  caracté- 

risent le  style  italien.  Les  Mille  et  une  Nuits 
sont  des  contes  amusants;  mais  qui  oserait 
les  mettre  en  parallèle  avec  Don    Quichotte? 
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Il  y  a  un  comique  d'homme  et  un  Cv^mique 
d'enfant  :  Molière  a  choisi  le  premier.  La 
haute  raison,  la  profondeur  morale,  sont  en 

littérature  quelque  chose  de  plus  relevé  que 

les  caprices  riants  de  l'imagination  et  de  l'esprit; 

l'homme  est  un  ohjet  plus  digne  de  l'étude  d'un 
poète  que  le  monde  fantastique  des  lutins  et 

des  fées.  Je  ne  puis  pas  prouver  cela,  mais  je 

le  sens,  et  je  me  crois  parfaitement  autorisé  à 
le  dire. 

Répliquera-t-on  que  si  Molière  l'emporte  sur 
l'auteur  du  Songe  d'une  nuit  â?V//e  comme  penseur 
et  comme  moraliste,  il  lui  est  inférieur  comme 

poète?  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire 

regagner  à  Shakespeare  en  poésie  ce  qu'il  me 
paraît  perdre  du  côté  de  l'étude  des  caractères  et 

des  passions;  mais,  d'autre  part,  je  ne  suis  nul- 
lement disposé  à  faire  bon  marché  de  Molière 

comme  poète.  11  y  a  là  sur  la  nature  et  sur  l'objet 
de  la  poésie  la  matière  d'une  discussion  sans 
fin,  comme  toutes  celles  du  môme  genre,  mais 

non  point  vaine  pour  cela;  car  si  les  gens 

éclairés  se  taisent,  le  vulgaire,  que  ces  ques- 

tions éternellement  à  Tordre  du  jour  ont  le  pri- 

vilège d'intéresser,  ne  s'en  mêlera  pas  moins 
de  donner  sur  elles  son  avis  et  dira  encore  un 

peu  plus  de  sottises. 

Que  les  critiques  consultent  leurs  forces  et 
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suivent  la  voie  à  laquelle  la  nature  et  l'éducation 
les  destinent.  Parmi  les  hommes  qui  ne  sont  ni 
des  créateurs  ni  des  inventeurs  et  qui  doivent, 

faute  d'un  génie  original,  se  contenter  du  rôle 
utile  et  modeste  d'interprètes  de  la  pensée  d'au- 
trui,  les  uns  mettent  leur  étude  à  constituer  le 
texte  exact  des  grands  écrivains,  à  en  commenter 
la  lettre,  à  remonter  aux  sources  des  idées  et  des 

mots:  ce  sont  les  philologues.  D'autres  ont  à 
cœur  de  réunir  le  plus  grand  nombre  de  faits 
positifs  relativement  à  la  personne  des  auteurs, 

au  lieu  et  au  temps  où  ils  ont  vécu,  afm  d'expli- 
quer par  les  influences  de  la  race,  de  la  famille, 

de  l'éducation,  du  moment  et  du  milieu  la  na- 
ture particulière  de  leur  talent  :  ce  sont  les  histo- 

riens. D'aut"es  enfin  ne  craignent  pas  d'exercer, 
en  présence  des  œuvres  du  génie,  une  fonction 

de  l'esprit  vraiment  bien  délicate  et  bien  aven- 
tureuse; ellj  consiste  à  traduire  en  jugements 

plus  ou  moins  absolus  et  généraux  les  impres- 
sions diverses  que  la  sensibilité  a  reçues  :  ce 

sont  les  critiques  littéraires  proprement  dils,  ou, 

pour  employsr  un  terme  d'une  parfaite  exacti- 
tude, les  esthéticiens.  Le  mot  esthétique,  tiré  du 

grec  atcOxveTÔoct,  sentir,  a  été  introduit  au 

xvni*'  siècle  par  un  philosophe  allemand  pour 

désigner  ce  qu'on  appelle  faussement  la  science 
du  beau;  néologisme  excellent,  parce  que  sa 

racine   transparente    empêche   qu'on  se  fasse 
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illusion  sur  le  caractère,  foncièrement  subjectif 
de  cette  prétendue  science. 

Il  n'est  pas  impossible  à  un  même  individu 
de  réunir  en  sa  personne  les  aptitudes  diverses 

du  philologue,  de  l'historien  et  de  l'esthéticien, 
et  de  remplir  ainsi  les  conditions  du  critique 
complet;  mais  en  tout  la  perfection  est  chose 

rare,  et  la  différence  naturelle  des  goûts,  la  di- 
vision de  plus  en  plus  fine  du  travail  intellectuel, 

sont  cause  que  la  plupart  des  critiques  choisissent 
entre  ces  trois  tendances  et  en  suivent  une  avec 

une  prédilection  assez  marquée  pour  qu'il  soit 
permis  de  les  classer  par  genres.  Aujourd'hui, 
deux  fonctions  de  la  critique  sont  en  honneur  : 

ce  sont  la  philologie  et  l'histoire;  la  troisième, 
l'esthétique,  est  méprisée.  Ce  mépris  a  sa  source 
dans  l'esprit  positif  du  siècle, qui  a  besoin  de  cer- 

titude et  de  notions  concrètes,  et  que  les  vaines 
discussions  et  les  vaines  théories  ont  abreuvé 

jusqu'au  dégoût.  Quelques-uns  des  adeptes  les 
plus  enthousiastes  de  la  philologie  sont  des 

transfuges  de  l'esthétique ,  apportant  comme 
d'usage  dans  leurfoinouvelle  la  passion  et  l'into- 

lérance propre  aux  néophytes.  Épouvantés  un 
jour  du  néant,  ou,  pour  rappeler  une  expression 
célèbre,  du  grand  creux  qui  se  trouve  au  fond  de 
toutes  les  idées  purement  littéraires,  ils  se  sont 
jetés toutàcoup  dans lesbras de  la  science  comme 
un  sceptique  se  jette  dans  ceux  de  la  religion. 
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Je  comprends  trop  bien  ce  decourag-ement, 

et  je  n'essaierai  pas  de  défendre  l'esthétique 
contre  la  philologie  et  l'histoire  en  revendiquant 
pour  elle  un  caractère  scientifique  quelconque, 

car  je  ny  crois  point.  J'ai  cherché,  parmi  les 
idées  littéraires  qui  ont  été  mises  en  circulation 

depuis  Aristote  jusqu'à  Hegel,  des  vérités  à  la 
fois  assez  sûres  et  assez  riches  en  conséquences 

utilespourservir  de  pierres  d'assise  à  la  critique: 
je  n'en  ai  point  trouvé  ;  les  propositions  incon- 

testables sont  tontes  plus  ou  moiîis  insignifiantes, 

et  les  seules  qui  vaillent  la  peine  d'être  avancées 
sont  sujettes  à  contestation. 

Cependant,  j'oserai  dire  quelque  chose  en  fa- 
veur de  l'esthétique.  De  même  que  l'homme  ne 

vit  pas  seulement  de  pain,  l'esprit  ne  saurait  se 
nourrir  uniquement  de  science  et  de  faits.  Le 

degré  de  culture  intellectuelle  d'un  individu  ne 
se  mesure  pas  par  la  simple  addition  de  ses 
connaissances  exactes  et  positives.  La  poli- 

tesse, l'esprit,  le  goût,  le  sentiment  exquis  des 
nuances,  le  doute  prudent  et  l'ignorance  modeste, 
sont  aussi  des  fruits  de  l'éducation,  et  de  l'éduca- 

tion littéraire,  non  point  scientifique.  Les  lettres 

sont  l'agent  civilisateur  par  excellence,  huma- 
niores  litterœ,  tandis  que  le  triomphe  exclusif  des 

sciences  et  l'avènement  d'un  état  purement  posi- 
tif du  monde,  rêvé  par  quelques  philosophes  mo- 

dernes, ferait  tomber  l'humanité  sous  le  joug  de 
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la  plus  féroce  tyrannie.  La  douceur  et  le  charme 
seront  bannis  de  la  société  des  hommes  le  jour 

011  l'on  n'aura  plus  le  droit  de  se  tromper  libre- 
ment sur  aucun  sujet,  et  oii  toute  erreur  se  verra 

brutalement  enregistrée  au  compte  de  l'igno- 
rance. 

Donnons-nous  garde  d'introduire  dans  les 
questions  littéraires,  qui  relèvent  avant  tout  du 

sentiment,  c'est-à-dire  de  la  liberté,  un  esprit 
de  roideur  scientifique,  et  continuons  à  les  trai- 

ter, non  avec  l'âprelé  de  cuistres  convaincus 

qu'ils  ont  seuls  tout  à  fait  raison  contre  leurs 
adversaires,  mais  avec  le  tact  et  la  bonne  grâce 

d'hommes  éclairés  qui  savent  que  dans  cet 
ordre  de  choses  rien  ne  saurait  être  absolu- 

ment vrai  ni  absolument  faux.  Si  un  jour  je 

dois  faire  comme  tant  d'autres,  et  abandonner 
à  mon  tour  le  sol  incertain  des  jugements  de 

goût  pour  me  reposer  et  m'affermir  sur  le  ter- 
rain plus  commode  et  plus  sûr  de  la  philologie 

ou  de  l'histoire,  qu'au  moins  ce  ne  soit  pas 
sans  avoir  donné  à  l'esthétique  un  banquet 

d'adieu  et  fait  avec  les  pures  idées  littéraires 
une  dernière  orgie... 

J'ai  comparé,  dans  un  autre  ouvrage,  Sha- 

kespeare et  les  Tragiques  grecs.  Il  n'y  a  point 
lieu  de  faire  la  même  comparaison  entre  Sha- 

kespeare et  Aristophane,  car  ici  les  rapports 
3 
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deviennent  extrêmement  superficiels.  La  ma- 

tière et  l'inspiration  des  deux  théâtres  diffè- 
rent autant  qu'il  est  possible.  Quand  on  a  dit 

que  l'un  et  l'autre  sont  pleins  de  fantaisie, 
quand  on  a  nommé  la  féerie  des  Oiseaux,  celte 

brillante  exception  dans  l'œuvre  toute  poli- 

tique d'Aristophane,  on  a  complètement  payé 
sa  dette  envers  une  comparaison  des  deux 

poètes.  Au  fond,  quoi  de  moins  semblable  au 
doux  et  inoffensif  Shakespeare  que  ce  violent 

pamphlétaire  athénien,  animé  de  terribles  haines 
littéraires,  politiques,  religieuses,  poursuivant 
ses  ennemis  sur  la  scène  et  faisant  du  théâtre 

un  pilori?  Quel  rapport  sérieux  pout-on  établir 
entre  des  imaginations  si  pures,  si  éthérées,  si 

détachées  du  monde  réel,  qu'elles  donnent  un 
démenti  à  la  définition  vulgaire  de  la  comédie,  et 

un  théâtre  cynique  qui  ne  s'écarte  pas  moins  de 
cette  définition,  mais  dans  l'autre  sens,  et  qui, 
à  force  de  réalisme  au  contraire  et  d'actualité, 
ressemble  à  une  polémique  de  journal,  ou, 

comme  on  l'a  si  vivement  dit,  à  «  une  tribune 
dressée  sur  des  tréteaux,  où  l'orateur  improvisé 
venait  faire  de  la  politique  à  sa  manière,  gam- 

badant à  droite  et  à  gauche  et  tirant  la  langue 

aux  bommes  d'Etat*  »  ? 

L'habitude  de  rapprocher  les  noms  d'Aristo- 

î,  Edelestaad  du  Moril. 
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phane  et  de  Shakespeare  est  une  tradition  de 

la  critique  qui  doit  probablement  son  origine 
moins  à  des  qualités  communes  aux  deux  poètes 

qu'à  ce  qui  leur  manque  à  l'un  et  à  l'autre  :  peu 

ou  point  d'intrigue,  encore  moins  de  caractères, 
composition  décousue  et  capricieuse.  Plutarque 

a  dit,  non  sans  justesse,  mais  avec  dureté  et 

dans  un  esprit  malveillant  :  a  Chez  Aristo- 

phane, le  choix  et  l'arrangement  des  mots  est 
tantôt  tragique,  tantôt  comique,  fastueux  ou 

terre  à  terre^  obscur  et  commun,  enflé  et  préten- 

tieux, mêlé  de  bavardage  et  de  futilités  qui  don- 

nent la  nausée.  Ce  style  qui  a  tant  d'incohé- 
rence et  d'inégalité  ne  prête  pas  à  chaque 

personnage  le  ton  qui  lui  convient  et  lui  est 

propre.  Un  roi  devrait  parler  avec  majesté,  un 
orateur  avec  adresse,  les  femmes  avec  naturel, 

les  simples  citoyens  sans  recherche,  le  mar- 

chand de  l'agora  sans  façons  ;  mais  chez  Aristo- 

phane, c'est  le  hasard  qui  met  dans-  la  bouche 
de  chaque  personnage  les  premières  paroles 

venues,  et  on  ne  peut  reconnaître  si  c'est  un 
fils,  un  père,  un  paysan,  un  dieu,  une  vieille 

femme  ou  un  héros  qui  parle.  » 

Pareillement,  si  l'idée  venait  à  quelqu'un  do 
rapprocher  Plante  de  Shakespeare,  ce  ne  pour- 

rait être  que  pour  les  bizarreries  ou  les  fai- 
blesses qui  se  mêlent  à  leur  comique;  parce  que 

chez  l'un  et  chez  l'autre  l'esprit  est  surtout  dans 
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les  mois,  et  parce  que  le  hasard  joue  dans  la 
conduite  de  leurs  pièces  un  rôle  pr/ipondérant. 

Il  n'y  aurait  donc  point  de  base  solide  pour  uue 
comparaison  du  poète  anglais  avec  les  grands 
comiques  anciens. 

Je  me  propose,  dans  ce  volume,  dcî  LraiLcr,  à 

Toccasion  des  comédies  de  Shakespeare,  quel- 
ques questions  générales  de  critique  littéraire 

plus  instructives  et  même  plus  amusantes  (je  l'es- 
père, du  moins)  que  ne  pourrait  l'être  la  crili- 

que  particulière  de  ces  charmantes  productions, 

insaisissables  à  l'analyse,  musique  aérienne 
faite  pour  être  écoutée  en  rêvant,  non  pour  être 
commentée. 

Le  point  de  départ  de  nos  considérations  sera 

l'examen  des  jugements  que  certains  admira- 
teurs trop  exclusifs  de  Shakespeare  et  d'Aristo- 

phane en  Allemagne  ont  portés  sur  Molière,  et 

j'aime  à  penser  que  cette  étuch;  fortifiera  en  nous 

la  double  'conviction  que  Molière  et  Shakes- 
peare sont  les  deux  plus  grands  noms  du  théâ- 

tre moderne,  l'un  dans  la  comédie,  l'autre  dans 
la  tragédie.  Je  ne  vomirais  nullement  abaisser 

Shakespeare;  mais  je  prétends,  contre  la  criti- 
que allemande,  élever  Molière  à  son  niveau. 

Les  qualités  qu'on  a  toujours  le  plus  admirées 
dans  le  théâtre  tragique  de  Shakespeare,  la 
profondeur  psychologique  et  morale,  la  vie  des 
caractères,  la  puissante  objectivité  dramatique, 
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la  poésie,  oui,  la  poésie^  nous  les  retrouvons 
toutes  dans  Molière.  Il  ne  faut  pas  que  les  sot- 

tises des  pédants  qui  voudraienl  brouiller  ces 

deux  grands  hommes  nous  empochent  de  recon- 
naître et  de  saluer  en  eux  deux  frères.  Ils 

avaient,  comme  nous  le  verrons,  les  mêmes 

idées  sur  le  théâtre,  la  même  poétique. 
La  parenté  de  leurs  génies  a  vivement  frappé 

le  plus  excellent  des  critiques  français  : 
«  Molière,  écrit  Sainte-Beuve,  est,  avec  Sha- 

kespeare, l'exemple  le  plus  complet  de  la  fa- 
culté dramatique  et,  à  proprement  parler, 

créatrice...  Corneille,  Crébillon, Schiller,  Ducis, 

le  vieux  Marlowe,  sont  sujets  à  des  émotions 
directes  et  soudaines  dans  les  accès  de  leur 

veine  dramatique.  Souvent  sublimes  et  su- 
perbes, ils  obéissent  à  je  ne  sais  quel  cri  do 

rinstinct  et  aune  noble  chaleur  du  sang,  comme 
les  animaux  généreux,  lions  ou  taureaux  ;  ils 

ne  savent  pas  bien  ce  qu'ils  font.  Molière,  comme 
Shakespeare,  le  sait;  comme  ce  grand  devan- 

cier, il  se  meut,  on  peut  le  dire,  dans  une  sphère 
plus  librement  étendue,  et  par  cela  supérieure, 

se  gouvernant  lui-même,  dominant  son  feu,  ar- 

dent à  l'œuvre,  mais  lucide  dans  son  ardeur.  Et 
sa  lucidité  néanmoins,  sa  froideur  habituelle  de 

caractère  au  sein  de  l'œuvre  si  mouvante,  n'as- 
pirait en  rien  à  l'impartialité  calculée  et  glacée, 

comme  on  l'a  vu  de  Gœthe,  le  Talleyrand  de 
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l'art  :  ces  raffinements  critiques  au  sein  de  la 
poésie  n'étaient  pas  alors  inventés.  Molière  et 
Shakespeare  sont  de  la  race  primitive  ̂   » 

Ajoutons  qu'à  eux  seuls,  parmi  les  grands 
génies  dramatiques,  il  a  été  donné  de  ravir  éga- 

lement le  goût  des  délicats  et  celui  du  peuple. 
Une  touchante  conformité  de  destinées  achève 

la  ressemblance  et  leur  fait  traverser  l'histoire 
littéraire  la  main  dans  la  main.  Des  légendes 

ont  eu  cours  sur  l'un  et  sur  l'autre,  honneur  qui 
n'appartient  qu'aux  poètes  populaires.  La  sotte 
envie  les  a  tous  deux  accusés  de  plagiat  ;  en 
effet  ils  ont  pillé  largement,  sans  prendre  la 
peine  de  démarquer  le  linge,  avec  le  sans  façon 

de  l'âge  d'or  où  tout  était  en  commun  ̂   :  la  belle 
affaire  I  dévoré  par  de  tels  princes,  le  menu 
fretin  de  la  littérature  meurt  pour  entrer  dans 
une  vie  plus  haute... 

...  Vous  leur  fîtes,  seigneur, 

En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur. 

D'infâmes  calomnies  ont  tenté  de  noircir  la 
réputation  morale  de  Molière  comme  de  Sha- 

kespeare. Ils  ont  l'un  et  l'autre  connu  de  près  la 
multitude  et  fréquenté  la  cour,  subissant  ainsi  la 
double  et  salutaire  influence,  du  peuple  avec 
lequel  leur  profession  les  mettait  en  contact,  et 

1.  PorLrails  liltcraires,  t.  II. 
2.  SAiNTE-BiiuvE,  ibid. 
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de  la  société  élégante.  Ils  ont  tons  deux  souiïcrl 
des  affronts  attachés  au  métier  de  comédien. 

Tous  deux  ils  étaient  riches,  ils  aimaient  le  luxe, 

et  n'affectaient  nullement  la  gueuserie  de  la 
bohème  littéraire.  Shakespeare  entendait  fort 

bien  ses  affaires  de  directeur  de  théâtre  ;  Mo- 
lière avait  trente  mille  livres  de  revenu  et  don- 

nait d'excellents  dîners. 
Bref,  ils  ont  pleinement  joui  des  réalités  de 

la  vie  présente;  ils  ont  connu  toutes  les  joies, 

toutes  les  douleurs  de  l'humanité,  et  ils  ont 
usé  rapidement  leur  existence  dans  le  tourbil- 

lon dévorant  d'une  incessante  activité  drama- 
tique. A  la  différence  des  hommes  de  cabinet 

et  de  tranquille  étude,  le  théâtre,  le  monde  était 

leur  laboratoire.  Tout  entiers  à  l'œuvre  du  mo- 
ment, leur  modestie  ne  parait  pas  avoir  deviné 

quelle  gloire  immortelle  et  grandissante  ils 

auraient  dans  l'avenir  :  les  premières  éditions 
complètes  de  leurs  œuvres  ne  furent  pas  pu- 

bliées de  leur  vivant  ni  préparées  par  leurs 

soins;  elles  parurent  sept  ans  après  la  mort  de 

Shakespeare ,  neuf  ans  après  celle  de  Molière, 





CHAPITRE   PREMIER 

PARADOXES  ALLEMANDS  SUR  MOLIÈRE 

Guillaume  Schlegel.  —  Point  de  départ  de  son  argumenta- 
tion. —  Sa  théorie  de  la  gaieté.  —  Prétendue  incompatibi- 

lité du  comique  et  du  sérieux.  —  Perfection  d'Aristophane, 
prosaïsme  de  Ménandre  et  de  Molière  selon  Schlegel.  — 
Le  Roi  de  Cocagne  de  Legrand.  —  Étrange  paradoxe  de 

Hegel.  —  L'Avare.  —  Le  Médecin  malgré  lui.  —  Peines 
d'Amour  perdues. 

Il  faut  être  juste  envers  tout  le  monde,  même 

envers  les  Allemands.  J'ai  vu  jouer  à  Munich 
quelques  comédies  de  Molière  :  elles  ont  fait 
grand  plaisir,  et  le  succès  du  poète  est  le  même, 

assure-t-on,  sur  tous  les  théâtres  d'Allemagne. 
La  nation  allemande,  les  hommes  de  génie  qui 

sont  les  représentants  les  plus  éminents  de  l'es- 
prit germanique,  partagent  sur  Molière  le  sen- 

timent de  la  France  et  de  l'Europe.  Ne  nous  las- 
sons pas  de  citer  les  belles  paroles  de  Gœthe  : 



42  MOLIERE  ET  SHAKESPEARE. 

((  MoH?ire  est  si  grand  que  chaque  fois  qu'on  le 
relit  on  éprouve  un  nouvel  étonnement...  Tous 
les  ans  je  lis  quelques  pièces  de  Molière,  de 
même  que  de  temps  en  temps  je  contemple  les 

gravures  d'après  les  grands  maîtres  italiens, 
pour  me  maintenir  toujours  en  commerce  avec 
la  perfection.  Car  de  petits  êtres  comme  nous  ne 
sont  pas  capables  de  garder  en  eux  la  grandeur 
de  pareilles  œuvres;  il  faut  que  de  temps  en 
temps  nous  retournions  vers  elles  pour  rafraîchir 
nos  impressions.  » 

Et  néanmoins  il  est  vrai  de  dire  que  la  critique 
allemande  en  général  est  hostile  à  Molière.  Chez 
les  gens  du  métier,  professeurs,  historiens  de 

la  littérature,  philosophes,  critiques  de  profes- 

sion, une  tradition  s'est  établie  de  l'autre  côté 
du  Rhin,  en  vertu  de  laquelle  Aristophane  et 
Shakespeare  sont  les  seuls  poètes  qui  réalisent 

vraiment  l'idée  de  la  comédie,  tandis  que  le 
genre  inauguré  en  Grèce  par  Méiiandre  et  porté 
par  Molière  au  plus  haut  point  de  perfection  est 

prosaïque,  inférieur  et  vulgaire.  Le  nom  d'Aris- 
tophane ou  celui  de  Shakespeare  ne  se  rencontre 

guère  sous  la  plume  d'un  esthéticien  allemand 
sans  qu'il  en  prenne  occasion  de  dire  quelque 
chose  de  désobligeant  pour  Molière,  et  nen  n'est 
plus  agaçant  que  ce  parti-pris  de  dénigrement 
systématique;  ou  bien  encore,  ces  savants  cri- 

tiques construisent  leur  théorie  de  la  comédie, 
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multiplient  les  exemples  tirés  des  théâtres  d'A- 
ristophane et  de  Shakespeare,  et  passent  sous 

silence  celui  de  Molière,  absolument  comme  s'il 

n'existait  pas*. 
D'où  vient  une  si  étrange  dissidence?  Il  con- 

vient de  l'attribuer  d'abord,  en  grande  partie, 
à  une  révolte  bien  légitime  de  l'esprit  national. 
La  littérature  française,  non  contente  de  régner 

sur  l'Europe  comme  une  reine  doublement  glo- 
rieuse, doublement  digne  d'admiration  et  de 

respect,  par  Fancienneté  de  sa  naissance  et  par 

l'incomparabL^  éclat  de  ses  œuvres,  l'avait  trop 
longtemps  gouvernée  et  régentée  à  la  façon  d'un 
maître  d'école.  Lessing  commença  la  réaction, 
elle  était  juste  et  nécessaire  alors;  mais  Guil- 

laume Schlegel  en  fut  l'instrument  attardé  et 
passionné  sans  motif  littéraire  sérieux.  Quand 

on  lit  ces  fameuses  leçons  sur  la  littérature  dra- 
matique faites  à  Vienne  en  1808,  pendant  que 

Napoléon  amassait  la  haine  de  l'Europe  contre 
la  France,  l'intérêt  esthétique  que  pourrait  offrir 
la  critique  du  professeur  est  gâté  désagréable- 

ment par  le  souvenir  d'une  parole  que  Lord 
Byron  raconte  avoir  entendu  tomber  de  sa 
bouche  :   «  Je  médite  une  terrible   vengeance 

1.  Il  y  a  de  très  honorables  exceptions,  parmi  lesquelles  il 
convient  principalement  de  ̂  nommer  MM  Devrient,  Arndt, 
Schweitzer,  Lotheissen,  Laun,  Paul  Lindau,  Léopold  de  Rankc, 
Bans  reparler  de  M.  Humbert. 
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contre  les  Français,  je  leur  prouverai  que  Mo- 

lière n'est  pas  un  poète.  » 
Cependant,  tout  n'est  pas  fureur  aveugle  dans 

la  critique  de  Schlegel;  elle  a  un  côté  rationnel 

et  philosophique  qu'il  serait  injuste  de  mécon- 
naître. Schlegel  reste,  après  tout,  un  écrivain 

d'une  valeur  considérable,  un  éloquent  vulga- 
risateur d'idées  fécondes,  comme  Villemain  l'a 

été  en  France,  et  de  plus  un  érudit  et  un  ar- 
tiste; sa  traduction  de  Shakespeare,  faite  en 

collaboration  avec  Tieck,  est  un  ouvrage  clas- 

sique en  Allemagne.  Nous  n'avons  point  Je  droit 
de  traiter  un  tel  homme  de  haut  en  bas,  comme 

pouvait  le  faire  Gœthe  ou  Henri  Heine*. 
«  Pour  un  être  comme  Schlegel,  disait  Gœthe, 

une  nature  solide  comme  Molière  est  une  vraie 

épine  dans  l'œil;  il  sent  qu'il  n'a  pas  une  seule 
goutte  de  son  sang  et  il  ne  peut  pas  le  souffrir. 

Il  a  de  l'antipathie  contre  le  Misanthrope,  que, 
1.  Dans  son  intéressant  volume  sur  Henri  Heine  et  son  temps, 

M.  Louis  Ducros  rend  à  Schlegel  ce  bel  hommage  :  «  Il  avait 
réussi  à  faire  passer  dans  la  langue  allemande  les  beautés  du 

thcâti'e  espagnol  et  des  poésies  italiennes;  mais  surtout,  par 
son  théâtre  de  Shakespeare,  que  Heine  appelle  «  un  chef- 

d'œuvre  incomparable  »,  il  s'était  montré,  le  mot  n'est  que 
juste,  traducteur  de  génie...  Schlegel  a  si  bien  réussi  à  faire 

entrer  Shakespeare  tout  vivant,  à  l'incorporer  dans  la  littéra- 
ture allemande,  que  David  Strauss  a  pu  dire,  dans  son  remar- 

quable essai  sur  Schlegel  :  «  L'Homère  de  Voss  et  le  Shakes- 
peare de  Schlegel  sont  devenus  les  fondements  de  notre  cul- 

ture esthétique.  »  —  Il  est  vrai  que  M.  Ducros  appelle  Schlegel 

un  peu  plus  loin  «  le  plus  grand  fat  qu'ait  produit  la  littéra- ture allemande  ». 
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moi,  je  relis  sans  cesse  comme  une  des  pièces 

du  monde  qui  me  sont  les  plus  chères  ;  il  donne 

au  Tartuffe,  malgré  lui,  un  petit  bout  d'éloge, 
mais  il  le  rabat  tout  de  suite  autant  qu'il  lui  est 
possible.  Il  ne  peut  pas  pardonner  à  Molière 

d'avoirtournéenridiculerafïectation  desfemmes 
savantes,  et  il  est  probable,  comme  un  de  ses 

amis  l'a  remarqué,  qu'il  sent  que,  s'il  avait 
vécu  de  son  temps,  il  aurait  été  un  de  ceux  que 

Molière  a  voués  à  la  moquerie...  Sa  critique  est 

essentiellement  étroite  ;  dans  presque  toutes  les 

pièces  il  ne  voit  que  le  squelette  de  la  fable  et 

sa  disposition;  toujours  il  se  borne  à  indiquer 

les  petites  ressemblances  avec  les  grands  maîtres 

du  passé  ;  quant  à  la  vie  et  à  l'attrait  que  le  poète 
a  répandus  dans  son  œuvre,  quant  à  la  hauteur 

et  à  la  maturité  d'esprit  qu'il  a  montrées,  tout 
cela  ne  l'occupe  absolument  en  rien...  Dans  la 
manière  dont  Schlegel  traite  le  théâtre  français, 

je  trouve  tout  ce  qui  constitue  le  mauvais  cri- 
tique, à  qui  manque  tout  organe  pour  honorer 

la  perfection,  et  qui  méprise  comme  la  poussière 
une  nature  solide  et  un  grand  caractère.  » 

Il  est  doux  de  répéter  ces  paroles  de  Gœthe; 
mais  ce  serait  faire  beaucoup  trop  bon  marché 

de  Schlegel  que  de  nous  en  tenir  à  ce  jugement, 

ou  de  nous  contenter  de  dire  avec  Heine  qu'  «  il 
prit  Molière  en  aversion^  comme  Napoléon  prit 
en  aversion  Tacite  ». 
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Un  penseur  bien  autrement  profond  que 

Sclîlegel,  un  homme  aussi  exemptde  sot  patrio- 
tisme littéraire  que  Tétait  Gœthe  lui-même, 

Hegel,  a  prouvé  par  raisons  démonstratives  que 

Molière  n'avait  pas  fait  de  bonnes  comédies. 
Il  y  a  là  un  phénomène  des  plus  curieux  pour 

les  personnes  qu'intéresse  l'histoire  des  singu- 
larités de  la  critique,  et  je  voudrais  m'y  arrêter 

quelque  temps.  A  quoi  bon?  m'a  dit  quelqu'un. 
Mais  pourquoi  serait-il  permis  au  naturaliste,  à 

l'antiquaire,  d'examiner  en  détail  dans  l'ordre 
des  faits  certaines  bizarreries  de  la  nature  ou  de 

l'art,  et  défendrait-on  au  philosophe  de  faire  la 
même  chose  dans  l'ordre  des  idées  ?  Un  paradoxe 
est  plus  amusant  qu'une  vérité  triviale,  et  j'es- 

time d'ailleurs  que  les  erreurs  humaines  ont  toute 
espèce  de  droit  à  l'indulgente  et  sérieuse  atten- 

tion des  personnes  modestes,  assez  sages  pour 
ne  pas  prétendre  avoir  seules  la  raison  de  leur 

côté.  Craindrait-on  par  hasard  de  se  fausser  l'es- 
priten  prenant  connaissance  des  idées  cornues  de 

ces  logiciens  (\m,  par  le  raisonnement,  sont  arri- 
vés à  cette  conclusion  rare,  que  la  lune  (pour  rap- 

peler la  jolie  comparaison  de  Heine)  est  plus  bril- 
lante que  le  soleil,  et  que  les  comédies  de  Sha- 

kespeare sont  plus  belles  que  celles  de  Molière? 

J'ose  promettre  que  les  résultats  de  cette étude  seront  sains  et  réellement  instructifs  : 

nous  en  recueillerons  l'utile  enseignement  de  la 
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vanité  du  dogmatisme  en  littérature.  Je  ne 

m'amuserai  pas  à  réfuter  les  idées  particulières 

des  ennemis  de  Molière,  mais  j'attaquerai  la 
méthode  générale  sur  laquelle  toute  leur  criti- 

que se  fonde  :  Je  prouverai,  contre  ces  raison- 

neurs, qu'il  n'y  a  point  d'idée,  ni  rationnelle, 
ni  même  empirique,  du  beau,  du  comique,  de 

la  poésie;  que  leurs  prétentions  doctrinales 

sont  une  chimère,  et  que  tout  jugement  esthé- 

tique se  réduit  en  dernière  analyse  à  un  senti- 
ment libre,  spontané,  qui  est  susceptible  de 

culture,  mais  qui  se  moque  de  la  science.  Je  les 

renverrai  au  principe  éternel,  posé  par  Kant 

dans  sa  Critique  du  jugement  de  goût  et  d'abord 
par  Molière  dans  sa  Critique  de  rÉcole  des 

femmes  :  «  Laissons-nous  aller  de  bonne  foi  aux 
choses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles,  et 
ne  cherchons  point  de  raisonnements  pour  nous 

empêcher  d'avoir  du  plaisir.  » 

Guillaume- Auguste  Schlegel  part  de  ce  prin- 
cipe, que  la  comédie  doit  offrir  avec  la  tragédie 

un  contraste  parfait.  De  tous  les  genres  de  poé- 
sie la  tragédie  est  le  plus  sérieux  :  de  tous  les 

genres  de  poésie  la  comédie  est  donc  le  plus 

gai  ;  le  sérieux  est  l'essence  de  la  tragédie  :  donc 
l'essence  de  la  comédie,  c'est  la  gaieté.  Voilà 

la  pierre  de  l'angle  de  tout  le  système.  Pour 
donner  à  son  assise  une  sorte  de  consécration, 
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Schlegel  cite  un  passage  du  Banquet  de  Platon, 

où  Socrate  déclare  qu'  «  il  appartient  au  même 
homme  de  savoir  traiter  la  comédie  et  la  tragé- 

die, et  que  le  vrai  poète  tragique,  qui  Test  avec 

art,  est  en  même  temps  poète  comique  ».  Per- 
sonne, assurément,  ne  se  serait  avisé  que  ces 

paroles  de  Socrate  pussent  être  invoquées  à 

l'appui  delà  théorie;  mais  admirons  ici  la  sub- 
tilité allemande  :  selon  Schlegel,  le  philosophe 

grec  a  voulu  dire  par  là  que  la  connaissance  des 
contraires  est  une,  ou  (pour  employer  les  termes 

mêmes  dont  Socrate  s'est  servi  ailleurs  et  les 

comparaisons  qui  lui  sont  familières),  qu'on  ne 
peut  connaître  les  choses  opposées  que  Tune 

par  l'autre,  et  qu'en  conséquence  il  est  impos- 
sible d'approfondir  la  nature  de  la  santé  sans 

savoir  ce  que  c'est  que  la  maladie;  du  conten- 
tement, sans  savoir  ce  que  c'est  que  la  tristesse  ; 

du  sérieux,  sans  savoir  ce  que  c'est  que  la 
gaieté  ;  de  même  il  est  impossible  de  pénétrer 

un  peu  profondément  dans  l'essence  de  la  tra- 
gédie, sans  découvrir  du  même  coup  l'idée  de 

la  comédie,  qui  est  son  contraire. 
Je  me  suis  profondément  assimilé  la  pensée 

de  Schlegel,  et  je  me  propose  de  la  développer 

avec  autant  de  soin  que  si  c'était  la  mienne 
propre.  Foin  de  ces  résumés  avares  et  iniques 

qui  mutilent  et  qui  défigurent  la  thèse  de  l'ad- 
versaire! Je  préviens  le  lecteur  que,  dans  l'ex- 
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posé  qui  va  suivre,  il  trouvera  beaucoup  de  cho- 
scsquiluiseniblerontjustes  etquilesonteii eiïet. 

La  vérité  est  l'alliage  grâce  auquel  l'erreur  a 
cours  :  il  convient,  si  ron  veut  comprendre  le 

succès  qu'ont  eu  dans  la  critique  allemande  les 
idées  de  Schlegel  sur  la  comédie  et  sur  Molière, 

de  n'y  point  séparer  le  faux  d'avec  le  vrai. 
Le  sérieux  et  la  gaieté,  dit  Schlegel,  ont  assez 

souvent  la  même  apparence  pour  qu'il  puisse 

nous  arriver  presque  à  chaque  pas,  si  nous  n'y 

sommes  pas  très  attentifs,  de  prendre  l'une  pour 
l'autre  deux  choses  si  profondément  contraires. 
Qu'on  veuille  bien  y  réfléchir  :  ne  sommes-nous 

pas  enclins  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  disposition 
vraiment  sérieuse  sans  une  ombre  marquée  de 

tristesse,  et  que  le  rire  qui  éclate  sur  les  lèvres 

d'un  homme  ou  dans  les  pages  d'un  livre  est  un 

signe  non  équivoque  de  gaieté?  Eh  bien,  c'est 

justement  là  notre  erreur;  le  sérieux  n'est  pas 
toujours  triste,  et  le  rire  est  si  peu  identique  à 

la  gaieté,  qu'il  peut  être  sérieux  jusqu'à  la  tris- 

tesse. Que  dis-je?  il  peut  être  tragique.  C'est 
l'arme  la  plus  terrible  de  l'indignation,  du  mé- 

pris, de  la  haine  ;  c'est  le  coup  de  massue  qui 

terrasse  et  achève  l'ennemi.  La  gaieté,  cette 
chose  vive,  ailée  et  légère,  fuit  bien  loin  devant 

un  tel  rire.  Elle  voltige  au-dessus  du  monde 

réel  et  glisse,  sans  jamais  s'y  abattre,  sur  nos 

misères  et  nos  passions.  C'est  l'hôte  d'un  monde 
4 
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aérien  et  fantastique,  qui,  de  loin  en  loin,  vient 
visiter  notre  vie  lasse  et  désenchantée,  traverse 

nos  ténèbres  d'un  rayon  de  lumière  et  remonte 
au  ciel  avec  la  poésie.  L'enfance  est  gaie;  mais 
combien  d'hommes,  combien  de  poètes,  ont  su 
conserver  ou  rappeler  les  joyeux  éclats  de  rire 

de  l'enfance?  Ne  vous  y  trompez  pas,  nous  avertit 
Schlegel  :  la  plupart  des  inventions  soi-disant 
comiques  appartiennent  au  fond  à  la  tragédie  ; 
car  leur  rire  est  sérieux  ou  même  triste.  La 

gaieté,  voilà  le  signe,  le  seul  signe  auquel  se 

reconnaît  la  bonne  et  franche  comédie.  Qu'est- 
ce  donc  que  la  gaieté,  en  langage  précis  et  sans 

métaphores?  Montrons  d'abord  tout  ce  qui  lui 
ressemble  sans  être  elle  ;  nous  dirons  ensuite  ce 

qu'elle  est. 
La  gaieté  comique  n'a  rien  de  commun  avec 

le  rire  amer  et  moqueur  ou  l'ironie.  Pour  cesser 
d'être  comique  et  gaie,  il  n'est  pas  nécessaire  que 
l'ironie  soit  terrible  ;  la  plus  fine,  la  plus  légère, 
fût-ce  celle  de  Voltaire,  est  toujours  grave  au 

fond,  quelque  enjouée  qu'en  soit  la  forme;  elle 
trahit  une  disposition  sérieuse,  qui  est  contraire 

à  l'essence  de  la  comédie.  Que  la  colère  et  le 
mépris  lui  inspirent  une  satire,  ou  la  malice 
une  épigramme,  si  elle  ne  tue  pas,  elle  blesse 
toujours.  La  gaieté  comique,  au  contraire,  est 

inoflensive  et  douce  :  le  jeu  varié  d'une  intrigue, 
les  accidents  imprévus,  les  contrastes  bizarres, 
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voilà  les  matières  où  elle  s'exerce,  et,  si  quelque- 
fois elle  se  moque  des  travers  des  hommes,  c'est 

d'une  manière  si  générale  qu'elle  fait  rire  tout 
le  monde  sans  offenser  personne. 

Il  existe,  poursuit  Schlegel,  une  autre  espèce 

de  gaieté  triste  et  fausse  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  la  gaieté  comique.  Dans  le  Légataire 

universel  àe.  Regnard,  un  pauvre  vieillard,  acca- 

blé d'infirmités,  touche  à  sa  fin;  des  scélérats  le 
tourmentent  pour  son  héritage  et  fabriquent  en 

son  nom  un  faux  testament  pendant  qu'ils  le 
croient  à  l'agonie.  On  rit,  parce  qu'il  est  impos- 

sible de  ne  pas  rire  en  voyant  Grispin  s'enve- 
lopper dans  Ja  robe  de  chambre  du  moribond  et 

contrefaire  sa  voix  cassée  :  mais  quel  triste  sujet 
de  gaieté,  grand  Dieu!  un  malheureux  qui  se 
débat  contre  la  mort  entre  les  mains  avides  de 
ses  héritiers  I 

Ce  que  Schlegel  ajoute  est  fin  et  délicat.  Je 

ne  demande  point,  dit-il,  au  poète  comique  une 
morale  positive;  je  ne  lui  demande  même  pas 

de  s'interdire  la  représentation  de  la  ruse,  du 
mensonge,  del'égoïsme,  desmauvaisespassions, 
de  l'immoralité  en  un  mot;  la  comédie  ferait 
mieux  de  ne  rien  peindre  de  pire  que  des  ridi- 

cules, mais  il  lui  est  permis  de  produire  sur  la 

scène  le  vice  lui-même,  pourvu  que  le  poète  ait 
une  assez  grande  intelligence  de  son  art  et  assez 
de  tact  moral  pour  empêcher  que  ma  conscience 
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ne  vienne  élever  sa  voix  au  milieu  de  la  fête  qu'il 
donne  à  mon  esprit.  Il  ne  faut  pas  que  j'aie  com- 

passion des  victimes  de  la  fourberie,  il  ne  faut 

pas  que  je  m'indigne  contre  les  fourbes.  Si  le 
poète  laisse  la  moindre  place  à  l'indignation  ou 
à  la  pitié,  c'en  est  fait  de  toute  franche  gaieté 
comique,  il  ne  me  fait  rire  qu'à  contre-cœur;  je 
suis  mécontent  de  moi-même,  parce  que  je  ris 
malgré  moi  ;  mécontent  de  sa  société  de  coquins, 

parce  qu'ils  sont  moins  plaisants  qu'odieux,  mé- 
content de  lui  tout  le  premier,  parce  qu'il  blesse 

ma  conscience  enm'amusant.  Le  théâtre  de  Re- 
gnard  et  celui  de  Lesage,  ainsi  que  son  plus  il- 

lustre roman,  n'excitent  guère  que  cette  gaieté 
fausse  et  triste,  qui  est  aussi  éloignée  du  vrai  co- 

mique que  l'ironie. 
Enfin  (et  c'est  ici  un  point  capital  dans  la 

théorie  de  Schlegel)  il  ne  faut  pas  confondre  le 

comique  avec  le  ridicule.  Le  ridicule  n'est  qu'un 
motif  de  la  gaieté  comique,  le  motif  le  plus  ancien 

et  le  plus  nouveau,  la  source  la  plus  riche,  j'y 
consens;  mais  il  est  si  peu  la  gaieté  elle-même, 

qu'il  ne  réussit  pas  toujours  à  la  provoquer,  et 
que  celle-ci  peut  très  bien  prendre  ses  inspira- 

tions ailleurs. 

Nous  avons,  dans  la  Métromanie  de  Piron, 

l'exemple  d'un  ridicule  qui  n'est  point  gai,  en 
d'autres  termes,  qui  n'est  point  comique.  Que 
cette  pièce  manque  absolument  de  gaieté,  je  ne 
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prétends  pas  cela,  dit  notre  autour;  il  y  a  de  la 

gaieté  dans  deux  ou  trois  situations  fort  plai- 

santes :  mais  le  comique  n'égaie  que  les  parties 
accessoires  de  l'œuvre;  le  ridicule  qui  en  est 
l'objet  principal,  la  manie  de  faire  des  vers,  n'a 
produit  qu'une  peinture  froide  et  incomparable- 

ment moins  gaie  que  le  reste. 
Le  Roi  de  Cocagne  du  poète  Legrand  nous 

offre  l'exemple  opposé  :  ici,  point  de  ridicule, 
mais  seulement  du  comique;  car  la  folie  du  roi, 

tant  qu'il  a  au  doigt  l'anneau  magique,  n'a  rien 
qui  ressemble  à  ces  travers  du  caractère  ou  de 

l'esprit  qu'on  appelle  proprement  des  ridicules. 
Et  néanmoins  «  cette  petite  pièce  est  d'un  comi- 

que achevé,  la  gaieté  s'y  élève  jusqu'à  une  sorte 
de  délire...  »  Qu'est-ce  que  cette  pièce?  Qu'est-ce 
que  cet  anneau?  Qu'est-ce  que  le  Roi  de  Coca" 
gne?^o\ï^  le  saurons  tout  à  l'heure.  L'analyse 
de  la  comédie  de  Legrand  doit  être  le  couronne- 

ment logique  de  notre  petit  exposé.  L'admira- 
tion de  Guillaume  Schlegel  pour  cette  farce 

inepte  est  célèbre  et  a  voué  son  nom  à  un  ridicule 
immortel. 

Après  avoir  distingué  la  gaieté  comique  de 
tout  ce  qui  a  la  même  apparence,  il  ne  reste 

plus  à  Schlegel,  pour  en  trouver  Texacte  défini- 

tion, qu'à  appliquer  le  grand  principe  de  Socrato. 
Il  oppose  à  la  gaieté  son  contraire  et  se  demande 
en  quoi  consiste  le  tragique  ou  le  sérieux. 
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Nous  sommes  sérieux  toutes  les  fois  que  les 
facultés  de  notre  âme  sont  dirigées  vers  quelque 
but.  Quand  ce  but  concentre  tellement  toutes 

nos  forces  intellectuelles  et  morales  qu'en 
dehors  de  lui  nous  n'avons  ni  sentiment  ni  acti- 

vité pour  rien,  alors  le  sérieux  nous  domine  et 
nous  possède  exclusivement;  et  quand  ce  but 

est  un  objet  infini,  l'accomplissement  d'un 
devoir  sublime  ou  la  satisfaction  d'une  passion 
profonde,  alors  l'état  de  notre  âme  est  tragique. 
Ce  qui  constitue  le  sérieux,  c'est  donc  la  direc- 

tion de  notre  activité  vers  ̂ un  but  ;  et  ce  qui 

élève  le  sérieux  jusqu'au  tragique,  c'est  le  carac- 
tère infini  du  but  proposé  à  notre  activité. 

La  tragédie,  en  nous  offrant  le  spectacle 
agrandi  de  nos  devoirs,  de  nos  passions,  de  notre 
destinée,  nous  invite  à  rentrer  en  nous-mêmes 

et  à  réfléchir  profondément  sur  la  vie;  c'est  là 
sa  mission  :  mais  que  la  comédie  s'en  garde 
bien!  elle  doit,  au  contraire,  nous  faire  sortir  de 

nous-mêmes,  nous  enlever  à  toute  préoccupa- 
tion sérieuse  et  nous  inviter  gaiement  à  Toubli. 

Le  sérieux,  qui  est  le  fond  de  la  tragédie, 
donne  aussi  à  la  forme  du  drame  tragique  un 
caractère  spécial  :  cette  forme  est  une,  simple, 
grande,  sévère;  le  poète  marche  rapidement  et 

nous  entraîne  à  sa  suite  vers  un  but  qu'il  ne 
perd  pas  de  vue  et  qu'il  nous  fait  entrevoir  de 
moment  en  moment;  il  écarte  les  accessoires 
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étrangers  à  l'action  et  tous  ces  incidents  minu- 
tieux, importuns,  qui  entravent  dans  Ja  vie  réelle 

le  cours  des  grands  événements,  afin  de  concen- 

trer toute  l'attention  des  spectateurs  sur  la 
catastrophe  oii  il  précipite  Je  drame.  Quelle 

doit  être,  par  opposition,  la  forme  de  la  comé- 

die? La  tragédie  se  plaît  dans  Tunité  :  la  co- 
médie aime  donc  le  chaos  ;  la  variété,  la  bigar- 

rure, les  contrastes,  les  contradictions  même, 

voilà  son  empire.  Le  poète  comique  doit  éviter 

par-dessus  tout  de  fixer  sur  un  seul  et  même 

objet  l'attention  de  ses  spectateurs  ;  car  la  direc- 

tion de  notre  esprit  vers  un  point  unique,  c'est 
le  sérieux,  et  la  gaieté  ne  peut  s'épanouir  libre- 

ment que  lorsque  tout  but  sérieux  est  écarté  et 

toute  impression  sérieuse  dissipée.  Elle  ne  sup- 
porte aucun  travail,  aucune  gêne,  aucun  effort; 

la  moindre  attention  suivie  lui  est  un  tourment 

et  une  fatigue.  Elle  rit  de  tout  et  ne  s'intéresse 
à  rien;  elle  touche  à  toutes  les  idées  de  la  raison 

et  n'en  épouse  aucune;  elle  joue  avec  toutes  les 
passions  de  la  nature  humaine  et  demeure  indé- 

pendante en  face  d'elles;, elle  voltige  d'objet  en 
objet,  dans  le  monde  réel  et  dans  tous  les 

mondes  imaginaires,  sans  se  poser  plus  d'un 
instant  sur  chaque  fleur. 

Qu'est-cllc  donc,  en  dernière  analyse  ?  Je  la 
définirais  volontiers,  conclut  notre  philosophe, 

une  sorte  d'oubli  de  la  vie,  un  état  de  bien-être 
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tît  ae  vitalité  plus  haute,  où  nous  nous  sentons 
enlever  non  seulement  à  toute  idée  triste,  mais 
à  toute  idée  sérieuse;  alors  nous  ne  prenons 

rien  qu'en  jouant,  tout  passe  sans  laisser  de 
trace  et  glisse  légèrement  sur  la  surface  de 
notre  âme.  Le  spectateur  qui  est  dans  cet  état 
aime  à  promener  ses  regards  vaguement,  sans 
but  et  sans  suite,  sur  une  infinie  diversité  de 

choses,  et  si  le  poète  ose  lui  faire  violence  en 
exigeant  de  lui  la  disposition  sérieuse  qui  ne 

convient  qu'au  spectateur  d'une  tragédie,  je 
veux  dire  en  voulant  arrêter  jusqu'à  la  fin  ses 
yeux  sur  un  objet  unique,  sans  incidents,  sans 

interruptions  et  mélanges  bizarres  de  toute  na- 

ture pour  le  distraire,  sans  jeux  d'esprit  ou 
mots  piquants  pour  l'éveiller  à  toute  minute, 
sans  inventions  inattendues,  amusantes,  pour  le 

tenit*  saas  cesse  en  haleine,  la  gaieté  tombe,  le 

sérieux  reste  et  le  comique  s'évanouit. 
Telle  est  toute  la  théorie  du  comique  ou  de  la 

gaieté,  selon  Schlegel.  —  Voyons  maintenant 

l'application  qu'il  en  fait  à  la  critique  des  diffé- rents théâtres. 

-  Méconnaissant  pour  les  besoins  de  son  sys- 

tème le  côté  sérieux,  et  sérieux  jusqu'à  la  vio- 
lence la  plus  âpre,  du  théâtre  d'Aristophane, 

Schlegel  ne  veut  y  voir  que  la  fantaisie  poétique 

et  la  gaielc.  C'est  la  réalisation  la  plus  parfaite, 
selon  lui,  de  l'idée  de  la  comédie.  Car,  dit-il, 
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rimagiaation  du  poète  est  affranchie  de  toute 

contrainte  de  la  raison.  Tandis  qu'une  tragédie  de 
Sophocle  ou  d'Eschyle  rappelle,  par  sa  structure 
grande  et  simple,  la  monarchie  des  temps  héroï- 

ques, le  théâtre  d'Aristophane  offre  dans  sa 
constitution  intérieure  une  fidèle  image  de  cette 
démocratie  excessive  contre  laquelle  le  poète 
dirigeait  ses  coups.  Il  est  plaisant  de  voir  avec 
quelle  ingénieuse  subtilité  Schlegel  fait  tourner 

à  la  louange  d'Aristophane  et  à  la  confirmation 
de  sa  théorie  du  comique  les  choses  qui  y  sem- 

blent le  plus  contraires. 

Il  n'y  avait,  dit-il,  qu'une  partie  sérieuse  en 
apparence  dans  les  comédies  d'Aristophane, 
c'était  la  parabase  et  les  chœurs;  et  cela  même, 
à  bien  prendre  la  chose,  était  au  profit  de  la 

gaieté.  En  effet  la  parabase,  ce  morceau  étran- 
ger à  la  pièce,  avait  beau  être  sérieux  en  lui- 

même,  il  montrait  que  le  poète  ne  prenait  pas  au 
sérieux  la  forme  dramatique  ;  et  les  chœurs,  tout 

sublimes  qu'ils  étaient,  et  précisément  parce 
qu'ils  étaient  sublimes,  faisaient  voir  avec  quelle 
liberté  il  se  jouait  môme  de  la  comédie,  en  illu- 

minant soudain  de  toutes  les  magnificences  du 

lyrisme  les  bas-fonds  de  la  plus  grossière  obscé- 

nité. Si  Sophocle,  s'adressant  à  l'assemblée  par 
l'entremise  du  chœur,  eût  vanté  son  propre  mé- 

rite et  dénigré  ses  compétiteurs,  ou  si,  en  vertu  de 

son  d  roit  de  citoyen  d'Athènes,  il  eût  fait  des  pro- 
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positions  sérieuses  pour  le  bien  public,  assuré- 
ment toute  impression  tragique  aurai  t  é té  détruite 

par  de  semblables  infractions  aux  règles  de  la 

scène.  Mais  les  incidents  épisodiques,  les  bizar- 
reries de  toute  espèce  reçoivent  de  la  gaieté  un 

favorable  accueil,  lors  même  que  ces  bors-d'œu- 
vre  sont  plus  sérieux  que  tout  le  reste  du  spec- 

tacle ;  car  la  gaieté  est  toujours  bien  aise  d'échap- 

per à  la  chose  dont  on  l'occupe,  et  toute  attention 

prolongée,  quel  qu'en  soit  l'objet,  lui  est  pénible. 
C'était  pour  les  spectateurs  un  plaisir  de  se 
soustraire  un  instant  aux  lois  de  la  scène,  à  peu 

près  comme  dans  un  déguisement  burlesque  on 

s'amuse  quelquefois  à  lever  le  masque. 
Il  était  nécessaire,  pour  des  raisons  étrangères 

à  l'art,  que  la  forme  de  l'ancienne  comédie  fût 

abolie  bientôt;  mais  son  esprit,  c'est-à-dire  la 
fantaisie  poétique  et  la  gaieté,  pouvait  et  devait 
lui  survivre,  et  lui  a  survécu  en  effet  dans  les 

comédies  de  Shakespeare,  dans  le  Roi  de  Coca- 
gne de  Legrand,  dans  le  Désespoir  de  Jocrisse^ 

«  ouvrage  classique  »  s'écrie  Schlegel  dans  sa 
douzième  leçon,  «  ouvrage  qui  a  conquis  la 

palme  de  l'immortalité  »  ! 
De  Ménandre,  ïérence  et  Plante,  Schlegel 

fait  peu  de  cas,  parce  que  chez  les  auteurs  co- 
miques de  cette  école  la  forme  de  la  composi- 

tion est  sérieuse;  tout  y  est  régulièrement  or- 

donné et  dirigé  avec  effort  vers  un  but.  L'unité 
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d'impression  est  le  grand  souci  de  ces  poètes  : 

de  peur  de  l'affaiblir  ou  de  la  troubler,  ils  évi- 
tent soigneusement  tout  ce  qui  pourrait  distraire 

les  spectateurs  en  les  égayant  hors  de  propos; 

ils  n'admettent  les  saillies  de  la  verve  comique 

que  dans  la  mesure  oii  elles  concourent  à  l'effet 

principal.  Et  le  sérieux  n'est  pas  seulement  dans 
la  contexture  de  leurs  poèmes,  où  tout  se  lie, 

011  tout  se  tient  comme  les  scènes  d'une  tra- 

gédie :  il  est  dans  l'esprit  de  ces  pièces,  qui  s'ap- 
pellent pourtant  des  comédies  et  qui  ne  sont  que 

des  moralités  lourdes  ou  des  drames  gonflés  de 

pathétique.  Quant  au  prosaïsme,  il  est  partout  : 

dans  l'imitation  de  la  vie  réelle,  dans  le  but 
instructif  que  se  propose  le  poète,  dans  le  dé- 

nouement de  ces  œuvres  graves  et  raisonnables 

qui  se  terminent  régulièrement  par  un  mariage. 

En  les  lisant,  on  croit  entendre  Euripide  s'é- 

crier, dans  les  Grenouilles  d'Aristophane: 

Grâce  à  moi,  grâce  à  la  logique 
De  mes  drames  judicieux, 

Et  surtout  à  l'esprit  pratique 
De  mes  héros  sentencieux, 

Le  bourgeois  plus  moral,  pJus  sage. 
Apprend  à  mener  sa  maison, 
Car  il  rencontre  à  chaque  page 
Des  maximes  pour  sa  raison 
Et  des  conseils  pour  son  ménage! 

Arrivons  à  Molière.  —  H  y  a  dans  son  théâ- 
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Ire  des  scènes  pleines  de  folie  poétique  et  de 
gaieté,  et  que  Schlegel,  conséquent  avec  ses 

doctrines,  fait  profession  d'admirer  beaucoup  ; 
telles  sont  :  les  ballets  du  Malade  imaginaire  ; 
les  coups  de  bâton  que  les  archers  donnent  à 
Polichinelle  ;  les  coups  de  plats  de  sabre  que 
les  Turcs  distribuent  en  cadence  à  M.  Jourdain; 
la  danse  des  dervis  :  Dara,  dara  bastonara... 

«  Mamamouchi,  vous  dis-je,  je  suis  mama- 
mouchi  ;  »  M.  de  Pourceaugnac  poursuivi  par 

des  apothicaires  armés  des  outils  de  leur  pro- 
fession ;  ou  bien  encore  cette  petite  scène  de  la 

Princesse  d'Elide  où  Moron  caresse  un  ours  : 
«  Ah  !  monsieur  Tours,  je  suis  votre  serviteur 

de  tout  mon  cœur.  De  grâce,  épargnez-moi.  Je 
vous  assure  que  je  ne  vaux  rien  du  tout  à  man- 

ger, je  n'ai  que  la  peau  et  les  os,  et  je  vois  de  cer- 
taines gens  là-bas  qui  seraient  bien  mieux  votre 

affaire.  Eh  !  eh  !  eh  !  monseigneur,  tout  doux, 

s'il  vous  plaît.  Là,  là,  là,  là.  Ah  !  monseigneur, 
que  votre  altesse  est  bien  faite!  elle  a  tout  à 

fait  l'air  galant  et  la  taille  la  plus  mignonne 
du  monde.  Ah!  beau  poil!  belle  tête!  beaux 
yeux  brillants  et  bien  fendiis!  Ah!  beau  petit 

nez  !  belle  petite  bouche  !  petites  quenottes  jo- 
lies! Ah  !  belle  gorge!  belles  petites  menottes! 

petits  ongles  bien  faits!...  » 

Voilà,  selon  Schlegel,  les  endroits  magis- 
traux de  Molière.  L'auteur  des  Plaisirs  de  l'île 
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enchantée  excelle,  quand  il  veut,  dans  cette 
gaieté  inoffensive,  dans  ces  douces  et  poétiques 
folies  qui  ne  font  de  mal  à  personne  ;  il  con- 

naît le  grand  art  des  intermèdes,  ces  interrup- 
tions si  éminemment  comiques  dans  la  suite 

naturelle  des  scènes  et  des  actes,  surtout  quand 

elles  n'ont  aucun  rapport  avec  le  sujet  de  la 
pièce  ;  il  dit  parfois  de  pures  bêtises  :  par  exem- 

ple, quand  le  docteur  Pancrace  prie  Sganarelle 

de  passer  de  l'autre  côté,  «  car  cette  oreille-ci 
est  destinée  pour  les  langues  scientifiques  et 

étrangères,  et  l'autre  est  pour  la  vulgaire  et  la 
maternelle  »  ;  quand  Glitandre,  pour  savoir  si 
Lucinde  est  malade,  tâte  le  pouls  à  son  père,  ce 
sont  là,  Dieu  merci  !  de  vraies  gaietés  comiques 
et  nullement  des  traits  de  caractère. 

J'ai  entendu  dire  à  M.  Guizot  que  Schlegel, 
dans  ses  conversations,  professait  une  ad- 

miration particulière  pour  les  Fourberies  de 
Scapin. 

Malheureusement,  Molière  a  écrit  le  Misan- 

thrope et  le  Tartuffe,  sans  parler  de  l'Avare,  des 
Femmes  savantes  et  de  tant  d'autres  erreurs  d'un 

homme  qui  n'était  pourtant  pas  sans  génie  comi- 
que. Le  T^r^wy^eestune  assez  belle  satire  en  forme 

de  drame  ;  mais,  à  quelques  scènes  près,  ce  n'est 
point  une  comédie.  Sauf  la  gaieté  obligée  de  la 
soubrette,  tous  les  personnages  sont  sérieux, 
la  mère  et  le  fils  par  leur  bigoterie,  le  reste  de 
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la  famille  par  sa  haine  pour  l'imposteur,  et  le 
beau-frère  par  ses  sermons,  où  il  prêche  avec 

tant  d'onction  que  les  dévots  de  cœur  ne  doivent 

Jamais  contre  un  pécheur  avoir  d'acharnement. 
Mais  attacher  leur  haine  au  péché  seulement. 

Quant  à  Tartuffe  lui-même,  le  théâtre  tout 

entier  n'a  point  de  personnage  moins  gai  que 
ce  scélérat,  qui  fait  passer  le  pauvre  Orgon  par 
«  une  alarme  si  chaude  »,  que  le  dénouement 
de  cette  prétendue  comédie  allait  être  tragique, 
si  Molière  ne  se  fût  avisé  à  temps  que  Louis  XIV 
était  «  un  prince  ennemi  de  la  fraude  ».  Après 

le  discours  inopiné  du  messager  royal,  on  con- 

çoit l'allégresse  de  toute  la  famille,  le  soula- 
gement du  public  et  notre  reconnaissance  pour 

le  poète  qui,  par  un  coup  de  son  art,  vient  de 
nous  délivrer  de  la  terreur  et  de  la  pitié  tra- 

giques et  de  sauver  la  comédie  ;  mais  nous  comp- 
tions sans  le  beau-frère,  qui  nous  interdit  toute 

joie  profane  et  nous  ramène  à  des  sentiments 
sérieux  par  cette  exhortation  finale,  tout  à  fait 
édifiante  : 

...Souhaitez  que  son  cœur,  en  ce  jour, 
Au  sein  de  la  vertu  fasse  un  heureux  retour, 

Qu'il  corrige  sa  vie  en  détestant  son  vice 
Et  puisse  du  grand  prince  adoucir  la  justice. 

Le  crime  puni,  cela  est   tragique  ;  mais  le 
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crime  repentant,  cela  s'éloigne  encore  davan- 
tage de  la  gaieté  et  de  la  comédie.  En  sorte  que 

le  Tartuffe  est  une  satire  entremêlée  de  ser- 
mons et  terminée  comme  un  drame  moral,  à 

laquelle  Fauteur  a  eu  soin  d'ajouter  un  per- 
sonnage superflu,  Dorine,  pour  avoir  au  moins 

un  rôle  gai  et  ne  pas  faire  mentir  tout  à  fait  le 

titre  de  comédie  qu'il  a  donné  à  son  œuvre. 
Et  le  Misanthrope?  Soyons  sérieux;  on  n'as- 

siste pas  à  la  représentation  de  cette  pièce  pour 
s'amuser: 

Ah!  ne  plaisantez  pas,  il  n'est  pas  temps  de  rirel 

nous  dit  Alceste  d'un  ton  courroucé,  et  s'il  nous 
arrive  de  nous  dérider  à  la  scène  comique  de 
Dubois  ou  à  la  plaisante  description  du  «  grand 

flandrin  de  vicomte  »  qui,  «  trois  quarts  d'heure 
durant,  crache  dans  un  puits  pour  faire  des 

ronds,  »  le  drame  étonné  et  indigné  s'écrie, 
par  l'organe  de  son  principal  personnage  : 

Par  la  sambleu,  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis!... 

Tel  est  le  jugement  de  Guillaume  Schlegel 
sur  Molière,  ou,  plus  exactement  (car  je  laisse 

de  côté,  pour  l'heure,  mainte  critique  de  détail 
plus  ou  moins  curieuse),  la  partie  de  ce  juge- 

ment qui  est  en  relation  directe  avec  sa  théorie 
du  comique. 
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Il  me  reste  à  faire  connaître  aux  lecteurs  de  ce 

fidèle  exposé  le  Roi  de  Cocagne  de  Legrand,  poète 

français  (1673-1728),  l'héritier  d'Aristophane  en 
France,  comme  Shakespeare  est  son  héritier  en 
Angleterre,  le  seul  écrivain  de  notre  prosaïque 

nation  qui  ait  vraiment  réalisé  l'idéal  de  la  co- 
médie. Schlegel  a  malheureusement  omis  de 

donner  à  ses  auditeurs  de  1808  l'analyse  du  chef- 
d'œuvre;  je  comblerai  cette  lacune,  mais  le  cri- 

tique allemand  fera  lui-même  le  commentaire. 

La  pièce  est  précédée  d'un  prologue.  Legrand 
en  personne,  sous  le  nom  de  Geniot,  s'effor- 
çant  d'escalader  le  Parnasse,  rencontre  Thalie, 
qui  cherche  précisément  un  poète.  Elle  vient 

de  rebuter  Piaisantinet,  parce  qu'il  aime  la 
gaillardise  et  qu'il  ne  sait  pas  faire  rire  sans 
choquer  l'honnêteté.  Geniot  lui  propose  son 
sujet,  le  Roi  de  Cocagne.  Thalie  en  est  charmée, 

et  l'auteur,  impatient  du  dieu  qui  l'agite  :  Al- 
lons, s'écrie-t-il, 

Allons,  Muse,  il  est  temps!  Ne  m'abandonnez  pasl 
Déjà  vous  m'inspirez  du  badin,  du  folâtre, 
Du  bouffon. 

Ce  petit  prologue  est,  sans  doute,  peu  de 

chose  ;  mais  «  il  ne  faut  pas  qu'un  prologue 
ait  trop  d'importance  ».  Shakespeare  est  tombé 
dans  le  défaut  qu'a  su  éviter  Legrand  :  «  Dans 
la  Méchante  Femme  mise  à  la  raisok,  le  prologue 
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est  plus  remarquable  que  la  pièce  même.  » 

Philandre.  chevalier  errant,  Zacorin,  son  va- 
let, et  Lucelle,  infante  de  Trébizonde,  sont 

transportés  dans  le  pays  de  Cocagne  par  la  puis- 

sance de  l'enchanteur  Alquif.  Bombance,  mi- 
nistre du  roi,  les  accueille  avec  bonté  au  nom 

de  son  maître  et  leur  fait  une  description  mer- 

veilleuse de  l'empire  : 

Quand  on  veut  s'habiller,  on  va  dans  les  forêts, 
Où  l'on  trouve  à  choisir  des  vêtements  tout  prêts. 
Vout-on  manger?  Les  mets  sont  épars  dans  nos  plaines. 
Les  vins  les  plus  exquis  coulent  de  nos  fontaines; 
Les  fruits  naissent  confits  dans  toutes  les  saisons; 
Les  chevaux  tout  sellés  entrent  dans  les  maisons; 

Le  pigeonneau  farci,  l'alouette  rôtie, 
Nous  tombent  ici-bas  du  ciel,  comme  la  pluie. 

«  Si  les  critiques  français  ne  se  montraient 
pas  indifférents  ou  même  contraires  à  tous  les 

élans  de  la  véritable  imagination,  ils  ne  dédai- 

gneraient pas  une  petite  pièce  dont  l'exécution 

est  aussi  soignée  que  celle  d'une  comédie  régu- 
lière, par  cette  seule  raison  que  le  merveilleux 

y  joue  un  grand  rôle  et  y  occupe  la  première 

place.  L'esprit  fantastique  est  rare  en  France, 
et  Legrand  n'a  dû  qu'à  son  génie  l'idée  d'un 
genre  alors  absolument  neuf;  car  il  est  probable 

qu'il  ne  connaissait  pas  le  théâtre  comique  des Grecs.  » 

Dès  la  seconde  scène,  le  théâtre  change,  et 
5 
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Ton  voit  s'élever  le  palais  du  roi;  les  colonnes 
en  sont  de  sucre  d'orge  et  les  ornements,  de 
fruits  confits. 

«  Les  critiques  français  affectent  de  mépriser 

les  changements  de  décoration.  Au  milieu  d'un 

peuple  léger,  ils  ont  pris  le  poste  d'honneur  de 
la  pédanterie;  pour  qu'un  ouvrage  leur  inspire 
de  l'estime,  il  faut  qu'il  porte  l'empreinte  d'une 
difficulté  péniblement  vaincue;  ils  confondent 

la  légèreté  aimable,  qui  n'a  rien  de  contraire  à 
la  profondeur  de  l'art,  avec  cette  autre  espèce 
de  légèreté  qui  est  un  défaut  du  caractère  et  de 

l'esprit.  » 
Au  moment  où  les  étrangers  se  disposent,  en 

dépit  du  dése.^noir  de  Bombance,  à  manger  le 

palais,  le  roi  s'avance  au  bruit  de  la  symphonie  : 

Que  chacun  se  retire,  el  qu'aucun  n'entre  ici. 
Bombance,  demeurez,  et  vous,  Ripaille,  aussi. 

Cet  empire  envié  par  le  reste  du  monde, 

Ce  pouvoir  qui  s'étend  une  lieue  à  la  ronde. 
N'est  que  de  ces  beautés  dont  l'éclat  éblouit 
Et  qu'on  cesse  d'aimer  sitôt  qu'on  en  jouit. 
Je  ne  suis  pas  heureux  tant  que  vous  pourriez  croire; 
Quel  diable  de  plaisir!  toujours  manger  et  boire! 
Dans  la  profusion  le  goût  se  ralentit; 

11  n'est,  mes  chers  amis,  viande  que  d'appétit. 

Je  suis  donc  résolu,  si  vous  le  trouvez  bon. 

De  laisser  pour  un  temps  le  trône  à  l'abandon... 
Le  trône,  cependant,  est  une  belle  place  : 

Qui  la  quitte,  la  perd.  Que  faut-il  que  je  fasse? 
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Je  m'en  rapporte  à  vous,  et  par  votre  moyen 
Je  veux  être  empereur  ou  simple  citoyen. 

<t  Folie  aimable  et  pleine  de  sens  !  La  parodie 

des  vers  tragiques  est  un  des  meilleurs  motifs 
de  la  comédie.  »  —  Toute  cette  scène  est  excel- 

lente. Je  regrette  seulement  que  Bombance  dise 
au  roi  : 

Si  le  trop  de  santé  vous  cause  des  dédains, 
Souffrez  dans  vos  États  deux  ou  trois  médecins  : 

Ils  vous  la  détruiront,  je  me  le  persuade. 

L'influence  de  Molière  est  sensible  ici;  mais 
elle  est  rare  partout  ailleurs,  et  à  part  deux  ou 
trois  traits  mordants  de  la  même  nature,  une 

gaieté  douce  règne  dans  ce  petit  poème  exempt 
de  fiel  et  parfaitement  inoffensif. 

Cependant  le  roi  tombe  amoureux  de  Lucelle, 

et  Philandre  est  mis  en  prison.  Cet  embarras  du 

héros  de  la  comédie  n'est  point  pénible  pour  le 

spectateur,  comme  celui  d'Orgon,  victime  des 
machinations  de  Tartuffe.  Pourquoi?  parce  que 

le  poète  a  eu  bien  soin  de  ne  nous  intéresser  à 

aucun  des  personnages  de  sa  pièce,  et  que  dans 

le  monde  purement  idéal  oii  il  les  a  placés  nous 

savons  qu'ils  ne  manqueront  jamais  d'expédients 

pour  se  tirer  d'affaire.  En  efl'et,  le  sage  Alquif 
possède  une  bague  fée,  qui  a  la  propricLé  do 

rendre  fou  l'imprudent  qui  la  met  à  son  doigt. 
Zacorin,  devenu  échanson,  cherche  un  moyen 
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de  la  substituer  à  l'anneau  royal.  Il  présente  au 
roi  un  bassin  avant  son  repas. 

Sir. 

Quoi' 

ZACORIN. 

LE  ROI. 

Quo  voulez-vous?  tous  ces  apprêts  sont  vains. 

ZACORIN. 

LE   ROI. 

Je  viens  là-dedans  de  me  laver  les  mains. 

ZACORIN. 

Kt  ne  voulez-vous  pas  les  laver  davantage? 

LE   ROI. 

Et  par  quelle  raison  les  laver,  dis? 

ZACORij^  bas. J'enrage. 

Haut. 

Sire,  dans  nos  climats,  la  coutume  des  rois 
Est  de  laver  leurs  mains  toujours  deux  ou  trois  fois. 

De  guerre  lasse,  il  imagine  de  répandre, 

comme  par  mégarde,  un  encrier  sur  la  main  du 

roi.  Le  roi  quitte  son  diamant  pour  se  laver,  et 

quand  il  a  fini,  Zacorin  lui  présente  à  la  place 

la  bague  enchantée.  Mais  l'infortuné  prince  ne 
Ta  pas  plutôt  mise  à  son  doigt  que  la  tête  lui 

tourne...  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit  ni  ce  qu'il 

fait.  Il  chasse  Lucelle  de  sa  prcscnce  en  l'acca- 

blant d'injures;  il  donne  l'ordre  d'élargir  Phi- 
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Icandre,  et  entre  autres  extravagances  du  meilleur 

comique  il  s'écrie  : 
Gardes 1 

DN    GARDE. 

Seigneur? 
LE  ROI. 

Voyez  là-dedans  si  j'y  suis. 

Telle  est  la  comédie  que  Guillaume  Schlegel 
met  au-dessus  de  tout  le  théâtre  de  Molière  : 

rien  de  plus  logique^  c'est  la  conséquence  de  ses 
principes,  —  et  voilà  ce  qu'on  appelle  une  réfu- 

tation par  l'absurde. 

On  peut  omettre  sans  inconvénient  le  côté 
métaphysique  de  la  théorie  de  Hegel,  en  ce  q*ii 

concerne  la  comédie.  Si  la  métaphysique  hégé- 
lienne de  la  tragédie,  vraie  ou  non,  je  veux  dire 

conforme  ou  non  à  la  réalité  historique  et  à  la 
pratique  des  poètes,  est  en  soi  une  construction 

de  premier  ordre,  d'une  grandeur  et  d'une  beauté 
incontestables,  la  métaphysique  hégélienne  de 
la  comédie  est  obscure  et  sans  intérêt.  Je  la  né- 

glige, et  je  vais  droit  à  la  partie  originale  de  la 

doctrine  de  Hegel  —  originale,  dois-je  dire?  ou 
étrange,  inconcevable,  inouïe,  renversant  toutes 
nos  idées  et  tous  les  faits  ! 

S'il  y  a  dans  l'ordre  esthétique  une  vérité  qui 
nous  semblait  sûre  et  certaine,  c'est  que,  pour 
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qu'un  individu  soit  comique,  il  faut  qu'il  se 
prenne  lui-même  au  sérieux.  A  partir  du  mo- 

ment où  nous  nous  apercevons  qu'il  n'a  plus 
en  sa  propre  personne  une  foi  naïve,  il  peut  con- 

tinuer à  nous  égayer  par  sa  brillante  humeur,  à 
nous  faire  rire  par  son  esprit,  mais  il  a  cessé 

d'être  comique.  Et  cela  est  si  bien  senti  par  tout 
le  monde,  que  le  premier  talent  des  pitres  de 
société  consiste  à  garder  autant  que  possible 

l'apparence  du  sérieux  et  à  être,  comme  on  dit, 
des  pince-sans-rire.  La  naïveté  humaine,  voilà 
incontestablement  (nous  le  pensions  du  moins) 
la  source  du  vrai  comique.  Dans  le  rire  provoqué 

par  l'esprit,  nous  rions  avec  le  personnage  ;  dans 
le  rire  provoqué  par  le  comique,  nous  rions  du 

personnage,  qui  lui-même  ne  rit  pas. 
Prenons  un  exemple  bien  simple.  Quand  Dog- 

berry,  fonctionnaire  imbécile  dans  Beaucoup  de 
bruit  pour  rien.,  vient  faire  des  lapsus  de  cette 

force  :  «  La  dissemblée  est- elle  au  complet?... 

Qui  devons  est  le  plus  indigne  d'être  constable?. . . 
Corbleu  !  je  voudrais  vous  faire  part  d'une  affaire 
qui  vous  décerne  »  ;  ou  quand  le  paysan  Thibaut, 
dans  le  Médecin  malgré  lui,  consulte  Sganarelle 

en  ces  termes  :  «  Ma  mère  est  malade  d'hypo- 
crisie, monsieur.  —  D'hypocrisie?  —  Oui.  C'est- 

à-dire  qu'aile  est  enflée  partout...  aile  a  de  deux 
iours  l'un  la  fièvre  quoligiionne  avec  des  las- 

situdes et  des  douleurs  dans  les  mufles  des 
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jambes,  »  cela  est  d'un  comique  assurément  très 
vulgaire  et  très  bas,  mais  enfin  cela  est  comique, 
parce  que  Thibaut  est  naïf,  parce  que  Dogberry 
est  sérieux.  Ce  genre  tout  à  fait  inférieur  do 
comique  consistant  en  inconscientes  bévues  de 

langage  abonde  jusqu'à  l'excès  dans  les  co- 
médies de  Shakespeare;  mais  une  chose  y  sura- 

bonde encore  :  ce  sont  des  jeux  de  mots,  pointes, 
concetti,  calembours,  qui,  étant  voulus  et  ayant 

l'intention  d'être  spirituels,  n'ont  absolument 
rien  de  comique  à  nos  yeux. 

Ducis,  succédant  à  Voltaire  commemembrc  de 

l'Académie  française,  faisait  des  comédies  de  son 
prédécesseur  la  critique  suivante  dans  son  dis- 

cours de  réception  ̂   :  «  Il  y  a  quelquefois  dans  les 
comédies  de  M.  de  Voltaire  un  comique  de  mots  et 

d'expressions,  au  lieu  du  comique  de  situations 
et  de  caractères.  On  dirait  que  le  personnage 

qu'il  fait  parler  veut  se  moquer  de  lui-même. 
Le  poète  paraît  sourire  à  sa  propre  plaisanterie. 

Mais  plus  il  montre  le  projet  d'être  comique, 
plus  il  diminue  l'efFet...  Rien  n'est  si  différent 
que  la  plaisanterie  et  le  comique.  »  Ces  vérités- 
là  sont  élémentaires  en  France;  on  peut  dire 

qu'elles  traînent  partout;  le  hasard  ayant  fait 
tomber  entre  mes  mains  une  feuille  perdue  de 

1.  Ce  discours  ne  put  être  prononcé,  parce  que  la  critique, 

dit-on  au  récipiendaire,  n'était  pas  de  mise  dans  un  discours 
académique. 
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l' Année  littéraire^  j'^us  la  curiosité  d'y  jeter  les 
yeux,  et  voici  ce  que  je  lus  :  «  Les  person- 

nages de  la  comédie  des  Plumes  du  paon  ne 
sont  ni  de  la  bohème,  ni  du  demi-monde,  ni 

d'aucune  fraction  du  monde  :  ce  sont,  en  argot 
d'alelier,  des  bonshommes  impossibles;  ils  ont 
plus  de  bizarrerie  que  d'originalité;  pleins  de 
contradictions  dans  Ifurs  mœurs,  leurs  senti- 

ments, leur  langage,  leur  excentricité  nest  pas 
prise  assez  au  sérieux  pour  nous  en  faire  rire.  » 
Lalangueest  incorrecte,  mais  la  pensée  est  juste. 

Eh  bien,  croirait-on  que  Hegel  change  tout 
cela,  met  le  cœur  à  droite  et  le  foie  à  gauche, 

et,  sans  avoir  l'air  de  se  douter  que  sa  doctrine 
est  un  paradoxe  contredisant  le  sens  commun  et 

l'évidence,  enseigne  tranquillement  que  le  per- 
sonnage comique  ne  doit  point  se  prendre  lui- 

même  au  sérieux  ! 

«  On  doit  bien  distinguer,  dit-il,  si  les  per- 
sonnages sont  comiques  pour  eux-mêmes  ou 

seulement  pour  les  spectateurs.  Le  premier  cas 
seul  doit  être  regardé  comme  le  vrai  comique. 

Un  personnage  n'est  comique  qu'autant  qu'il 
ne  prend  pas  lui-même  au  sérieux  le  sérieux 
de  son  but  et  de  sa  volonté... 

«  Aristophane,  le  vrai  comique,  avait  fait  de 
ce  dernier  caractère  seulement  la  base  de  ses 

représentations.  Cependant,  plus  tard,  déjà  dans 
la  comédie  grecque,  mais  surtout  chez  Plaute 
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et  Térence,  se  développe  la  tendance  opposée. 
Dans  la  comédie  moderne  celle-ci  domine  si 

généralement,  qu'une  foule  de  productions  co- 
miques tombent  ainsi  dans  la  simple  plaisan- 

terie prosaïque,  et  même  prennent  un  ton  acre 
et  repoussant...  Il  faut  excepter  Shakespeare, 
chez  qui  les  personnages  comiques  conservent 
leur  bonne  humeur  et  leur  gaieté  insouciante 

malgré  les  mésaventures  et  les  fautes  com- 
mises... Mais  Molière,  dans  celles  de  ses  fines 

comédies  qui  ne  sont  nullement  du  genre  pure- 
ment plaisant,  est  dans  ce  cas. 

«  Le  prosaïque,  ici,  consiste  en  ce  que  les 
personnages  prennent  leur  but  au  sérieux  avec 

une  sorte  d'âpreté.  Ils  le  poursuivent  avec  toute 
l'ardeur  de  ce  sérieux.  Aussi,  lorsqu'à  la  fin  ils 
sont  déçus  ou  déconfits  parleur  faute,  ils  ne  peu- 

vent rire  comme  les  autres,  libres  et  satisfaits.  Ils 

sont  simplement  les  objets  d'un  rire  étranger. 
Ainsi,  par  exemple,  le  Tartuffe  de  Molière,  ce  faux 

dévot,  véritable  scélérat  qu'il  s'agit  de  démas- 
quer, n'est  nullement  plaisant.  L'illusion  d'Or- 

gon  trompé  va  jusqu'à  produire  une  situation 
si  pénible,  que  pour  la  lever  il  faut  un  deus  ex 
machina...  De  même,  des  caractères  parfaite- 

ment soutenus,  comme  l'avare  de  Molière,  par 
exemple,  mais  dont  la  naïveté  absolument  sé- 

rieuse dans  sa  passion  bornée  ne  permet  pas  à 

l'âme  de  s'affranchir  de  ces  limites,  n'ont  rien, 
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à  proprement  parler,  de  comique.  L'avfirice, 
aussi  bien  quant  à  ce  qui  est  son  but  que  sous 

le  rapport  des  petits  moyens  qu'elle  emploie, 
apparaît  naturellement  comme  nulle  de  soi  ;  car 

elle  prend  l'abstraction  liiorte  de  la  richesse, 
l'argent  comme  tel,  pour  la  fin  suprême  oii  elle 
s'arrête.  Elle  cherche  à  atteindre  cette  froide 
jouissance  par  la  privation  de  toute  autre  satis- 

faction réelle,  tandis  que  dans  cette  impuissance 
de  son  but  comme  de  ses  moyens,  de  la  ruse,  du 
mensonge,  etc.,  elle  ne  peut  arriver  à  ses  fins. 

Mais  maintenant,  si  le  personnage  s'absorde 
tout  entier  dans  ce  but,  en  soi  faux,  et  cela  sé- 

rieusement, comme  constituant  le  fond  même 

de  son  existence,  au  point  que,  si  celui-ci  se 

dérobe  sous  lui,  il  s'y  attache  d'autant  plus  et 
se  trouve  d'autant  plus  malheureux,  une  pareille 
représentation  manque  de  ce  qui  est  l'essence 
du  comique.  Il  en  est  de  même  partout  oh  il  n'y 
a,  d'un  côté,  qu'une  situation  pénible,  et  de 
l'autre  que  la  simple  moquerie  et  une  joie  ma- 

ligne *.  jy 
Je  ne  trouve  guère  dans  tout  le  théâtre  de 

Molière  qu'un  seul  personnage  principal  qui  soit 
comique  selon  la  formule  de  Hegel  :  c'est  Sga- 
narelle,  dans  son  rôle  de  médecin  malgré  lui. 

Comme  il  est  fagoteur  de  son  état  et  qu'on  l'a 

1.  Cours  d'Esthétique,  traduit  par  M.  Béxard,  t.  V. 
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fait  médecin  à  son  corps  défendant,  il  est  clair 

qu'il  ne  peut  pas  se  prendre  au  sétieux  dans  sa 

nouvelle  profession.  Le  bon,  c'est  qu'  «  il  finit 
par  prendre  goût  à  son  métier  de  médecin.  Son 

esprit  inventif  y  trouve  beau  jeu,  et,  par  plaisir 
plus  encore  que  par  nécessité,  il  se  lance,  il 

brode,  il  argumente,  il  pérore,  il  extravaguei  il 

embrouille  le  cœur  et  les  poumons;  il  va  cher- 
cher au  fond  de  sa  mémoire  quelque  bribe 

rouillée  de  son  latin  d'autrefois,  et  la  fait  res- 

servir à  merveille,  s'admirant  lui-même  déjouer 
si  bien  avec  l'inconnu^  ». 

Certes,  Sganarelle  est  amusant;  mais  il  n'y  a 
pas  en  France  un  homme  de  goût  qui  ne  trouve 

les  deux  Diafoirus,  père  et  fils,  plus  comiques 

dans  le  vrai  sens  du  mot,  lorsqu'ils  tâtent  sérieu- 

sement le  pouls  d'Argan  :  «  Quiddicis,  Thomas? 

— Dico  que  le  pouls  de  monsieur  est  le  pouls  d'un 
homme  qui  ne  se  porte  point  bien,  »  — plus  comi- 

ques, dis-je,  que  Sganarelle,  si  plaisant  qu'il 
soit  d'ailleurs,  lorsqu'il  gesticule  dans  sa  robe 
et  déblatère  en  son  latin  :  Cabricias  arci  thuram 

catalamus  singidariter,  nominativo^  haec  musa  la 
muse^  bonus  bona  boniim,  Deus  sanctus,  est  ne 

oratio  lalinas  ?  Etiam  oui^  quare  pourquoi^  quia 
substantivo  et  adjectivum  concordat  in  genarif 
numerum  et  casus. 

1.  Rambert.  —  Corneille,  Racine  et  Molière, 
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Il  y  a  toute  une  grande  comédie  de  Shakes- 

peare conforme  d'un  bout  à  l'autre  à  la  théorie 
de  Hegel,  et  je  ne  lui  en  fais  pas  mon  compli- 

ment :  c'est  Peines  d'amour  perdues. 
Le  roi  de  Navarre  et  trois  seigneurs  de  sa 

suite  font  vœu,  on  ne  sait  pourquoi,  de  consa- 
crer trois  années  à  Tétude,  de  ne  point  voir  de 

femme  durant  tout  ce  temps,  do  ne  dormir  que 
trois  heures  par  nuit,  de  jeûner  complètement 

un  jour  par  semaine  et  de  ne  manger  qu'un 
plat  les  autres  jours.  Il  est  manifeste  que  ce 

serment  n'est  pas  sérieux,  et  dès  le  début  de  la 
comédie  les  quatre  partenaires  se  trouvent  pla- 

cés dans  des  conditions  telles,  qu'ils  sont  obligés 
par  la  force  des  choses  de  le  violer  partielle- 

ment. A  dater  de  cet  instant,  la  situation  a  en- 

tièrement perdu  le  peu  d'intérêt  qu'elle  pouvait 
avoir.  Ils  ne  tardent  pas  à  se  parjurer  tout  à 
fait  et  à  se  moquer  ouvertement  de  leurs  vœux  : 
«  Considérons  ce  que  nous  avons  juré  :  jeûner, 

étudier,  et  ne  pas  voir  de  femme  !  Autant  d'at- 
tentats notoires  contre  la  royauté  de  la  jeunesse. 

Dites-moi,  pouvons-nous  jeûner?  Nos  estomacs 
sont  trop  jeunes,  et  FabsLinence  engendre  les 

maladies.  En  jurant  d'étudier,  chacun  de  nous 
a  abjuré  le  vrai  livre...  Les  femmes  sont  les  li- 

vres et  les  académies...  L'amour  enseigné  par 
les  yeux  d^une  femme  se  répand,  rapide  comme 
la  pensée,  dans  chacune  de  nos  facultés;  à  tou- 



PARADOXES  ALLEMANDS  SUR  MOLIÈRE.   77 

tes  nos  forces  il  donne  une  force  double  eu  sur- 

excitant leur  action  et  leur  pouvoir,  etc.,  etc.  » 

Cette  tirade,  quoique  d'une  longueur  exces- 

sive, est  juste  et  spirituelle;  mais  l'absence  de 
tout  sérieux,  de  toute  naïveté  dans  les  rôles,  esl 

évidemment  la  cause  principale  de  l'insipidité 
de  Peines  d'amour  perdues  en  tant  que  comédie. 

Falstaff  est  un  autre  exemple,  et  le  plus  inté- 

ressant qu'on  puisse  produire,  d'un  personnage 

comique  qui  ne  se  prend  pas  au  sérieux,  s'as- 
socie au  rire  qu'il  excite  et  se  moque  de  lui- 

même.  «  Que  voulez-vous?  dit  ce  bon  vivant, 

c'est  ma  vocation;  et  ce  n'est  pas  péché  pour 
un  homme  que  de  suivre  sa  vocation.  Si,  dans 

l'état  d'innocence,  Adam  a  failli,  que  peut  donc 
faire  le  pauvre  John  Falstaff  dans  ce  siècle  cor- 

rompu? Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  plus  de  chair 
chez  moi  que  dans  un  autre,  partant,  plus  de  fra- 

gilité. »  «  Me  voici,  moi,  dit-il  encore,  le  plus 
vieux  et  le  plus  gros  des  honnêtes  gens  qui  en 

Angleterre  aient  échappé  à  la  potence!  » 

Je  me  contente  sci  d'indiquer  ce  trait  du  ca- 

ractère de  FalstafT;  pour  peu  que  j'insistasse  à 
présent  sur  ce  point,  je  toucherais  à  une  ques- 

tion réservée,  et  que  je  désire  garder  intacte  à 

cause  de  son  importance  :  la  question  du  genre 

d'esprit  nommé  humour  et  de  la  littérature  humo- 

ristique. Hegel,  dans  la  page  citée  tout  à  l'heure, 
a  confondu,  je  crois,  deux  choses  très  différcn- 
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tes  :  Y  humour  et  le  comique  proprement  dit. 

La  théorie  hégélienne  de  la  comédie  ressem- 
ble beaucoup  au  fond  à  celle  de  Guillaume 

Schlegel.  Elles  aboutissent  toutes  deux  à  cette 
même  conclusion  absurde,  mais  logique,  que 

le  prix  de  l'art  appartient  à  des  farces  telles  que 
le  Roi  de  Cocagne,  l'OEil  crevé,  etc.,  et  que  le 
théâtre  des  Folies-Dramatiques  est  plus  vrai- 

ment comique  que  celui  de  la  Comédie-Fran- 
çaise! Qui  se  serait  attendu  à  tant  de  légèreté 

de  la  part  des  doctes  professeurs  allemands? 

J'aime  bien  rOEil  crevé  dans  son  genre,  et  je 
serais  fâché  que  ce  genre  n'existât  point;  seule- 

ment je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  raisons  lo- 
giques et  scientifiques  de  penser  que  cette  pièce 

réalise  mieux  que  le  Misanthrope  l'idéal  de  la 
comédie  :  c'est  ce  que  je  me  propose  de  mon- 

trer dans  le  chapitre  qui  va  suivre. 



CHAPITRE    II 

CRITIQUE   DU   DOGMATISME 

EN  LITTÉRATURE 

La  Critique  de  l'École  des  femmes  de  Molière  et  la  Critique 
du  jugement  de  Kant.  —  L'ancien  et  le  nouveau  dogma- 

tisme. —  Critique  de  l'idée  a  priori  ou  rationnelle  de  la 
comédie.  —  Critique  de  l'idée  du  beau.  —  Critique  de  l'idée 
a,  posteriori  ou  empirique  de  la  comédie.  —  Critique  de 

l'idée  de  la  poésie.  —  Vanité  de  la  méthode  dogmatique. 

Nous  venons  de  voir  à  l'œuvre  la  méthode 
par  laquelle  on  prouve,  en  vertu  de  certains 

principes  généraux  dogmatiquement  formulés 

d'avance,  que  Molière  est  un  assez  méchant 

poète  comique,  tandis  qu'Aristophane  et  Sha- 
kespeare sont  les  vrais  maîtres  dans  l'art  de  la 

comédie.  On  pourrait,  par  le  même  procédé, 
prouver  tout  aussi  pertinemment  le  contraire 

et  réfuter  ainsi  d'une  façon  indirecte  les  para- 
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doxes  de  l'école  allemande.  Mais  ce  n'est  pas 

ce  que  je  me  propose  de  faire.  J'aime  mieux 
entreprendre  franchement  la  critique  du  dog- 

matisme en  littérature,  et  montrer  que  dans  les 

jugements  de  l'ordre  esthétique  rien  ne  relève 
de  la  science  et  tout  dépend  du  goût. 

Ce  n'est  pas  une  petite  satisfaction,  pour 
celui  qui  veut  faire  cet  utile  travail,  de  sentir 

qu'il  a  pour  lui  Shakespeare  et  Molière.  Sha- 

kespeare, nous  l'avons  vu  ailleurs,  professait  à 
l'égard  de  toutes  les  doctrines  littéraires  la  plus 
superbe  indifférence  \  Le  grand  esprit  de  Mo- 

lière pensait  de  même  sur  ce  point.  Tous  ses 

principes  de  critique  sont  résumés  dans  le  dia- 

logue suivant  de  Dorante  et  d'Uranie,  les  deux 
personnages  sensés  et  sérieux  de  la  délicieuse 

petite  comédie  intitulée  la  Critique  de  ï École  des 

femmes. 
«  Dorante.  —  Je  voudrais  bien  savoir  si  la 

grande  règle  de  toutes  les  règles  n'est  pas  de 
plaire,  et  si  une  pièce  de  théâtre  qui  a  attrappé 

son  but  n'a  pas  suivi  un  bon  cbcmin.  Yeut-on 

que  tout  un  public  s'abuse  sur  ces  sortes  de 
choses,  et  que  chacun  ne  soit  pas  juge  du  plai- 

sir qu'il  y  prend? 

Uranie.  —  J'ai  remarqué  une  chose  de  ces 

messieurs-là  :  c'est  que  ceux  qui  parlent  le  plus 

i.  \oy.  Drames  et  poèmes  antiques  de  Sliakespeare ,Q\\?i\).\iu 
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des  règles,  et  qui  les  savent  mieux  que  les 
autres,  font  des  comédies  que  personne  ne 
trouve  belles. 

Dorante.  — Et  c'est  ce  qui  marque,  Madame, 

comme  on  doit  s'arrêter  peu  à  leurs  disputes 
embarrassées.  Car  enfin,  si  les  pièces  qui  sont 

selon  les  règles  ne  plaisent  pas  et  que  celles  qui 

plaisent  ne  soient  pas  selon  les  règles,  il  fau- 
drait de  nécessité  que  les  règles  eussent  été 

mal  faites.  Moquons-nous  donc  de  cette  chicane 
où  ils  veulent  assujettir  le  goût  du  public,  et  ne 

consultons  dans  une  comédie  que  l'effet  qu'elle 
fait  sur  nous.  Laissons-nous  aller  de  bonne  foi 

aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles, 

et  ne  cherchons  point  de  raisonnements  pour 

nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir. 
Uranie.  —  Pour  moi,  quand  je  vois  une  co- 

médie, je  regarde  seulement  si  les  choses  me 

touchent;  et,  lorsque  je  m'y  suis  bien  divertie, 
je  ne  vais  point  demander  si  j'ai  eu  tort  et  si  les 
règles  d'Aristote  me  défendaient  de  rire. 

Dorante. — C'est  justement  comme  un  homme 
qui  aurait  trouvé  une  sauce  excellente,  et  qui 

voudrait  examiner  si  elle  est  bonne  sur  les  pré- 
ceptes du  Cuisinier  français. 

Uranie.  —  Il  est  vrai,  et  j'admire  les  raffine- 
ments de  certaines  gens  sur  des  choses  que 

nous  devons  sentir  par  nous-mêmes. 
Dorante.  —  Vous  avez  raison,  Madame,  de 
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les  trouver  étranges,  tous  ces  raffinements 

mystérieux.  Car  enfin,  s'ils  ont  lieu,  nous  voiJà 
réduits  à  ne  nous  plus  croire  ;  nos  propres  sens 

seront  esclaves  en  toutes  choses  ;  et  jusques  au 

manger  et  au  boire,  nous  n'oserons  plus  trou- 
ver rien  de  bon  sans  le  congé  de  messieurs  les 

experts.  » 

Cette  petite  comédie  de  Molière  est  l'image  la 
plus  charmante  et  la  plus  vraie  de  la  grande  et 

éternelle  comédie  de  la  critique.  On  y  voit  un 

savant,  M.  Lysidas,  qui  dit  exactement  comme 

Guillaume  Schlegel  :  «  Ces  sortes  de  comédies 

ne  sont  pas  proprement  des  comédies.  »  On  y 

voit  une  femme  d'esprit.  Elise,  dont  l'agréable 
ironie  traduit  bien  l'impression  que  les  élégants 

sophismes  de  Schlegel  ont  dû  faire  sur  l'esprit 
de  plus  d'un  lecteur  :  «  Mon  Dieu!  que  tout  cela 

est  dit  élégamment!  J'aurais  cru  que  cette  pièce 
était  bonne;  mais  Madame  a  une  éloquence  si 

persuasive,  elle  tourne  les  choses  d'une  manière 

si  agréable,  qu'il  faut  être  de  son  sentiment, 
malgré  qu'on  en  ait.  »  Et  n'est-ce  pas  Hegel 

que  Dorante  désigne  lorsqu'il  parle  des  per- 

sonnes que  le  trop  d'esprit  gâte,  qui  voient  mal 
les  choses  à  force  de  lumières? 

La  fausse  méthode  contre  laquelle  Molière 

protestait  par  la  bouche  de  Dorante  est  aban- 
donnée depuis  longtemps,  un  autre  abus  Uii  a 
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succédé;  mais  l'argumentation  de  Dorante  reste 
éternellement  bonne  et  prévaudra  toujours 
contre  tous  les  dogmatismes. 

Le  dogmatisme  littéraire  du  xvii''  siècle  invo- 

quait non  la  raison,  mais  l'autorité,  l'autorité 
d'Aristote  d'abord  et  des  autres  anciens;  puis, 
chose  bizarre,  celle  des  Pères  de  l'Eglise, 
d'Heinsius,  de  Grotius,  et  de  tous  les  savants 
de  quelque  renom  qui  avaient  pu  glisser  dans 

leurs  énormes  in-folio  une  pensée  relative  à  la 
poésie.  En  ce  temps-là,  prouver  une  proposition 

quelconque  sur  l'art,  c'était  purement  et  simple- 
ment citer  une  autorité  à  l'appui  ;  le  mot  preuve 

n'avait  pas  d'autre  sens  dans  la  langue  de  la 
critique  au  xvii®  siècle. 

Boileau  s'étonne,  dans  la  troisième  préface  de 
ses  œuvres,  que  l'on  ose  combattre  les  règles  de 
son  Art  poétique^  après  qu'il  a  déclaré  que  c'é- 

tait une  traduction  de  celui  d'Horace.  Racine 

avait  trop  d'esprit  pour  s'engager  avec  une 
confiance  aveugle  dans  cette  voie;  cependant, 

lorsqu'une  de  ses  tragédies  avait  réussi,  il  expli- 
quait très  bien  son  succès  par  les  règles  :  «  Je 

ne  suis  point  étonné,  écrit-il  dans  la  préface  de 
Phèdre,  que  ce  caractère  ait  eu  un  succès  si 

heureux  du  temps  d'Euripide,  et  qu'il  ait  encore 
si  bien  réussi  dans  notre  siècle,  puisqu'il  a 
toutes  les  qualités  qu'Aristote  demande  dans 
le  héros  de  la  tragédie.  »  Et  dans  la  pré  lace  de 
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Bérénice  :  «  Je  conjure  mes  critiques  d'avoir 
assez  bonne  opinion  d'eux-mêmes  pour  ne  pas 
croire  qu'une  pièce  qui  les  touche  et  qui  leur 
donne  du  plaisir  puisse  être  absolument  conii^f* 
les  règles.  » 

Molière  poussait  le  scepticisme  peut-être  un 
peu  plus  loin  que  Racine,  pas  aussi  loin  pourtant 

qu'on  serait  tenté  de  le  croire.  Il  n'allait  pas  jus- 
qu'à prétendre  que  les  fameuses  règles  pussent 

être  fausses;  il  soutenait  seulement  que  la  con- 

naissance n'en  était  point  utile,  si  ce  n'est  pour 
fermer  la  bouche  aux  pédants  : 

«  Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos 
règles,  dont  vous  embarrassez  les  ignorants  et 
nous  étourdissez  tous  les  jours!  Il  semble,  à 

vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  l'art  soient 
les  plus  grands  mystères  du  monde;  et  cepen- 

dant cène  sont  que  quelques  observations  aisées 
que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ôter  le 

plaisir  que  l'on  prend  à  ces  sortes  de  poèmes; 
et  le  même  bon  sens  qui  a  fait  autrefois  ces 
observations  les  fait  aisément  tous  les  jours, 

sans  le  secours  d'Horace  et  d'Aristote.  »  Quand 
Lysidas  dit  à  Dorante  :  «  Enfin,  Monsieur, 

toute  votre  raison,  c'est  que  rÉcole  des  femmes 
a  plu;  et  vous  ne  vous  souciez  point  qu'elle  soit 
dans  les  règles,  pourvu...  —  Tout  beau!  M.  Ly- 

sidas, interrompt  Dorante  avec  feu,  je  ne  vous 
accorde  pas  cela.  Je  dis  bien  que  le  grand  art 
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est  de  plaire,  et  que,  celte  comédie  ayant  plu  à 

ceux  pour  qui  elle  est  faite,  je  trouve  que  c'est 
assez  pour  elle  et  qu'elle  doit  peu  se  soucier  du 
reste.  Mais,  avec  cela,  je  soutiens  qu'elle  ne 
■pèche  contre  aucune  des  règles  dont  vous  parlez. 

Je  les  ai  lues,  Dieu  merci,  autant  qu'un  autre, 
et  je  ferais  voir  aisément  que  peut-être  n'avons- 
nous  point  de  pièce  au  thé«^lre  plus  régulière 

que  celle-là.  »  Dorante  prend  contre  le  marquis 
la  défense  des  jugements  du  parterre,  «  par  la 

raison  qu'entre  ceux  qui  le  composent  il  y  en  a 
plusieurs  qui  sont  capables  de  juger  d'une  pièce 
selon  les  règles^  et  que  les  autres  en  jugent  par 

ia  bonne  façon  d'en  juger,  qui  est  de  se  laisser 
prendre  aux  choses,  et  de  n'avoir  ni  prévention 
aveugle,  ni  complaisance  affectée,  ni  délicatesse 
ridicule.  » 

Mais  rien  n'égale,  en  présence  des  règles  et 
de  l'autorité,  la  soumission  crédule  de  notre 
grand  Corneille.  Il  repousse  avec  indignation 
le  système  de  défense  adopté  par  les  plus  zélés 
partisans  du  Cid  :  «  Ils  se  sont  imaginé  avoir 
pleinement  satisfait  à  toutes  les  objections, 

quand  ils  ont  soutenu  qu'il  importait  peu  que 
le  Cid  fût  selon  les  règles  d'Aristote,  et  qu'Aris- 
tote  en  avait  fait  pour  son  siècle  et  pour  des 

Grecs,  et  non  pour  le  nôtre  et  pour  des  Fran- 

çais. Cette  erreur  n'est  pas  moins  injurieuse  à 
Aristote  qu'à  moi...  Certes,  je  serais  le  premier 
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qui  condamnerais  le  Cid,  s'il  péchait  contre  les 
grandes  et  souveraines  maximes  que  nous  te- 

nons de  ce  philosophe.  »  Dans  le  même  écrit, 

la  préface  du  Cid,  Corneille  appelle  la  poétique 

d'Aristote  un  traité  divin.  Par  une  subtilité 
qui  était  bien  dans  la  nature  de  son  génie, 

ce  naïf  grand  homme  avait  besoin  de  trouver 
dans  les  anciens  des  exemples  et  des  règles 

pour  faire  autrement  que  les  anciens,  et  il 
voulait  leur  rester  soumis  en  leur  désobcis- 

sant.  Voici  comment  il  justifie  l'une  de  ses 

pièces,  Don  Sanche^  d'être  sans  modèle  dans 

l'antiquité  :  «  L'amour  de  la  nouveauté  était 
l'humeur  des  Grecs  dès  le  temps  d'Eschyle,  et, 

si  je  ne  me  trompe,  c'était  aussi  celle  des  Ro- mains. 

Nec  minimum  meruere  decus,  vestigia  grœca 
Ausi  deserere. 

Ainsi,  j'ai  du  moins  des  exemples  d'avoir  entre- 

pris une  chose  qui  n'en  a  point.  » 
L'histoire  des  erreurs  de  l'esprit  humain 

n'offre  pas  de  page  plus  curieuse  que  cette 
longue  aberration  du  monde  lettré  au  sujet 

d'Aristote  et  de  sa  Poétique.  Aristote  n'avait  pu 
faire  et  sans  doute  n'avait  voulu  faire  que  la 
poétique  des  Grecs,  et  des  Grecs  de  son  temps. 

C'est  à  peine  si,  par  le  regard  divinateur  du 
génie,  il  pouvait  entrevoir  une  bien  faible  par- 
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tie  du  développement  futur  de  la  poésie  en 

Grèce,  sans  qu'il  pût  aucunement  prétendre  à 

lui  imposer  à  l'avance  des  lois;  quant  à  la 
marche  de  l'art  à  travers  les  âges,  elle  était  tout 
à  fait  hors  de  ses  conjectures  comme  de  sa  juri- 

diction. Cependant  les  générations  successives 

ont  pris  les  informations  de  sa  Poétique  sur  les 

poètes  qui  l'avaient  précédé  pour  autant  d'arrêts 
définitifs  réglant  la  forme  de  toute  la  poésie  ave- 

nir, et  ce  document  d'histoire  a  conservé  jus- 
qu'au xvni°  siècle  l'autorité  d'un  code  dans  la 

république  des  lettres. 

Lessing,  grand  polémiste,  critique  de  beau- 
coup de  sensibilité  et  de  talent,  mais  trop  étroi- 

tement renfermé  dans  les  questions  de  métier 

et  de  main  d'œuvre  pour  ne  pas  mériter,  lui 
aussi,  le  reproche  fait  à  Schlegel  par  Gœthe  de 

ne  jamais  voir  dans  les  ouvrages  dramatiques 

que  le  squelette  de  la  fable  et  son  arrangement 

extérieur,  Lessing  gardait  encore  dans  son  inté- 

grité le  culte  d'Aristote.  «  Je  n'hésite  pas  à  dé- 
clarer, écrit-il  vers  la  fin  de  sa  Dramaturgie^ 

dût-on  se  moquer  de  moi  en  ce  siècle  de  lumière, 

que  je  tiens  la  Poétique  d'Aristote  pour  aussi 
infaillible  que  les  éléments  d'Euciide.  Les  prin- 

cipes n'en  sont  ni  moins  vrais  ni  moins  sûrs  que 
ceux  d'Euciide;  seulement  ils  sont  moins  faciles 
à  saisir  et  par  conséquent  plus  exposés  à  la  chi- 

cane.   Et   particulièrement   pour   la   tragédie. 
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puisque  le  temps  nous  a  fait  la  grâce  de  ikjus 

conserver  à  peu  près  toute  la  partie  de  la  Poé- 
tique qui  la  concerne,  je  me  fais  fort  de  prouver 

victorieusement  qu'elle  ne  saurait  s'écarter  d'un 

seul  pas  de  la  direction  qu'Aristoto  lui  a  tracée 

sans  s'éloigner  d'autant  de  sa  perfection.  »  Voilà 
l'ancien  dogmatisme  dans  toute  sa  ferveur  et 
sa  roideur. 

Notre  siècle  a  enfin  renversé  l'idole,  puis  il  l'a 
relevée  avec  un  soin  respectueux  et  intelligent, 

en  la  cataloguant  à  son  numéro  d'ordre  dans  sa 

collection  d'antiques.  L'ancien  temple  de  la  su- 
perstition est  devenu  un  musée.  Nous  ne  croyons 

plus  à r  «infaillibilité  »  d'Aristote.  Ses  doctrines 
littéraires  ont  perdu  pour  nous  leur  autorité  sin- 

gulière et  absolue;  objet  de  curiosité  érudite  plu- 

tôt que  d'indispensable  étude,  nous  ne  sommes 

plus  obligés  même  d'en  tenir  compte,  et  nous 
écrivons  librement  sur  l'art  sans  nous  inquié- 

ter de  ce  que  le  philosophe  grec  a  pu  dire.  Les 

théories  de  ce  sage  se  trouvent-elles  d'accord 
avec  les  nôtres,  nous  louons  hautement  la  sa- 

gacité extraordinaire  de  son  perçant  génie; 

sommes-nous  d'un  autre  avis  que  cet  ancien, 
nous  trouvons  cela  tout  naturel,  et  celui  que 

nos  pères  révéraient  comme  un  oracle  ou  com- 

me un  dieu  à  cause  de  son  antiquité,  c'est  à 

cause  de  sou  antiquité  que  nous  l'excusons  et 
lui  pardonnons  ses  erreurs. 
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L'opinion  générale  du  xix®  siècle  sur  la  Poé- 

tique d'Aiislote  est  assez  fidèlement  exprimée 
dans  celte  note  de  M.  Cousin  :  «  On  ne  peut 

dire  le  mal  qu'a  fait  à  la  poésie  nationale  l'ad- 
miration dont  se  prirent  les  pédants  d'autrefois, 

à  la  suite  de  ceux  d'Espagne  et  d'Italie,  pour 
cet  ouvrage  d'Aristote,  assez  médiocre  en  lui- 
même,  sauf  quelques  parties  qui  tranchent  fort 

sur  tout  le  reste.  Cette  Poétique,  qu'on  a  voulu 
imposer  à  l'Europe  entière,  n'est  pas  autre 
chose,  en  ce  qui  concerne  le  drame,  que  la  pra- 

tique du  théâtre  grec,  ou  plutôt  d'un  bien  petit 
nombre  de  pièces  de  ce  théâtre,  érigée  en  théo- 

rie universelle  :  comme  si  une  poésie  éteinte 
depuis  deux  mille  ans  pouvait  servir  de  type  à 

la  poésie  d'une  autre  nation,  et  d'une  nation 
chrétienne  et  moderne  !  » 

Le  principe  d'autorité  est  ruiné  aujourd'hui, 
ou  ne  se  survit  qu'à  peine  à  lui-même  chez 
quelques  rares  revenants  d'un  autre  âge.  Le 
dogmatisme  moderne  ne  prétend  plus  que 

l'excellence  d'une  comédie  consiste  dans  sa  con- 
formité avec  les  règles  posées  par  les  anciens; 

il  soutient  qu'une  comédie  est  bonne  lorsqu'elle 
est  conforme  à  l'idéal  de  la  comédie  :  en  consé- 

quence, il  détermine  V idéal  de  la  comédie  et 

montre  que  Molière  n'est  pas  comique,  il  définit 
Vidée  de  la  poésie  et  fait  voir  que  Molière  n'est 
pas    poète.    Mais   je    crois   que    sa   méthode, 
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plus  rationnelle  que  par  le  passé,  n'est  pas 
moins  chimérique,  et  qu'il  fait  toujours  comme 
un  homme  qui  voudrait  vérifier  <(  si  une  sauce 

est  bonne  sur  les  préceptes  du  Cuisinier  fran- 

çais, »  au  lieu  d'en  faire  l'essai  sur  son  palais  et 
sur  sa  langue.  L'unique  différence,  c'est  qu'au- 

trefois le  chef  de  cuisine  était  un  Grec,  qui  s'ap- 
pelait Aristote,  tandis  que  les  pédants  nouveaux 

composent  eux-mêmes  leurs  recettes,  leurs  for- 
mules et  leur  dogmes  au  fond  des  laboratoires 

de  l'Allemagne. 
Les  comparaisons  de  l'ordre  culinaire  sont 

naturelles  et  presque  inévitables  toutes  les  fois 

qu'on  agite  la  question  du  goût  esthétique.  Le 
livre  de  «  haulte  gresse  »  auquel  Dorante  fait 

allusion  dans  la  Critique  de  l'École  des  femmes 
était  l'œuvre  d'un  sieur  de  la  Varenne,  écuyer 
de  cuisine  de  M.  le  marquis  d'Uxelles  ;  il  avait 
paru  en  1654  à  Paris  sous  ce  titre  :  «  Le  Cui- 

sinier Français,  enseignant  la  manière  de  bien 
apprêter  et  assaisonner  toutes  sortes  de  viandes 

grasses  et  maigres,  légumes,  pâtisseries  et  au- 
tres mets  qui  se  servent  tant  sur  les  tables  des 

grands  que  des  particuliers,  avec  une  intro- 
duction pour  faire  des  confitures.  » 

Le  fondateur  de  la  philosophie  critique  au 

xvni®  siècle,  Emmanuel  Kant,  dans  sa  Critique 
du  Jugement^  dit  exactement  comme  Molière  : 

«  On  peut  bien  m'énumérer  tous  les  ingrédients 



CRITIQUE   DU  DOGMATISME.  91 

qui  entrent  dans  un  certain  mets  et  me  rappeler 

que  chacun  d'eux  m'est  d'ailleurs  agréable,  en 
m 'assurant  de  plus  avec  vérité  qu'il  est  très 
sain  :  je  reste  sourd  à  toutes  ces  raisons,  je  fais 

l'essai  de  ce  mets  sur  ma  langue  et  sur  mon 
palais,  et  c'est  d'après  cela  et  non  d'après  des 
principes  universels  que  je  porte  mon  juge- 

ment... Les  critiques  ont  beau  raisonner  d'une 
manière  plus  spécieuse  que  les  cuisiniers,  le 
même  sort  les  attend;  ils  ne  doivent  pas  compter 
sur  la  force  de  leurs  preuves  pour  justifier  leurs 
jugements...  Il  semble  que  ce  soit  là  une  des 
principales  raisons  qui  ont  fait  désigner  sous  le 

nom  de  goût  cette  faculté  du  jugement  esthé- 
tique. » 

On  pourrait  faire  une  édition  de  la  Critique 
de  r École  des  femmes  avec  un  commentaire 
perpétuel  de  Kant.  Le  grand  ouvrage  auquel 

j'emprunte  cette  citation,  et  dont  je  continuerai 
à  m'inspirer,  n'est  que  la  traduction  en  langue 
philosophique  des  principes  pleins  de  bon  sens 
que  Molière  a  placés  dans  la  bouche  de  Dorante 

et  dans  celle  d'Uranie. 

On  peut  déterminer  Vidée  de  la  comédie  de 

deux  manières  :  a  posteriori,  c'est-à-dire  d'après 
les  œuvres  des  comiques;  ou  a  priori^  c'est-à- 
dire  d'aprèsles  considérations  de  la  raison.  L'es- 

thétique allemande  définit  la  comédie  a  priori. 
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Commençons  par  (Mre  uste  envers  elle  et  ne 
lui  prêtons  pas  une  absurdité  gratuite  ;  elle  est 

assez  riche  de  ce  côté-là  sans  que  nous  ajoutions 
à  son  avoir.  Pour  introduire  un  élément  a  priori 

dans  la  définition  de  la  comédie,  il  n'est  point 
nécessaire  de  faire  complètement  abstraction  des 
œuvres  des  comiques.  Il  serait  impossible  au 
logicien  le  plus  hardi  de  faire  ainsi  table  rase  de 
toutes  ses  connaissances  littéraires.  Quoi  de  plus 

inconcevable  qu'une  définition  a  priori  de  la 
comédie,  si  cette  définition  devait  être  absolu- 

ment pure  de  toute  donnée  empirique?  Comment 

une  idée  qu'Aristophane,  Ménandre,  Shakes- 
peare, Molière  ont  mis  plus  de  vingt  siècles  à 

composer  partie  par  partie,  sortirait-elle  en  un 

seul  bloc  du  cerveau  d'un  penseur  allemand, 
comme  Minerve  armée  de  pied  en  cap  s'élança 
de  la  tête  de  Jupiter?  Une  définition  a  priori  de 
la  comédie  ne  saurait  donc  être  une  création  de 

la  raison  pure;  mais  qu'est-ce  alors?  Voici,  je 
pense,  ce  qu'il  convient  d'entendre  par  là. 

Un  os,  un  fragment  d'os  suffit,  dit-on,  à  la 
science  et  au  génie  pour  reconstruire  l'animal 
entier.  Si,  devant  un  fragment  de  la  comédie 

universelle,  le  théâtre  d'Aristophane,  par  exem- 
ple, ou  bien  encore  l'ensemble  du  théâtre  co- 

mique depuis  son  origine  sur  notre  globe  jusqu'à 
nos  jours,  nous  avons  et  l'idée  de  ce  fragment 
et  celle  de  quelque  chose  de  plus,  que  ce  frag- 
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ment  ne  contient  pas,  ce  quelque  chose  de  plus 

est  une  notion  a  priori.  Dans  cette  hypothèse, 

quel  avantage  n'aurions-nous  pas  sur  Aristote  ! 
Le  pauvre  Stagyrite  ne  possédait  qu'un  os,  la 
comédie  antique;  au  lieu  que  nous,  par  notre 
vaste  connaissance  de  la  comédie  chinoise , 

russe,  grecque,  latine,  espagnole,  anglaise, 
française,  allemande,  italienne,  etc.,  nous 

sommes  en  mesure  de  composer  bien  plus  faci- 
lement ridée  totale  de  la  comédie.  Toute  la 

question  est  de  savoir  si  nos  notions  idéales 

dépassent  en  fait  ou  peuvent  dépasser  les  don- 
nées de  la  réalité. 

Voilà  ce  que  j'entends  par  une  définition  a 
priori  de  la  comédie,  et  ce  sens  est  évidemment 

le  meilleur.  —  En  voici  un  autre  qui  est  moins 

bon.  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  le  sens  allemand. 
Il  y  a  des  maladies  qui  nous  font  perdre  par- 

tiellement la  mémoire;  nous  nous  souvenons 

nettement  de  certaines  choses,  point  du  tout  de 

quelques  autres,  confusément  de  la  plupart. 
Cette  dernière  condition  est  justement  celle  de 

certaines  définitions  a  priori.  Une  profonde  mé- 
ditation philosophique  a  pour  effet,  en  nous 

entretenant  d'idées  pures,  d'affaiblir  en  nous, 
sans  l'effacer  complètement,  le  souvenir  de  la 
réalité.  Alors,  par  une  application  nouvelle  du 
principe  de  contradiction,  les  choses  que  nous 
nous  représentons  avec  netteté  nous  servent  à 
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reconstruire  a  'priori  quelques-unes  de  celles 

dont  l'image  est  devenue  confuse. 
Prenons  un  exemple,  et  supposons  que  deux 

naturalistes,  bons  logiciens,  aient  perdu,  à  la 

suite  d'une  maladie,  le  souvenir  net  et  complet 
de  la  nature.  Ils  profiteront  sur-le-champ  de  cette 

heureuse  circonstance  pour  écrire  a  priori  l'his- 
toire naturelle,  et  pour  communiquer  ainsi  à  cer- 

taines parties  de  cette  science  un  caractère  nou- 

veau de  certitude  rationnelle  que  l'empirisme 
est  incapable  de  lui  donner.  Arrivés  à  la  défini- 

tion du  singe,  ils  se  rappelleront  confusément 

que  le  singe  est  un  animal  comique^  dont  l'aspect 
donne  envie  de  rire  ;  mais  tous  les  caractères  de 
la  bête  seront  entièrement  sortis  de  leur  mé- 

moire :  précieuse  condition  pour  l'exercice  de 
la  logique.  Voici  à  peu  près  comme  ils  pourront 
raisonner. 

L'un  d'eux  dira  :  Le  singe  est  le  contraire  de 
l'homme.  En  effet,  l'homme  est  l'être  le  plus 
sérieux  de  la  création.  Rien  ne  donne  plus  de 

gravité  à  la  fig^ure  humaine  qu'une  grande 
barbe  :  donc  le  singe  est  absolument  dépourvu 

de  poils;  mais,  comme  l'homme  est  un  animal 
à  deux  pieds  sans  plumes,  il  est  nécessaire  de 
nous  représenter  comme  emplumé  le  singe,  qui 
est  son  contraire  :  cette  bête  est  donc  un  oiseau. 

Voilà  une  déduction  a  priori  assez  logique  de 

Vidée  du  singe.  Il  est  vrai  que  l'autre  logicien 
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pourra  se  lever  et  dire  :  Votre  principe  est 

faux.  Le  singe  n'est  pas  le  contraire  de  l'homme. 
Car  l'homme  n'est  pas  toujours  sérieux;  il  lui 
arrive  de  faire  des  grimaces  et,  soit  dit  sans 
vous  offenser,  de  dire  des  choses  ridicules.  Le 

singe  est  le  contraire  de  l'éléphant.  Y  a-t-il,  en 
effet,  un  animal  plus  grave?  Son  aspect  est  su- 

blime, il  éveille  en  nous  l'idée  de  l'inliniment 
grand  ;  donc  le  singe  doit  éveiller  en  nous 

l'idée  de  l'infiniment  petit  :  c'est  un  insecte. 
Guillaume  Schlegel  raisonne  ainsi  : 
La  comédie  est  le  contraire  de  la  tragédie. 

En  effet,  quand  je  ferme  les  yeux,  quand  j'ou- 
blie tout  ce  que  je  sais,  quand  je  noie  dans  la 

rêverie  philosophique  mes  notions  empiriques 
de  la  comédie,  une  idée  vague  surnage  encore 

dans  mon  esprit  :  c'est  que  la  comédie  est 
quelque  chose  de  gai.  Or,  la  tragédie  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sérieux  en  poésie  ;  donc  la  comédie 

est  son  contraire.  Ce  qu'il  fallait  démontrer. 
Partant  de  là,  il  en  détermine  Vidée,  superfi- 

ciellement, selon  son  usage,  avec  cette  préoccu- 
pation dominante  des  choses  extérieures  que 

Gœthc  lui  reprochait.  La  structure  de  la  tragédie 
est  simple  et  forte  :  donc  le  nœud  de  la  comédie 
doit  être  lâche  et  embrouillé;  la  tragédie  est 
rapide  dans  sa  marche  et  va  droit  au  but  :  donc 
la  comédie  doit  être  pleine  de  digressions  et  de 

hors-d'œuvre  ;  les  personnages  de  la  tragédie 
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sont  nobles,  ils  nous  montrent  le  principe  moral 

vainqueur  du  principe  animal  :  donc  les  person- 
nages de  la  comédie  doivent  nous  montrer  le 

triomphe  du  principe  animal  sur  le  principe 
moral;  ils  doivent  être  ivres,  poltrons,  vains, 

débauchés,  paresseux,  gourmands  et  égoïstes. 

Mais  notez  bien  que  Guillaume  Schlegel  n'a 
pas  dit  :  Les  personnages  de  la  tragédie  marchent 
sur  leurs  deux  pieds  :  donc  les  personnages  delà 
comédie  doivent  aller  à  q  uatre  pattes.  Cette  lacune 
dans  sa  théorie  est  absolument  remarquable; 

elle  suffit  pour  nous  faire  voir  que  sa  définition 

de  l'idée  du  comique  n'est  point  a  'priori.  En 
effets  il  s'arrête  dans  la  voie  de  l'absurde.  Mais 

pourquoi  s'arrête-t-il?  La  logique  le  pousse;  il 

a  bon  vent,  bon  courage...  Il  s'arrête  net,  parce 

qu'une  connaissance  a  posteriori  lui  barre  le 

chemin.  Il  sait  que  dans  le  théâtre  d'Aristo- 
phane les  personnages  ne  vont  pas  habituelle- 

ment à  quatre  pattes.  Or,  c'est  d'après  le  théâtre 

d'Aristophane  qu'il  a  défini  le  comique ,  et 

d'«  priori  point  d'affaire.  Pourquoi  d'après  le 

théâtre  d'Aristophane?  Parce  qu'il  le  préférait  à 
tous  les  autres,  soit  par  une  prédilection  véri- 

table, soit  plutôt  (j'incline  à  le  croire)  par  affec- 
tation, et  parce  que  cet  amour  prétendu  pour 

Aristophane  était  une  forme  de  la  haine  qu'il 
avait  jurée  à  Molière. 

«  Nous  ne  cherchons,  a  dit  Bossuet,  ni  la 
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raison  ni  le  vrai  en  rien;  mais  après  que  nous 
avons  choisi  quelque  chose  par  notre  humeur 
ou  plutôt  que  nous  nous  y  sommes  laissé  en- 

traîner, nous  trouvons  des  raisons  pour  appuyer 
notre  choix.  »  M.  de  Roannez  disait  avec  finesse 

à  Pascal  :  «  Les  raisons  me  viennent  après  ;  mais 

d'abord  la  chose  m'agrée  ou  me  choque  sans  en 
savoir  la  raison,  et  cependant  cela  me  choque 

par  cette  raison  que  je  ne  découvre  qu'ensuite.  » 
Mais  Pascal  lui  répondit  avec  plus  de  finesse 
encore  :  «  Je  crois  non  pas  que  cela  choquait 

par  ces  raisons  qu'on  trouve  après,  mais  qu'on 
ne  trouve  ces  raisons  que  parce  que  cela  cho- 

que. »  Guillaume  Schlegel  ne  devait  pas  dire  : 
Je  préfère  Aristophane  à  tous  les  poètes  co- 

miques, parce  que  la  comédie  a  tel  et  tel  carac- 
tère que  je  trouve  seulement  dans  son  théâtre. 

Il  devait  dire  :  Je  déclare  que  la  comédie  a  tel 
et  tel  caractère,  parce  que  je  préfère  Aristophane 
à  tous  les  poètes  comiques. 

Un  esthéticien  allemand  que  je  n'ai  point  cité 
au  précédent  chapitre  (mon  dessein  étant  de  ré- 

futer non  les  idés  particulières,  mais  la  méthode 

générale,  il  était  superflu  de  multiplier  les  exem- 
ples), Jean-Paul-Frédéric  Richter,  raisonne  tout 

autrement  que  Schlegel. 

La  comédie,  dit-il,  n'est  pas  le  contraire  de 
la  tragédie;  le  théâtre  de  Shakespeare,  oii  les 
deux  genres  sont  mêlés,  en  est  la  preuve.  Elle 

7 
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est  le  contraire  de  l'épopée,  et  le  comique  est 
rennemi  juré  du  sublitne.  Or  le  sublime  est 

rinfiniihent  grand  :  donc  le  comique  est  l'infi- 
nimeut  petit. 

Mais  pourquoi  un  autfe  logicien,  à  soti  tout", 
ne  ttlisônneràit-il  pas  en  ces  tettoes  : 

La  comédie  est  le  contraire  de  l'ode.  En  effet, 
Jean-Paul  a  démoritrê  qu'elle  n'est  pas  le  con- 

traire de  la  tragédie  ;  et,  quatlt  à  la  considérer 

avec  lui  comme  le  contraire  de  l'épopée,  cela  est 
impossible,  puisque  Thersite  est  une  caricature, 

l'épisode  du  Cyclope  uile  scène  comique,  et  la 
mésaventure  de  Mars  avec  YénUs  un  objet  Ca- 

pable d'exciter  le  rire  inextinguible  non  seulè- 
nient  des  dieux, mais  des  hommes.  Il  faut  donc, 
de  toute  nécessité,  que  la  comédie  soit  le 

contraire  de  l'ode;  car,  autrement,  elle  ne 
serait  le  contraire  de  rien  :  ce  qui  apporterait 

une  perturbation  fâcheuse  dans  l'esthétique, 
considérée  comme  science  n  priori.  Or,  quels 

sont  les  principaux  caractères  de  l'ode?  Il  y  en  a 
trois  :  la  personnalité  du  poète  ë'y  révèle;  l'en- 

thousiasme l'ettiporte  dans  un  monde  imagi- 
naire ;  son  style  est  métaphoHque.  Les  caractères 

de  la  comédie  sont  donc  :  1°  l'impersotlnâlité 
(l'auteur  doit  disparaître  derrière  ses  pefsotl- 
nages);  2"  la  peinture  de  la  réalité;  3"  un  style 
naturel.  Donc  Molière,  qui  remplit  niieui  que 
personne  ces  trois  conditions,  est  le  poète  comi- 
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que  par  excellence.  —  Ce  syllogisme  ne  vau- 
drait ni  plus  ni  moins  que  ceux  de  Schlegel  et 

de  Jean-Paul. 

En  fait,  ili  Schlegel,  ni  Jean-Paul,  ni  Hegel 

lui-même,  ni  aucun  philosophe,  n'a  encore  dé^ 
fini  la  comédie  a  'priori, 

Demaûdons-nous  maintenant  si  Une  telle  dé- 
finition est  possible,  et  posons  la  question  dans 

les  termes  qui  sont  les  seuls  raisonnables  î  peut- 
il  y  avoir  une  notion  de  la  comédie,  contenant 

quelque  chose  de  plus  que  ce  que  donne  l'analyse 
des  œuvres,  contenant  une  idée  qui  ne  soit  pas 
dans  la  réalité,  contenant  un  élément  a  priori? 
Si  la  connaissance  étendue  et  approfondie  dU 
théâtre  comique  nous  suggère  une  idée  telle  du 

comique  parfait,  qu'elle  puisse  nous  servir  dé 
critérium  unique,  absolu,  pour  juger  et  pouf 
classer  toutes  les  œuvres,  cette  idée,  quelles  quë 
soieïit  les  conditions  empiriques  de  sa  forma- 

tion, renferme  une  part  à' a  priori,  qui  constitue 
le  grand  principe  de  nos  jugements  et  de  notre 

classification.  Mais  je  soutiens  qu'une  telle  idée 
n'est  qu'une  chimère,  et  bien  loin  d'accorder 
que  nous  puissions  avoir  la  notion  d'un  comi^ 
que  plus  parfait  que  celui  de  Molière,  d'Aristo- 

phane et  de  Shakespeare,  je  prétends  que  noua 

n*âvons  pas  même  l'intuition  de  l'idéal  d'une 
seule  de  leurs  comédies* 

La  France  compte  un  Certain  nombre  de  phi- 
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losophes  qu'on  appelle  spiritualistes  et  qui , 
pour  la  magnificence  et  l'antiquité  d'une  doc- 

trine qui  remonte  à  Platon,  sont  naïvement  per- 

suadés d'une  chose  véritablement  fantastique. 
Au  spectacle  ou  à  la  lecture  d'un  chef-d'œuvre, 
disent-ils,  l'image  de  quelque  chose  de  plus  par- 

fait surgit  dans  notre  esprit;  nous  comparons 
la  réalité  à  ce  modèle  divin,  et  nous  avons  trouvé 

le  principe  de  la  critique  httéraire.  L'analyse 
dissipe  cette  illusion. 

Prenons  le  Tartuffe.  Cette  pièce,  il  faut  le  re- 
connaître, nous  parait  imparfaite.  Le  dénoue- 

ment en  est  artificiel;  plusieurs  critiques,  sans 

être  allemands,  trouvent  même  qu'il  est  bien 
sérieux  pour  une  comédie,  et  que  le  personnage 
qui  le  rend  nécessaire  est  un  peu  trop  terrible 
et  un  peu  trop  odieux  pour  être  franchement 

comique.  Qu'est-ce  donc  dans  leur  idée  que  le 
Tartuffe  parfait?  Un  Tartuffe  qui  ne  nous  ferait 
point  passer  par  une  alarme  si  chaude.  Rien  de 

plus  ;  leur  intuition  de  l'idéal  se  réduit  à  cette 
correction  toute  négative. 

Le  Misanthrope  aussi  est  imparfait.  Il  a  deux 

ou  trois  vers,  quelques-uns  disent  quatre,  mal 

écrits.  Gela  devait  être!  s'écrient  nos  philoso- 
phes spiritualistes,  la  perfection  n'est  pas  de  ce 

monde!  Il  est  vrai,  elle  habite  le  monde  intelli- 

gible. Mais  qu'est-ce  que  le  Misanthrope  idéal? 
Tout  simplement  le  Misanthrope  réel,   moins 
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ces  trois  ou  quatre  vers  mal  écrits.  Quelques  raf- 

finés ajoutent,  j'en  conviens  :  «  Molière,  ce  mo- 
raliste, n'est  pas  assez  gai  pour  être  comi- 

que; la  satire  et  la  raison  prévalent  trop  sur 

l'imagination  dans  son  théâtre;  on  n'est  poète 
et  poète  comique  que  lorsque  la  Muse  est  en 
délire  et  tient  un  thyrse  à  la  main.  »  A  la  bonne 
heure!  Voilà  une  idée  positive  de  la  perfection; 

mais  est-elle  <x/>nor2?  Aristophane  sait  bien  que 
non,  et  son  ombre  se  moque  des  théoriciens 
allemands. 

«  Yous  me  faites,  leur  dit-elle  tout  bas,  bien 

de  l'honneur.  L'idéal  que  vous  avez  extrait  de 
mes  œuvres  est  plus  pur  et  plus  parfait  que  mes 
œuvres  mêmes;  car  voici  comment  vous  Tavez 
formé  :  vous  avez  retranché  de  mon  théâtre  deux 

fautes,  les  allusions  personnelles  et  les  indé- 

cences. Vous  n'avez  rien  pu  ajouter  au  tableau 
que  j'ai  fait  de  main  de  maître;  mais  vous  avez 
eu  soin  d'en  effacer  quelques  taches  qui  le  dé- 

paraient. En  sorte  que  l'archétype  et  le  proto- 
type de  la  comédie  dans  vos  doctes  traités,  le 

modèle  éternel  et  universel  des  poètes  comiques 

à  travers  les  peuples  et  les  âges,  c'est  mon 
théâtre  —  moins  les  indécences  et  les  allusions 
personnelles.  Encore  une  fois,  vous  me  faites 

beaucoup  d'honneur;  mais  rendez-moi  ce  qui 
m'appartient.  » 

Pendant  que  l'ombre  d'Aristophane  murmura 
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ces  choses  à  l'oreille  des  critiques  d'outre-Rhiîi, 
ceux  de  la  patrie  de  Molière  disent  en  chœur  : 

«  Aristophane,  ce  rieur,  n'est  pas  assez  moraliste 

pour  être  conxique;  l'imagination,  dans  son 
théâtre^  prévaut  trop  sur  la  satire  et  sur  la  rai- 

son ;  on  n'est  poète  et  poète  comique  que  lors- 
que la  Muse  se  fait  psychologue  et  porte  son 

llarabeau  jusqu'au  fond  du  cœur  humain.  » 
A  la  bonne  heure  encore!  Yoilà  une  idée  posi- 

tive, et  non  plus  seulement  négative,  du  comi- 
que parfait.  Mais  que  les  critiques  français  ne 

s'avisent  pas  de  dire  qu'elle  est  a  priori^  de  peur 
que  Tombre  de  Molière  ne  vienne  aussi  se  mo- 

quer d'eux  et  réclamer  ce  qui  lui  est  dû. 
Les  pièces  de  Molière  nous  font  penser  à  celles 

d'Aristophane  ou  de  Shakespeare,  qui  sont  dif- 
férentes; et  les  pièces  de  Regnard,  de  Destoi)- 

ches,  de  Brueys,  de  Dancourt,  de  Lemercier, 

de  Piron,  d'Etienne,  nous  font  penser  à  celles 
de  Molière,  qui  sont  plus  parfaites.  Les  pomé- 

dies  d'un  maître  nous  remettent  en  mémoire 
celles  d'un  autre  maître,  et  les  comédies  d'une 
école  celles  de  son  chef.  Nous  pouvons  établir 
une  certaine  hiérarchie  entre  les  diverses  imita- 

tions d'un  même  modèle,  parce  que  nous  avons 
une  commune  mesure  pour  les  comparer  ;  nous 
ne  pouvons  point  établir  de  hiérarchie  sûre  et 

claire  entre  deux  modèles,  parce  que  nous  n'ima- 

ginons pas  d'exemplaire  idéal  supérieur  à  l'un  et 
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h  l'autre.  Il  est  vrai  que  nous  pouvons  décou- 
vrir (Jes  défauts  dans  l'un  et  dans  l'autre  :  mais 

il  ne  faut  p3,s  confondre  1^,  faculté  d'apercevoir 
des  taches  au  soleil  avec  celle  de  concevpir  un 

soleil  plus  beau. 

Je  conclus  que  nos  idées  a  priori  de  la  perfec- 
tion sont  purement  négatives,  et  que  nos  idées 

positives  de  la  perfection  sont  pureuient  empiri- 

ques. 

Faisons  toutefois  cette  réserve,  qu'il  ne  s'agit 
que  de  nos  idées  à  nous,  humbles  critiques.  Car 
il  est  raisonnable  do  supposer  dans  le  génie  des 
grands  poètes  originaux  des  images  idéales  de 

leurs  œuvres  et  des  idées  plus  ou  moins  obscu- 
res, mais  positives  et  a  priori  de  la  perfection, 

comparables  à  ces  idées  créatrices  que  la  méta- 

physique platonicienne  faisait  résider  dai^s  l'iu- 
telligence  divine.  S'il  existe  un  critique  capable 
de  concevoir  avec  clarté  un  idéal  positivement 

supérieur  aux  œuvres  de  Fart,  ce  critique-là  a 
du  génie,  mais  un  génie  analogue  à  celui  des 
poètes.  Nous  en  avons  rencontré  un,  et  nous 
avons  admiré  ailleurs  un  rare  et  naagnifique 
exemple  de  cette  application  du  génie  poétique 

à  l'analyse  littéraire  dans  la  théorie  hégélienne 
du  chœur  antique  \  Cette  théorie,  supérieure  à 

la  pratique  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  est  l'œuvre 

1.  Voy.  Shakespeare  et  les  Tragiques  grecs,  chap.  vi. 
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d'une  imagination  hors  ligne  ;  c'est  une  création 
idéale,  et  c'est  en  ce  sens  glorieux  quelle  n'est 
point  vraie.  Les  grands  métaphysiciens  sont  des 

poètes,  et  Hegel,  en  croyant  écrire  l'histoire  de 
l'art,  en  a  fait  l'épopée  \ 

Poursuivons  notre  œuvre  de  destruction. 

Lors  même  que  la  critique  pourrait  avoir  une 
idée  a  priori  et  positive  du  comique  parfait,  elle 

n'aurait  pas  encore  trouvé  la  pierre  philoso- 
phai, j'entends  un  principe  unique  et  absolu. 

Car  une  comédie  pourrait  être  parfaite  selon  la 
définition  sans  être  belle,  ou  belle  sans  être  par- 
faite. 

Nous  avons  cité  d'Uranie,  dans  la  Critique  de 
rÉcole  des  femmes,  une  remarque  bien  fine  et 

bien  juste  :  «  J'ai  remarqué  une  chose,  disait 
cette  femme  d'esprit,  c'est  que  ceux  qui  parlent 
le  plus  des  règles  et  qui  les  savent  mieux  que 
les  autres  font  des  comédies  que  personne  ne 

trouve  belles.  »  S'il  fallait  accepter  les  oracles 
de  Guillaume  Schlegel  et  sa  définition  du  co- 

mique, force  nous  serait  bien  de  convenir  que 

le  Roi  de  Cocagne  est  plus  parfait  que  le  Misan- 

1.  M.  Ribot  a  parfaitement  senti  et  rendu  cette  poésie  des 
grands  métaphysiciens  originaux  :  «  Quand  on  lit  les  grands 
métaphysiciens,  Schelling  ou  Hegel,  on  éprouve,  même  sans 
croire  à  leurs  hypothèses,  une  impression  puissante  comme 
celle  que  donne  la  grande  poésie.  On  se  sent  sur  une  haute 
montagne,  dans  un  air  très  raréfié,  à  peine  respirable,  mais 

en  vue  d'un  immense  horizon.  »  Schopenhauer,  p.  176. 
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thrope;  mais  le  Roi  de  Cocagne  n'en  resterait  pas 
moins  une  platitude,  et  le  Misanthrope  une 
merveille.  Nous  dirions  bien  :  Rien  ne  manque 
à  Vénus,  ni  les  lys,  ni  les  roses  ;  rien  ne  manque 
au  Roi  de  Cocagne,  ni  la  folie,  ni  la  bêtise,  ni  le 

mélange  exquis  de  tous  les  éléments  du  comi- 

que. Mais  s'il  lui  manque  ce  charme  secret  dont 
r œil  est  enchanté ^  nous  ne  saurions  nous  empê- 

cher d'aimer  davantage,  d'admirer  davantage 
une  pièce  moins  comique,  moins  folle  et  moins 
bête,  mais  plus  belle. 

La.  pe?Yection  d'une  chose,  c'est  son  harmonie 
intérieure,  l'accord  des  moyens  qui  concourent 
à  sa  fin,  l'union  des  qualités  qui  conviennent  à 
son  idée.  Mais  la  beauté  est  essentiellement  un 

charme  secret,  un  je  ne  sais  quoi.  Nous  ne  pou- 
vons ni  la  nier,  ni  la  définir.  Semblable  à  ces 

déesses  d'Homère  et  de  Yirgile  qui  apparais- 
saient aux  mortels,  elle  enchante  nos  yeux, 

subjugue  nos  cœurs  ;  mais  si  nous  voulons  la 
saisir,  nous  embrassons  une  nuée. 

Kant  dit  dans  son  langage  exact  et  sévère  : 
«  La  finalité  objective  interne  ou  la  perfection 

se  rapproche  du  prédicat  de  la  beauté,  et  c'est 
pourquoi  de  célèbres  philosophes  l'ont  regar- 

dée comme  identique  à  la  beauté,  en  y  ajou- 

tant cette  condition,  que  l'esprit  n'en  eût  qu'une 
conception  confuse...  Mais  c'est  une  erreur  de 
croire  qu'entre  le  concept  du  beau  et  celui  du 
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parfait  il  n'y  ait  qu'une  différence  logique,  p'pst- 
à-dire  que  l'uu  soit  confus  et  l'autre  clair...  ta 
différence  est  spécifique... Un  jugement  de  gput 
ne  nous  donne  aucune  connaissance  même  con- 

fuse... Le  motif  du  jugement  que  nous  por- 
tons sur  le  beau  ne  peut  jamais  être  un  concept, 

ni  par  conséquent  le  x  oncept  d'une  fm  détermi- 
née... Pour  décider  si  une  chose  est  belle  ou  ne 

l'est  pas,  nous  n'en  rapportons  pas  la  représen- 
tation à  son  objej;,  au  moyen  de  l'entendement 

et  en  vue  d'une  connaissance,  mais  au  sujet,  ̂ t 
au  sentiment  du  plaisir  ou  de  la  peine,  au  moyen 

de  l'imagination.  Notre  jugement  n'est  pas  lo- 
gique, mais  esthétique,  c'est-à-dire  que  le  prin- 

cipe qui  le  détermine  est  purement  subjec- 

tif- >^ 
}Ve  disons  dpnc  pas  qup  npus  comparons  les 

ph!Bfs-d'ceuy^^  de  Molière  à  nnp  certaine  idée 
du  beau  qui  existe  dans  notre  esprit;  car  pette 
hypothèse  est  fausse  et  ce  langage  incorrect.  H 

est  contradictoire  de  poser  comme  terme  d'unp 
cpmparaison  nne  idée  aussi  indéterminé^j  dans 

l'esprit  du  compun  des  hommes,  que  pelle  de 

lia  beauté  ;  quant  aux  py  losophes  qui  l'ont  dé- 
finie, il  font  les  plaindre,  si  le  fantôme  de  leur 

formule  abstraite  les  poursuit  durant  la  lecture 
du  Misanthrope.  Se  laissent-ils  aller  an  plaisir 

d'admirer  la  beauté  sans  se  souvenir  de  leur 
formule?  Il  est  démontré  alors  que  le  senliiftPi^t 
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(Ju  beau  a'est  pas  le  résultat  d'uue  opératipn 
logique. 

Il  n'y  a  point  d'idée  du  beau;  il  u'y  a  point  de 
notion  rationnelle  et  a  priori  du  comique  m  de 

la  comédie.  —  Voyons  maintenant  ce  qu'il  faut 
penser  d'une  définition  plus  naodeste,  qui  serait 
a  posteriori  et  en^pirique. 

Un  certain  nombre  d'oeuvres  à  1^  fois  sein- 
blabl^s  et  diverses  sont  comprises  sous  la  déno- 

mination commune  de  comédies.  Il  senible  donc 

que,  sous  1^  diversité  des  formes  particulières, 
toutes  ces  nsuvres  doivent  avoir  une  (essence 

commune,  et  que,  pour  dégager  ce  caractèfe 

général  qui  constitue  le  fond  de  chacune  d'pHes, 
Tanalyse  et  l'abstraction  soient  suffisiantes. 

Ici  pourtant  un  scrupule  m'inquiète  et  m'ar- 
rête. Je  ne  suis  point  sûr  que  le  langagp  hu- 

main ne  se  trompe  pas,  ̂ t  que  toutes  les  mn- 
vres  qui  portent  le  nom  de  comédies  soient 

vraiment  des  comédies.  Un  philosophe  m'afSrmie 
que  le  Misanthrope  est  une  tragédie  et  le  Tar- 

tuffe une  satire.  Le  monde  a  beau  se  récrier  et 

dire  :  a  C'est  absurde  !  »  je  n'en  sais  rien  ;  Quil- 
laume  Schlegel  est  un  homme  de  beaucoup 

d'esprit,  de  beaucoup  de  savoir,  et  le  sens  com- 
mun, le  langage,  sont  faillibles.  Voilà  deu^  au- 

torités considérables  qui  se  contredisent.  Pour 
décider  entre  elles  la  question,  il  faudrait  que 
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j'eusse  une  notion  a  'priori  du  comique  et  de  la 
comédie.  Mais  cette  notion  est  impossible.  Quel 

étrange  embarras  I  Je  me  croyais  hors  de  l'im- 
passe, et  d'abord  je  me  trouve  en  plein  cercle vicieux. 

Passons  sur  cette  première  difficulté  ;  sup- 
posons que  rien  ne  fasse  obstacle  à  une  défini- 

tion empirique  de  la  comédie.  Je  dis  qu'une 
telle  définition  est  condamnée  à  être  superficielle 
et  insignifiante  si  elle  est  vraie,  à  être  fausse  si 
elle  est  intéressante  et  précise. 

Je  ne  suis  pas  sceptique  au  point  de  ne  pas 

croire  que  des  rivages  de  l'Attique  à  ceux  de 
la  Nouvelle-Hollande,  depuis  l'antiquité  la  plus 
reculée  jusqu'à  la  consommation  des  siècles, 
on  a  ri  partout  et  on  rira  toujours  de  voir  un 

lourdaud  perdre  l'équilibre,  un  étranger  faire 
des  quiproquos,  une  vieille  dame  lutter  contre 
le  vent  qui  soulève  ses  jupes,  un  nain  se  baisser 
en  passant  sous  un  portique,  un  homme  grave 
laisser  tomber  ses  lunettes  dans  sa  soupe.  Je 
crois  aussi  que  du  commencement  à  la  fm  du 

monde,  des  bords  de  l'Atlantique  et  du  grand 
Océan  à  ceux  de  toutes  les  mers  intérieures, 

une  comédie  a  été  et  sera  une  pièce  drama- 
tique, représentant  des  actions  ridicules,  des 

discours  ridicules,  des  personnages  ridicules, 
enun  mot,  le  petitcôtédelanature  humaine;  oui, 

je  crois  encore  cela,  et  pourtant  je  n'en  suis  pas 
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aussi  sûr.  Voilà  ma  profession  de  foi  ;  voilà  mon 
idée  a  posteriori  an  comique  et  de  la  comédie.  La 

voilà  tout  entière,  et  je  trouverais  singulière- 

ment hardi  quelqu'un  qui  en  croirait  plus  long sur  cet  article. 

Cependant  les  téméraires  ne  manquent  pas, 

et  leur  audace  m'étonne.  Fénelon  dit,  et  le  Dic- 

tionnaire de  l'Académie  française  a  répété  d'a- 
près lui,  que  «  la  comédie  représente  une  actioc 

de  la  vie  commune  que  l'on  suppose  s'être  pas- 
sée entre  des  personnes  de  condition  privée  »  : 

voilà  une  définition  qui  exclut  du  domaine  de  la 

comédie  tout  le  théâtre  politique  d'Aristophane 
et  tout  le  théâtre  fantastique  de  Shakespeare. 

M"'^  de  Staël  écrit  :  «  Le  comique  exprime  l'em- 
pire de  l'instinct  physique  sur  l'existence  mo- 
rale. »  Elle  oublie  donc  Philaminte,  Armande  et 

Bélise,  ainsi  que  Yadius,  les  pédants  de  Molière 
en  général,  et  Alceste  :  rien  que  cela.  Boileau 
définit  la  comédie  :  une  peinture  fine  et  fidèle 
des  caractères,  ne  songeant  pas  ou  ne  voulant 

pas  considérer  qu'on  chercherait  en  vain  un 
caractère  dans  beaucoup  de  pièces  modernes, 

et  que  les  caricatures  de  l'ancienne  comédie 
n'étaient  assurément  ni  fidèles  ni  fines. 

Grecs  et  Latins,  Anglais  et  Français,  étran- 
gers et  nationaux,  anciens  et  modernes,  sont 

des  hommes  ;  si  les  poètes  sont  des  hommes 

aussi,  s'ils  méritent  vraiment  qu'on  inscrive  sur 
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lettre  œuvres  ce  beau  vers,  devenu  banal,  de  Té- 
rencë  : 

Homo  sum,  humani  nihil  a  me  alienum  pulo, 

on  doit  pouvoir  noter  dans  leurs  comédies  Utt 

certain  nombre  de  traits,  d'expressions,  de  ges- 
tes, comiques  pour  toutes  les  époques  et  pour 

toutes  les  nations.  Certes^  ce  travail  aurait  son 

utilité,  et  j'estime  que  Molière  eti  retirerait  une 
singulière  gloire.  Pourtant,  ce  n'est  point  la 
tâche  la  plus  instructive  que  puisse  se  proposer 
la  critique. 

Car,  ce  qui  nous  instruit,  ce  n'est  pas  de  sa- 
voir que  Phidippide,  ronflant  dans  cinq  cou- 

vertures et  rêvant  courses  et  chevaux,  pendant 
que  Strepsiade,  son  père^  compte  en  gémissant 
ses  dépenses,  serait  encore  comique  sur  uUe 

scène  française  *  ;  ou  que  ce  valet  espagnol  éûM* 
mérant  ce  qu'on  épargne  à  recevoir  de  la  main 
d'un  maître  un  habit  tout  fait,  aurait  pu  être  Un 
personnage  de  Ménandre  ^  ;  ou  que  les  amis  de 
Timon  d'Athènes,  refusant  de  le  secourir  dans 
sa  détresse,  font  valoir  pour  justifier  leur  aban- 

don des  excuses  que  MoHèré  aurait  signées'';  ou 
que  le  Malade  imaginaire  éprouvant  par  une 

1.  1^0  scène  des  Nuées. 
2.  Caldèron,  Maison  à  deux  portes. 
3.  Voy.  Drames  et  poèmes  antiques  de  Shakespeare,  p.  327 

et  stiiv. 
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mort  feinte  l'affectioii  des  siens  est  une  idée 
aussi  vieille  que  la  comédie,  comme  Schlegel 
le  remarque  avec  un  dédain  absurde.  Non,  ce 

qui  nous  instruit  surtout,  c'est  d'apprendre 
qu'Aristophane  ne  développe  pas  d'intrigues,  ne 
peint  pas  de  caractères;  que  son  comique  est 

Uiie  gaieté  sans  frein  et  une  fantaisie  sans  bor- 
nes poétisant  la  satire  des  mœurs  publiques  ; 

qu'il  est  tantôt  lyrique  et  tantôt  grossier,  à  la 
fois  cynique  et  charmant,  tel  enfin  que  Vol- 

taire a  pu  l'appeler  un  boutîon  indigne  de  pré- 
senter ses  farces  à  la  foire,  et  que  Platon  à  pii 

dire  :  î^es  (jrâces,  choisissant  un  tombeau,  trou- 

vèrent l'âme  d'Aristophane.  Ce  qiii  est  instruc- 
tif, c'est  de  montrer  que  les  personnages  de 

Calderon  sont  des  idées  abstraites,  leurs  dis- 
cours une  rhétorique  pompeuse  parée  de  toutes 

les  splendeurs  de  la  poésie,  et  le  comique  dfe 

ces  pièces  froides  et  brillantes  un  ingénieux  im- 

broglio. Ce  qui  noiis  instruit  encore,  c'est  la  page 
où  M.  Guizot  défiiiit  avec  tant  de  netteté  les  ca- 

ractères de  là  comédie  shakespearienne  S  et 
celle  où  Henri  Heine  oppose  si  spirituellemetit 

ces  caractères  à  la  nature  de  l'esprit  français  ̂  

Ce  qui  nous  interesse  enfin,  c^est  d'entendre 
répéter,  fût-ce  pour  la  millième  fois,  qUe  Mo- 
lièfe  seul  a  surpris  le  comique  aii  sëifl  de  k 

1.  Voy.  plus  haut,  p.  13. 
2.  Page  20. 
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nature,  qu'il  n'a  pas  cherché  à  dire  de  bons 
mots,  à  faire  briller  son  imagination  ou  son  es- 

prit, mais  à  peindre  le  cœur  humain  et  à  être 

vrai,  qu'en  un  mot  son  comique  est  un  comique 
moral. 

Les  caractères  spéciaux  de  chaque  grand 
poète  et  de  chaque  grand  théâtre,  voilà  la  seule 
chose  vraiment  instructive  et  intéressante  dans 

les  études  de  la  critique;  quant  aux  caractères 
généraux  qui  peuvent  être  communs  à  tous  les 
théâtres  et  à  tous  les  poètes,  les  regarder  comme 

l'objet  principal  de  l'analyse  littéraire,  c'est, 
sous  une  apparence  d'esprit  philosophique, 
s'attacher  à  ce  qui  est  superficiel,  c'est  prendre 
l'ombre  pour  le  corps.  La  recherche  des  idées 
générales  est  la  chimère  du  platonisme  ;  Aris- 

tote  n'a- 1- il  pas  démontré  aux  platoniciens 
qu'en  toutes  choses  l'étude  des  espèces  est  plus 
instructive  que  celle  des  genres,  et  qu'à  mesure 
qu'on  remplace  davantage  les  abstractions  et 
les  généralités  par  des  notions  particulières  et 

concrètes,  on  augmente,  avec  l'intensité  de  la 
vie,  l'intensité  de  l'intérêt? 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  l'idée  du  comique, 
je  le  dirai  de  l'idée  de  la  poésie  :  fausse,  si  elle 
est  originale  et  précise;  vague  et  banale,  si  elle 
est  vraie. 

Il  n'est  pas  possible  de  la  définir  a  posteriori; 
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car  on  nie  que  toutes  les  œuvres  en  vers  soient 
poétiques,  on  conteste  que  tous  les  genres 
même  de  versification  le  soient,  et  pour  savoir 
où  prendre  les  éléments  de  notre  définition, 
pour  décider  si  le  poème  didactique,  la  satire 
et  la  comédie  nouvelle  doivent  être  éliminés 

d'emblée,  comme  quelques-uns  le  veulent,  il 
faudrait  avoir  une  idée  préalable  de  la  poésie  : 
ce  qui  fait  un  cercle  vicieux. 

Il  n'est  pas  possible  de  la  définir  a  priori;  car 
on  ne  le  peut  qu'au  moyen  de  la  grande  mé- 

thode des  contraires,  qui  n'est,  on  Fa  bien  vu, 
qu'une  mauvaise  farce  de  sophiste.  On  oppose 
la  poésie  à  la  prose,  mais  qu'est-ce  que  la  prose? 
et  pourquoi  ne  l'opposerait-on  pas  tout  aussi 
pertinemment,  comme  Lessing  l'a  fait,  aux  arts 
du  dessin,  ou  bien  encore  à  la  musique?  Que 

sort-il  de  cette  opposition?  ce  qu'on  veut,  sui- 
vant le  terme  de  contradiction  qu'on  a  choisi. 

Les  Allemands  disent  qu'il  a'y  a  point  de  poé- 
sie quand  la  réalité  est  peinte  telle  qu'elle  est, 

quand  la  raison  gouverne  et  tempère  l'imagi- 
aation,  quand  les  mathématiciens,  les  épiciers, 
fies  notaires,  bref  les  esprits  exacts,  positifs  ou 

-pratiques,  ne  font  pas  au  poète  l'honneur  de 
ne  l'entendre  point.  Quelle  étrange  étroitesse! 
Pourquoi  restreindre  le  domaine  de  la  poésie  à 

[celui  de  la  fantaisie?  Pourquoi  défendre  à  l'ima- 
gination de  faire  alliance  avec  la  raison  et,  si 
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cela  lui  plaît,  de  se  subordonner  librement  à 
elle?  Pourquoi  exclure  Molière  du  céleste  chœur, 

parce  qu'il  est  le  poète,  non  de  quelques  rê- 
veurs, mais  de  l'humanité,  et  parce  que  sa  pau- 

vre servante  le  comprenait  mieux  que  certains 
savants?  Pourquoi  Orgon,  Tartuffe,  Chrysale, 

Argan,  Alceste,  seraient-ils  des  objets  moins 

dignes  de  la  poésie  qu'Obéron,  Titania,  Fleur- 
des-Pois  ou  Grain-de-Mou tarde?  Pourquoi  «  la 
iune  »  enfin  serait-elle  plus  poétique  que  «  le 
soleil  »  ? 

Mieux  vaut  s'en  tenir  aux  vieilles  définitions 
de  la  philosophie  grecque  et  appeler  la  poésie 
une  imitation  belle  avec  Aristote,  ou  avec  Platon 

une  création  :  cela  ne  veut  pas  dire  grand'chose 
et  ne  mène  pas  bien  loin;  mais,  au  miilns,,  cela 
est  vrai. 

On  voit  à  présent  toute  la  vanité  de  la  mé- 
thode qui  consiste  à  déterminer  Vidée  de  la  co- 

médie pour  montrer  que  Molière  est  ou  n'est 
pas  comique,  et  à  définir  celle  de  la  poésie  pour 

faire  voir  qu'il  est  ou  n'est  pas  poète ^  Ce  que 

je  reproche  aux  critiques  allemands,  ce  n'est 
point  de  préférer  Shakespeare  ou  Aristophane  à 

1.  C'est  en  suivant  une  méthode  exactement  pareille  que 
Lessing,  grand  définisseur,  a  porté  sur  La  Fontaine  un  juge- 

ment célèbre  par  son  impertnieuce.  Il  a  déliui  la  fable,  et,  en 

venu  de  sa  définition,  il  a  démontre  que  l'auteur  des  Animaux 
malades  de  /a  pesfc  n'est  pas  un  bon  fabuliste. 
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Molière,  c'est  d'avoir  la  prétention  de  fonder 
leur  préférence  sur  la  plus  petite  raison  de  l'or- 

dre scientifique  et  logique.  On  est  toujours  libre 
de  ne  pas  trouver  une  sauce  excellente  ;  mais,  si 

nous  la  trouvons  bonne,  c'est  perdre  son  temps 
et  sa  peine  que  de  nous  démontrer  qu'elle  est 
mauvaise  et  qu'une  autre  vaut  mieux,  soit  d'a- 

près les  règles  du  cuisinier  grec,  comme  le  vou- 

lait l'ancien  dogmatisme,  soit  d'après  l'idée  de 
la  sauce  en  général,  comme  le  fait  le  nouveau. 

Je  me  propose,  toujours  sur  les  pas  de  Mo- 
lière et  de  Kant,  de  montrer  dans  le  chapitre 

qui  va  suivre  qu'il  n'y  a  point  d'autre  principe 
de  la  critique  littéraire  que  le  goût,  c'est-à-dire 
le  libre  choix  de  l'intelligence,  avec  tous  ses 
périls  d'erreur,  avec  Tesprit  de  prudence  et  les 
autres  qualités  que  l'expérience  et  l'éducation 
peuvent  lui  faire  acquérir,  mais  sans  rien  abso- 

lument qui  relève  de  la  science  ni  de  la  logique, 
sans  gage  aucun  de  certitude. 





CHAPITRE    III 

ANALYSE  DU  JUGEMENT  DE  GOUT 

Comment  Molière  définit  le  goût  dans  la  Critique  de  l'École 
des  femmes.  —  Liberté  du  jugement  de  goût  ;  sens  et  limite* 

de  cette  liberté:  union  nécessaire  du  goût  avec  l'intelli- 
gence. —  Comment  se  fait  la  culture  du  goût,  —  Les  clas- 
siques. —  Que  ïe  goût  ne  peut  rien  prouver  logiquement,  ei 

que  néanmoins  il  doit  raisonner;  fausseté  de  la  maxime  De 

gustibus  non  disputandum.  —  Double  sens  de  ce  mot,  per» 

fectionnement  du  goût  :  1°  élargissement;  2°  épuration.  — 
Impossibilité  de  concilier  théoriquàment  ces  deux  choses, 

et  nécessité  de  les  admettre  l'une  et  l'autre.  —  Antinomie? 

de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité.  —  Que  la  sensibilité  esi 
l'âme  de  la  critique  ;  prétention  vaine  de  l'école  historique, 
qui  veut  la  supprimer.  —  Services  immenses  rendus  d'ail- 
ierurs  à  la  critique  littéraire  par  la  connaissance  de  l'histoire. 

Molière,  dans  la  Critique  de  VÈcole  des  Fem- 
mes, définit  ainsi  le  goût  : 

«  Du  simple  bon  sens  naturel  et  du  commerce 
de  tout  le  beau  monde  on  se  fait  une  manière 
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d'esprit  qui,  sans  comparaison,  juge  plus  fine- 
ment des  choses  que  tout  le  savoir  enrouillé  des 

pédants.  » 

Cette  manière  d'esprit  me  remet  en  mémoire 
ce  que  Socrate,  dans  Platon,  dit  de  la  rhéto- 

rique. Au  grand  scandale  de  Gorgias  et  surtout 
de  Polus,  disciple  naïf  de  ce  rhéteur,  Socrate 

ose  avancer  que  la  rhétorique  n'est  ni  un  art  ni 
une  science,  et  l'appelle  une  espèce  de  routine^ 

ep.x£iptdc  Ti;.  Car,  dit-il,  «  c'est  l'instinct  qui  la 
dirige  et  non  des  principes.  Et,  par  les  dieux, 
Polus!  si  je  ne  craignais  de  faire  de  la  peine  à 

Gorgias,  je  te  dirais  une  chose;  mais  j'ai  peur 
que  ce  ne  soit  un  peu  impoli.  —  Quelle  chose 

donc,  Socrate,  s'il  te  plaît?  —  C'est  que  la  rhé- 
torique me  semble  une  profession  du  môme 

genre  que  la  cuisine.  »  La  critique  littéraire 

n'est  point  une  science,  et,  ne  lui  en  déplaise, 
ce  n'est  pas  un  art  non  plus  :  c'est  un  métier, 
«  une  espèce  de  routine  »;  le  principe  ou,  pour 

mieux  dire,  l'instinct  qui  la  dirige  est  une  ma- 
nière d'esprit,  qu'on  appelle  le  ̂oz:^^ 

A  égale  distance  de  l'homme  de  goût  se  trou- 
vent :  d'une  part  le  pédant,  qui  juge  de  la  beauté 

d'une  œuvre  d'art  non  d'après  l'impression  di- 

recte que  sa  sensibilité  a  reçue,  mais  d'après  des 
règles  ou  des  théories;  d'autre  part  l'ignorant, 
le  sot,  qui  s'en  tient  à  la  sensation  pure  dans 
ce  qu'elle  a  de  superficiel. 
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Le  sot  est  celui  qui,  à  une  représenlation  fie 

F  École  des  Femmes,  par  exemple,  voyant  Ar- 

nolphe  recevoir  un  coup  par  la  maladresse  d'un 
lourdaud  qu'il  a  pris  à  son  service  à  cause  de  sa 
simplicité,  rit,  non  parce  que  ce  coup  est  comi- 

que et  tout  à  fait  en  situation,  mais  parce  que 

c'est  un  coup;  le  sot  est  encore  celui  qui,  enten- 
dant le  même  Arnolphe  faire  à  Agnès  cette  ques- 

tion d'un  comique  sublime  : 

Pourquoi  ne  m'aimer  pas,  madame  l'impudente? 

n'est  point  frappé  de  Fincomparable  beauté  du 
trait,  mais  ne  prend  plaisir  qu'aux  roulements 
d'yeux  et  aux  contorsions  du  pauvre  homme. 
Qu'un  acteur,  traversant  le  théâtre,  vienne  à 
trébucher  par  hasard  et  tombe  sur  son  nez,  le 

sot  s'amusera  de  cette  chute  autant  que  de  la  co- 
médie elle-même.  Ce  personnage  sans  éducation 

et  sans  esprit,  ce  sot,  en  trois  lettres  qui  disent 
tout,  on  le  rencontre  assez  souvent  pour  que 
tout  le  monde  le  connaisse;  il  se  nomme 

«  le  marquis»  dans  la  Critique  de  V Ecole  des 
Femmes. 

Nous  connaissons  à  fond  le  pédant,  nous 

avons  tout  à  l'heure  étudié  et  critiqué  son  rôle; 
dans  Molière,  son  nom  est  «  monsieur  Lysidas  ». 

Aussi  loin  du  marquis  que  de  M.  Lysidas, 

aussi  loin  du  sot  que  du  pédant,  voici  mainte- 

nant la  personne  de  goût  :  c'est  celle  qui,  ayant 
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un  simple  bon  sens  naturel,  cultivé  par  le  com- 
merce du  monde,  dit  Molière,  et  nous  pouvons 

ajouter  par  le  commerce  des  livres,  «  se  laisse 
aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  la  prennent 
par  les  entrailles  ».  Dans  la  Critique  de  r École 
des  Femmes  il  y  a  un  homme  de  goût.  Dorante, 
et  une  femme  de  goût,  Uranie. 

Voyons-les  à  Fœuvre.  M.  Lysidas  avait  dit  : 
«  Peut-on  souffrir  une  pièce  qui  pèche  contre  le 
nom  propre  des  pièces  de  théâtre?  Car  enfin 

le  nom  de  poème  dramatique  vient  d'un  mot 
grec  qui  signifie  agir,  pour  montrer  que  la 

nature  de  ce  poème  consiste  dans  l'action  ; 
et  dans  cette  comédie -ci  il  ne  se  passe  point 

d'actions;  et  tout  consiste  en  des  récits  que 
vient  faire  ou  Agnès  ou  Horace.  »  Que  répond 
Dorante?  «  Les  récits  eux-mêmes  sont  des  ac- 

tions, suivant  la  constitution  du  sujet;  d'autant 
qu'ils  sont  tous  faits  innocemment,  ces  récits,  à 
la  personne  intéressée,  à  Arnolphe,  qui  par  là 
entre  à  tous  coups  dans  une  confusion  à  réjouir 
les  spectateurs,  et  prend,  à  chaque  nouvelle, 

toutes  les  mesures  qu'il  peut  pour  se  parer  du 
malheur  qu'il  craint.  —  Pour  moi,  ajoute  Uranie, 
je  trouve  que  la  beauté  du  sujet  de  f École  des 
Femmes  consiste  dans  cette  confidence  perpé- 

tuelle; et  ce  qui  me  paraît  assez  plaisant,  c'est 
qu'un  homme  qui  a  de  l'esprit,  et  qui  est  averti 
de  tout  par  tine  innocente  qui  est  sa  maîtresse, 
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et  par  un  étourdi  qui  est  son  rival,  ne  puisse 
avec  cela  éviter  ce  qui  lui  arrive.  » 

M.  Lysidas  avait  dit  encore  :  «  Est-il  rien  de  si 
peu  spirituel  ou,  pour  mieux  dire,  rien  de  si  bas^ 

que  quelques  mots  où  tout  le  monde  rit,  et  sur^ 

tout  celui  des  enfants  par  V oreille?  »  —  <(  L'au^ 

teur,  répond  Dorante,  n'a  pas  mis  cela  pour  êtf  e 
de  soi  un  bon  mot,  mais  seulement  pour  une 

chose  qui  caractérise  l'homme.  » 
«  La  scène  du  valet  et  de  la  servante  au-dedans 

de  la  maison  n'est-elle  pas  d'une  longueur  en- 
nuyeuse, et  tout  à  fait  impertinente?» —  «Pour 

la  scène  d'Alain  et  de  Georgette  dans  le  logis, 
que  quelques-uns  ont  trouvée  longue  et  froide, 

il  est  certain  qu'elle  n'est  pas  sans  raison,  et  de 

même  qu'Arnolphe  se  trouve  attrapé,  pendant 
son  voyage,  par  la  pure  innocence  de  sa  maî- 

tresse, il  demeure,  au  retour,  longtemps  à  sà 

porte  par  l'innocence  de  ses  valets,  afin  qu'il 
soit  partout  puni  par  les  choses  dont  il  a  cru  faire 

la  sûreté  de  ses  précautions.  » 

Ainsi,  Dorante  et  Uranie  ne  s'en  tiennent  pas 
à-  la  sensation  de  plaisir  que  la  comédie  de 
Molière  leur  a  fait  éprouver;  ils  ne  se  bornent 

pas  à  répondre  à  ceux  qui  l'attaquent:  «  Cette 
comédie  est  fort  belle;  je  la  trouve  fort  belle; 

n'est-elle  pas  en  effet  la  plus  belle  du  monde?  » 
Ils  rendent  compte  de  leur  sentiment;  ils  jugent, 
ils  raisonnent;   ils  ont   une    réponse  nette  et 
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précise  à  toutes  les  objections  du  dogmatisme. 

Comment  cela  peut-il  se  faire?  D'où  viennent 
tant  de  fins  aperçus,  dont  la  variété  piquante  ne 
semble  point  impliquée  dans  la  simple  sensation 
du  comique  ni  du  beau?  Oii  est  le  lien  subtil 

entre  l'impression  agréable  qui  leur  fait  goûter 
r École  des  Femmes,  et  les  remarques  si  justes  et 

si  élégantes  qui  sortent  de  leur  bouche  sur  la  va- 

leur dramatique  des  récits  d'Agnès  et  d'Horace, 
sur  la  logique  profonde  de  l'art  de  Molière  et 
sur  la  haute  portée  psychologique  et  morale  de 

ce  qu'on  appelle  ses  plaisanteries?  Par  quelle 
mystérieuse  analyse  ont-ils  su  tirer  toutes  ces 
choses  du  seul  fait  d'être  émus  et  d'admirer? 

L'explication  du  mystère  se  trouve  dans 
Tunion  intime  du  goût  avec  l'intelligence  ;  mais 
les  lois  de  cette  union,  les  conditions  qui  régis- 

sent les  rapports  de  l'intelligence  et  du  goût sont  obscures. 

Le  jugement  de  goût  est  libre,  en  ce  sens  qu'il 
n'a  rien  de  logique,  ni  par  conséquent  de  néces- 

saire ;  il  ne  se  fonde  point  (pour  parler  le  lan- 

gage de  Kant)  sur  un  concept^  c'est-à-dire  sur 
une  idée  qui,  s'imposant  à  la  raison  avec  auto- 

rité, engendre  une  conséquence  forcée.  Mais,  de 
ce  que  le  goût  est  libre  par  rapport  aux  préten- 

dus principes,  de  ce  qu'il  ne  dépend  point  de 
ces  notions  particulières  de  l'intelligence  qu'on 
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appelait  autrefois  règles  et  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui idéal,  théories,  etc.,  il  ne  s'ensuit  pas 

que  le  goût  soit  indépendant  de  rintelligence 
en  général  ;  au  contraire  :  «  Par  cela  même,  dit 
Kant,  que  le  jugement  de  goût  ne  peut  être 
déterminé  par  des  concepts  et  des  préceptes  par- 

ticuliers, le  goût  est  précisément,  de  toutes  les 
facultés  et  de  tous  les  talents,  celui  qui  a  le  plus 

besoin  d'une  culture  générale.  » 
Il  n'y  a  point  de  goût  sans  intelligence,  et 

sans  une  intelligence  cultivée.  Le  sot  n'a  pas 
de  goût,  l'ignorant  n'a  pas  de  goût  ;  le  logicien 
qui  s'est  formé  certaine»  idées  et  qui  juge  d'a- 

près ces  idées,  ne  porte  pas  non  plus  un  libre 
et  pur  jugement  de  goût  :  la  véritable  personne 

de  goût,  c'est  cet  homme  poli,  c'est  cette  femme 
distinguée,  qui  sent  et  qui  juge  à  la  fois,  tout 
naturellement,  sans  savoir  comment,  de  même 

qu'on  respire  sans  effort  et  sans  en  avoir  même 
conscience.  Pour  jouir  d'une  liberté  raison- 

nable et  digne  de  ce  nom,  le  goût  doit  fran- 
chement accepter  la  tutelle  et  la  suprématie 

de  l'intelligence.  La  distinction  si  souvent  faite 
entre  la  vraie  liberté,  qui  se  soumet  à  des  lois, 
et  la  fausse  liberté,  qui  prétend  rejeter  toute 

espèce  de  joug,  est  d'une  profonde  justesse.  On 
obéit  toujours  à  quelque  chose  :  si  ce  n'est  pas 
à  la  raison,  c'est  aux  passions  ;  si  ce  n'est  pas 
à  la  science  et  à  ses  lumières,  c'est  à  l'ignorance 
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et  à  ses  préjugés  :  en  sorte  que  cette  prétendue 

liberté  sans  frein  n'est  qu'une  servitude  incons- 
ciente. Le  goût,  affranchi  des  règles  tyranni- 

ques  et  des  formules  étroites,  doit  donc,  s'il  ne 
veut  pas  retomber  dans  une  servitude  pire  en- 

core, se  soumettre  à  la  souveraineté  douce  et 

libérale  de  l'intelligence. 

Gomment  se  fait  la  culture  générale  du  goût? 

Elle  se  fait  au  moyen  d'une  étude  comparée, 
aussi  étendue  et  aussi  approfondie  qu'il  se  peut, 
des  formes  diverses  que  le  beau  a  revêtues  dans 
les  différents  âges  et  chez  les  différents  peuples. 

Il  faut  faire,  comme  dit  Sainte-Beuve,  «  son 
tour  du  monde  »,  et  se  donner  le  spectacle  des 
diverses  littératures  dans  leur  infinie  variété. 

Parmi  les  œuvres  que  nous  présente  l'his- 
toire littéraire  universelle,  il  y  en  a  quelques- 

unes  qui  se  recommandent  particulièrement  à 

notre  attention  par  l'admiration  générale  et 
durable  dont  elles  sont  l'objet  de  la  part  des 
hommes.  Cette  admiration  générale  et  durable 
est  le  seul  indice  extérieur  que  nous  possédions 

pour  savoir  oii  est  le  beau,  en  dehors  de  l'im- 
pression produite  sur  notre  sensibilité,  et  rien 

n'est  plus  faible  qu'un  tel  critérium;  car  le  con- 
sentement des  hommes  est  sujet  à  des  varia- 

tions importantes  et  même  à  de  complets  i^vire* 

ments.  L'histoire  des  réputations  littéraires  est 
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à  tout  le  moins  l'histoire  d'une  onde,  quand  elle 
n'est  pas  l'histoire  d'un  flux  et  d'un  reflux.  Le 
xynf  sièele  ne  mettait  pas  Corneille  à  son 

rang  et  estimait  Racine  un  peu  plus  qu'on  ne  le 
fait  généralement  aujourd'hui  ;  Shakespeare 
est,  de  nouveau,  très  vivement  discuté  depuis 

quelques  années,  et  les  attaques  de  ses  adver- 
saires rencontrent  une  faveur  secrète  dans  le 

public,  las  d'entendre  toujours  vanter  ses  per- 
fections ;  la  gloire  d'Homère  lui-même  a  eu  ses 

périodes  d'éclipsé  ou  d'épreuve  ;  le  xix®  siècle 
n'a  ni  grandi  ni  diminué  Molière,  mais  on  a  vu 
se  produire,  sous  l'influence  du  romantisme, 
un  changement  de  point  de  vue  très  curieux 

dans  l'évaluation  comparative  de  ses  œuvres  : 
deux  comédies,  le  Malade  imaginaire  et  Don 
Juan^  ont  acquis  de  nos  jours  une  valeur  qua 
nos  pères  ne  songeaient  pas  à  leur  attribuer. 

Les  écrivains  dont  les  œuvres  se  recomman- 

dent ainsi  par  une  beauté  relativement  univer- 
selle et  éternelle  (si  ees  expressions  contradic- 

toires peuvent  être  hasardées),  constituent  dans 

la  république  des  lettres  l'élite  de  ceux  qu^on 
nomme  les  classiques.  «  On  vazite  avec  raison,  dit 

Kant,  les  ouvrages  des  anciens  comme  des  mo- 
dèles, les  auteurs  en  sont  appelés  classiques  et 

forment,  parmi  les  écrivains,  comme  ixm  no- 
blesse dont  les  exemples  sont  des  lois  pour  le 

peuple...  Le  goût  a  besoin  d'apprendre  par  des 
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exemples  ce  qui,  dans  le  progrès  général  de  la 

culture,  a  obtenu  le  plus  long  assentiment,  s'il 
ne  veut  pas  redevenir  bientôt  inculte  et  retom- 

ber dans  la  grossièreté  de  ses  premiers  essais.  » 

Les  classiques  sont  donc  les  grands  exem- 

plaires d'après  lesquels  surtout  le  goût  doit  se 
former  ;  mais  les  classiques  ne  sont  pas  les  an- 

ciens seulement,  et  le  judicieux  conseil  de  Kant 

n'est  pas  suffisamment  large.  Ce  qui  fait  que  la 
plupart  des  définitions  de  ce  mot  sont  si  peu  sa- 

tisfaisantes, c'est  qu'on  y  introduit  trop  d'élé- 
ments négatifs,  des  conditions  de  régularité,  de 

sagesse,  de  pondération,  de  mesure,  qui  les 

rendent  étroites  et  exclusives.  Sainte-Beuve  l'a 
senti,  et  dans  sa  charmante  causerie  intitulée  : 

«  Qu'est-ce  qu'un  classique  ?  »  cherchant  pour 
ce  terme  une  définition  flottante  et  généreuse^  il 
dit  excellemment  : 

«  Un  vrai  classique,  comme  j'aimerais  à  l'en- 
tendre définir,  c'est  un  auteur  qui  a  enrichi 

l'esprit  humain,  qui  en  a  réellement  augmenté 
le  trésor,  qui  lui  a  fait  faire  un  pas  de  plus,  qui 

a  découvert  quelque  vérité  morale  non  équivo- 
que, ou  ressaisi  quelque  passion  éternelle  dans 

ce  cœur  où  tout  semblait  connu  et  exploré;  qui 

a  rendu  sa  pensée,  son  observation  ou  son  in- 

vention sous  une  forme  n'importe  laquelle,  mais 
large  et  grande,  fine  et  sensée,  saine  et  belle  en 
soi  ;  qui  a  parlé  à  tous  dans  un  style  à  lui  et  qui 
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se  trouve  aussi  celui  de  tout  le  monde,  dans  un 
style  nouveau  sans  néologismes,  nouveau  et 
antique,  aisément  contemporain  de  tous  les 
âges.  » 

Cette  définition  a  l'avantage  de  s'appliquer 
aussi  bien  et  même  mieux  encore  à  Shakespeare 

qu'à  Racine.  «  Les  plus  grands  noms  qu'on  aper- 
çoit au  début  des  littératures  sont  ceux  qui  dé- 

rangent et  choquent  le  plus  certaines  idées  res- 

treintes qu'on  a  voulu  donner  du  beau  et  du 
convenable  en  poésie.  Shakespeare  est-il  un 

classique,  par  exemple?  Oui,  il  l'est  aujourd'hui 
pour  l'Angleterre  et  pour  le  monde;  mais  du 
temps  de  Pope,  il  ne  l'était  pas.  »  Il  en  est  de 
Molière  comme  de  Shakespeare.  «  Le  moins 
classique,  en  apparence,  des  quatre  grands 

poètes  de  Louis  XIV  était  Molière;  on  l'applau- 
dissait alors  bien  plus  qu'on  ne  l'estimait;  on  le 

goûtait  sans  savoir  son  prix.  Le  moins  classique 
après  lui  semblait  La  Fontaine;  et  voyez  après 

deux  siècles  ce  qui,  pour  tous  deux,  en  est  ad- 
venu :  bien  avant  Boileau,  même  avant  Racine, 

ne  sont-ils  pas  aujourd'hui  unanimement  recon- 
nus les  plus  féconds  et  les  plus  riches  pour  les 

traits  d'une  morale  universelle?» 
Molière  étant  à  nous,  la  consécration  de  sa 

qualité  de  classique  par  un  étranger  a  naturel- 

lement plus  de  prix  que  toutes  celles  qu'il  reçoit 
de  la  main  des  Français,  et  je  ne  veux  pas  man- 
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quer  cette  occasion  de  citer  Goethe  de  nouveau  : 
«  Il  ne  faut  pa^  étudier  nos  contemporains  et 

nos  rivaux,  disait  Gœthe,  mais  les  grands 
hommes  du  temps  passé,  dont  les  ouvrages  ont 
conservé  depuis  des  siècles  même  valeur  et 

niême  considération...  S'il  y  a  quelque  part  une 
poésie  comique,  Molière  doit  être  mis  au  rang  le 
plus  glorieux  dans  la  première  classe  des  grands 

poètes  comiques.  Naturel  exquis,  soin  des  déve- 

loppements, habileté  d'exécution,  voiJà  les  qua- 
lités qui  régnent  chez  lui  avec  une  harmonie 

parfaite;  quel  plus  grand  éloge  peut-on  faire 

d'un  artiste?..  Molière  est  un  homme  unique; 
&es  pièces  touchent  à  la  tragédie.  Son  Avare,  oix 
le  vice  détruit  toute  affection,  toute  piété  entre 
le  père  et  le  fils,  a  une  profondeur  extraordinaire 
et  est  tragique  au  p)us  haut  àegvé...  Dans  une 

pièce  de  théâtre  chaque  situation  doit  être  im- 
portante en  elle-même  et  ouvrir  une  perspective 

sur  une  situation  plus  importante  encore.  Le 
Tartuffe  est,  sous  ce  rapport,  un  modèle.  Quelle 

exposition  que  la  première  scène  !  Tout  est  inté- 
ressant dès  le  début  et  fait  pressentir  des  évé- 

nements graves.  L'exposition  de  Minna  de  Barn- 
helm  de  Lessing  est  fort  belle  aussi  ;  mais  celle 

du  Tartuffe  est  unique  au  monde,  c'est  en  ce 
genre  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent.  » 

L'étude  comparée  des  formes  littéraires  Jes 
plus  diverses,  et  particulièrement  des  formes 
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classiques  :  voilà  donc  le  moyen  de  cultiver  lo 

goût,  cette  «  manière  d'esprit  qui,  sans  compa- 
raison, juge  plus  finement  des  choses  que  tout 

le  savoir  enrouillé  des  pédants  »  ;  ce  que  Pascal 

nommait  l'esprit  de  finesse  dans  son  opposition 
avec  l'esprit  géométrique. 

Dans  la  comédie  de  Molière,  la  logique  de 

M.  Lysidas  est  sans  prise  sur  la  finesse  de  Do- 

rante et  d'Uranie;  et,  réciproquement,  la  finesse 
de  Dorante  et  d'Uranie  est  sans  influence  sur  la 

logique  de  M.  Lysidas.  En  effet,  l'esprit  de  finesse 
et  l'esprit  de  géométrie  ne  peuvent  rien  l'un  sur 
l'autre  ;  la  critique  littéraire  qui  se  fonde  sur  le 
goût  et  celle  qui  procède  par  voie  de  dialectique 
sont  condamnées  à  une  réciproque  impuissance. 
«  On  voit  à  peine  les  choses  de  finesse,  écrit 

Pascal;  on  les  sent  plutôt  qu'on  ne  les  voit;  on 
a  des  peines  infinies  à  les  faire  sentir  à  ceux 

qui  ne  les  sentent  pas  d'eux-mêmes...  On  ne 
peut  les  démontrer  par  ordre  comme  en  géo- 

métrie, parce  qu'on  n'en  possède  pas  les  prin- 
cipes et  que  ce  serait  une  chose  infinie  de  l'en- 

treprendre. Il  faut  tout  d'un  coup  voir  la  chose 
d'un  seul  regard,  et  non  par  progrès  de  raison- 

nement. » 

M.  Lysidas,  je  veux  dire  l'esprit  de  géométrie, 
démontre  que  Molière  n'est  ni  un  comique  ni 
un  poète,  à  peu  près  comme  on  démontre  le  carré 

9 
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de  l'hypoténuse  :  Uranie  et  Dorante,  j'entends 
l'esprit  de  finesse,"ne  sont  pas  de  cette  force;  il 
leur  est  absolument  impossible  de  prouver  que 

Molière  est  un  poète  comique  ;  mais  ils  s'y  rési- 
gnent, en  considérant  que  les  vérités  les  plus 

simples,  comme  les  vérités  les  plus  hautes,  ne 

sont  pas  susceptibles  d'une  démonstration  ra- 
tionnelle, et  que  pour  prouver  qu'il  fait  jour, 

comme  pour  prouver  Dieu,  il  ne  faut  point  rai- 
sonner, mais  ouvrir  les  yeux  et  sentir.  Les 

preuves  les  plus  convaincantes  de  M.  Lysidas 
sont  perdues  pour  Dorante  et  pour  Uranie, 

comme  celles  de  ce  sophiste  qui  niait  le  mouve- 
ment; les  preuves  les  plus  persuasives  de  Do- 

rante et  d'Uranie  sont  perdues  pour  M.  Lysidas, 
comme  le  seraient  celles  d'un  honnne  éloquent 
qui  voudrait  par  ses  discours  expliquer  et  faire 
sentir  la  lumière  à  un  aveugle.  Le  pouvoir  que 

le  texte  a  par  lui-même  pour  remplir  tous  les 

hommes,  sains  de  cœur  et  d'esprit,  du  senti- 
ment de  sa  beauté,  le  commentaire  ne  l'a  point 

pour  rendre  cette  beauté  sensible  aux  esprits  re- 
belles et  aux  cœurs  indifférents.  Ceux  qui  ne 

reconnaissent  pas  le  génie  de  Molière  dans  le 
Misanthrope^  ne  le  découvrent  point  dans  les 
analyses  de  la  critique;  ceux  qui  ne  voient  pas 

Fastre  du  jour  au  firmament,  ne  l'aperçoivent 
point  à  travers  le  prisme  qui  le  décompose  en 
sept  couleurs. 
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Pénétré  du  sentiment  de  son  impuissance,  le 

goût  se  taira-t-il?  Non.  Quel  que  soit  le  peu 

d'effet  immédiat  de  ses  arguments,  il  a  le  droit 
et  même  le  devoir  de  disputer,  parce  que,  s'il 
n'a  point  de  fondement  logique,  il  est  néan- 

moins fondé  en  raison.  Croire  qu'on  a  raison, 
avoir  l'âme  remplie  d'une  certitude  intime  qui 
défie  tous  les  doutes,  brûler  du  désir  de  la  com- 

muniquer à  autrui,  être  d'humeur  batailleuse 
et  même  un  peu  intolérante  :  c'est  là  un  carac- 

tère distinctif,  essentiel,  du  pur  jugement  de 

goût,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  faux  dans  l'or- 
dre esthétique  que  la  maxime  :  De  gustibus 

non  disputandum. 
«  Il  est  une  vérité,  dit  Kant,  dont,  avant  tout, 

il  faut  se  bien  convaincre  :  un  jugement  de  goût 
en  matière  de  beau  exige  de  chacun  la  même 
satisfaction,  sans  se  fonder  sur  un  concept;  et 

ce  droit  à  l'universalité  est  si  essentiel  au  juge- 
ment par  lequel  nous  déclarons  une  chose  belle, 

que,  si  nous  ne  l'y  concevions  pas,  il  ne  nous 
viendrait  jamais  à  la  pensée  d'employer  cette 
expression  ;  nous  rapporterions  alors  à  l'agréable 
tout  ce  qui  nous  plairait  sans  concept  ;  car  en 

fait  d'agréable  on  laisse  chacun  suivre  son  hu- 
meur, et  nul  n'exige  que  les  autres  tombent 

d'accord  avec  lui  sur  son  jugement  de  goût, 
comme  il  arrive  toujours  au  sujet  d'un  jugement 
de  goût  sur  la  beauté...  Le  goût  esthétique  exige 
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runiversalité  pour  chacun  de  ses  jugements,  et 
le  dissentiment  entre  ceux  qui  jugent  ne  porte 

pas  sur  la  possibilité  de  ce  droit,  mais  sur  l'ap- 
plication qu'on  en  fait  dans  les  cas  particuliers.  » 

Amusons-nous,  pour  animer  ces  abstractions 
par  un  exemple,  à  personnifier  poétiquement 

le  goût  dans  l'aimable  Uranie  de  la  Critique  de 
rÉcole  des  Femmes^  et  supposons  que  cette 

femme  d'esprit  ait  invité  à  sa  table  quelques 
critiques  allemands. 

Si  entre  les  convives  la  discussion  tombait, 
comme  il  arrive  souvent  même  entre  des  con- 

vives philosophes,  surles  qualités  agréables  d'un 
mets  ou  d'un  vin,  Uranie  arrêterait  la  controverse 
en  disant  :  «  Messieurs,  vous  paraissez  oublier  ce 

que  vous  avez  écrit  dans  vos  livres,  qu'en  ma- 
tière de  goût  physique  il  ne  faut  point  dispu- 

ter. »  Et  si,  la  conversation  passant  des  vins 

d'Europe  aux  fleuves  du  nouveau  monde,  les  bu- 
veurs échauffés  agitaient  en  tumulte  la  question 

de  savoir  si  le  Tennessee  se  jette  dans  l'Ohio  ou 
dans  le  Mississipi,  Uranie  terminerait  encore  le 

débat  ;  elle  enverrait  Galopin  chercher  un  atlas, 
et  tout  le  monde  serait  bientôt  renseigné  et  en 

paix.  Mais,  sur  Molière,  sur  les  choses  de  l'art, 
comment  clore  la  dispute,  et  comment  ne  pas 

disputer?  Si  Uranie  prétend  que  l'auteur  du  Tar- 
tuffe, du  Misanthrope,  de  rÉcole  des  Femmes, 

est  un  grand  comique,  un  grand  poète,  et  si 
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Guillaume  Schlegel  ou  Jean-Paul  le  conteste, 
est-ce  VEsthétzque  de  Hegel  que  Galopin  ira 
chercher  pour  décider  la  question  ? 

Il  n'y  a  point  d'idée  du  comique  ;  il  n'y  a  point 
d'idée  du  beau  ;  il  n'y  a  point  d'idée  de  la  poé- 

sie; mais  il  y  a  des  intelligences  qui  compren- 
nent diversement  la  poésie,  le  comique,  le  beau: 

la  dispute  est  donc  nécessaire,  et  la  dispute  est 
interminable. 

Uranie  cependant  ne  perd  pas  courage.  Loin 

de  se  renfermer  dans  un  vain  et  dédaigneux  si- 
lence, elle  accepte  de  bonne  grâce  la  nécessité 

d'une  discussion  sans  terme  possible.  Elle  sait 
qu'elle  ne  convaincra  pas  directement  des  logi- 

ciens; mais  elle  sait  aussi  que  plus  ses  idées 

seront  nombreuses,  variées,  justes  et  frappan- 

tes, plus  elle  aura  d'action  lente  et  inavouée 
sur  l'esprit  des  hommes  savants  qui  l'écoutent 
et  la  contredisent.  Oui,  ce  succès-là,  elle  peut 

raisonnablement  l'espérer,  et  il  vaut  la  peine 
qu'on  le  tente.  C'est  un  défaut  d'intelligence,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  qui  tient  caché  aux 

regards  de  Schlegel,  de  Jean-Paul  et  de  Hegel 

lui-même  l'ordre  particulier  de  beauté  exprimé 
dans  les  comédies  de  Molière;  avoir  trop  d'es- 

prit, c'est  exactement  la  même  chose  que  de  ne 
pas  avoir  assez  d'esprit.  Si  leur  intelligence  est  ca- 

pable de  s'agrandir  et  de  se  compléter,  pourquoi 
Uranie  ne  contribuerait-elle  pas  à  ce  progrès  par 
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la  richesse  de  sa  conversation?  Laissez-la  parler, 

et  peu  à  peu,  sans  qu'ils  s'en  rendent  compte, 
sans  qu'ils  s'en  doutent,  l'esprit  de  ces  profonds 
métaphysiciens  deviendra  pi  us  libre  et  pi  us  large , 

leurs  préjugés  tomberont,  leur  éducation  s'a- 
chèvera. Ils  se  seront  instruits  à  l'école  de  cette 

femme  sensée  et  spirituelle.  Alors,  s'ils  rou- 
vrent Molière,  peut-être  seront-ils  frappés  de  ses 

beautés;  mais  il  se  garderont  bien  de  recon- 

naître qu'ils  doivent  cette  révélation  à  Uranie, 
et  ils  continueront  de  disputer  fort  et  ferme  avec 

elle  pour  couvrir  leur  retraite  et  sauver  l'hon- 
neur de  la  logique. 

«  On  disputera  fort  et  ferme  de  part  et  d'autre, 
sans  que  personne  se  rende  :  »  tel  est  le  pro- 

gramme des  acteurs  de  la  Critique  de  l'École  des 
Femmes.  Mais,  quand  la  compagnie  s'est  dis- 

persée et  que  chacun  est  rentré  chez  soi,  c'est 
alors  qu'on  réfléchit  et  qu'on  se  rend  tout  bas  à 
la  raison.  Si  les  disputes  de  goût  ne  laissent 
jamais  sur  la  place  un  vainqueur  et  un  vaincu, 
elles  font  quelque  chose  de  bien  plus  utile  :  elles 

laissent  dans  l'esprit  des  adversaires  des  idées 
nouvelles  qui  germeront.  Dans  la  discussion  on 

s'échauffe,  on  n'écoute  pas,  on  va  au  delà  de  sa 
pensée,  et,  croyant  lui  donner  plus  de  force,  en 

l'exagérant  on  l'affaiblit;  mais,  le  soir,  on  se  dit 
en  se  couchant  :  «  Il  pourrait  bien  y  avoir  quel- 

que chose  de  vrai  dans  ce  que  j'entendais  dire 
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ce  matin;  voilà  une  idée  qui  ne  m'était  jamais 
venue;  voilà  un  fait  que  j'ignorais;  voilà  un 
rapprochement  nouveau  qui  m'a  frappé;  voilà 
un  point  de  vue  où  je  ne  m'étais  pas  encore  mis; 
il  faudra  songer  à  cela.  »  Là-dessus  on  s'endort, 
et,  comme  la  nuit  est  bonne  conseillère,  on  s'é- 

veille ayant  fait  un  pas  de  plus  dans  le  chemin 
de  la  vérité. 

Tel  est  le  genre  de  victoire  que  l'éloquence 
du  goût  peut  remporter.  Uranie  n'est  point  un 
géomètre,  répétant  la  démonstration  d'un  théo- 

rème, remontant  aux  principes,  redescendant 

aux  conséquences,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  forcé  la 
conviction  :  je  la  comparerais  plutôt  à  un  ora- 

teur sacré,  plein  de  grâce  et  de  modestie,  qui 
compte  sa  propre  parole  pour  rien  et  croit  avoir 

fait  par  ses  commentaires  tout  ce  qu'il  peut  faire, 
s'il  persuade  à  ses  auditeurs  de  sonder  d'un  cœur 
et  d'un  esprit  purs  le  texte  de  la  Parole  divine. 

Le  goût  étant  avec  l'intelligence  dans  un  rap- 
port de  dépendance  très  étroit,  à  mesure  que 

l'intelligence  se  développe  le  goni  se  perfec^ 
tionne.  Mais  que  faut-il  entendre  par  là?  deux 

choses  très  différentes  :  d'une  part,  que  le  goût 
s'élargit ;àQ  l'autre,  qu'il  s* épure,  La  première  de 
ces  idées  est  claire  comme  le  jour. 

Le  goût  s'élargit;  c'est  tout  simple  :  plus  l'in- 
struction d'un  homme  est  étendue  et  son  Intel- 
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ligence  ouverte,  plus  il  sait  apprécier  d'œuvres, 
d'écrivains,  de  styles,  d'écoles,  de  littératures, 
de  siècles,  d'esprits  nationaux,  d'esprits  indivi- 

duels et  de  formes  diverses  de  la  beauté.  Cette 

capacité  de  jouir  de  tout  est  uue  source  de  bon- 
heur et  une  marque  de  sagesse.  Le  sage  se  défie 

de  son  jugement  quand  il  blâme  et  s'y  aban- 
donne avec  confiance  quand  il  loue,  sachant 

combien  le  blâme  est  plus  commun,  plus  aisé, 

partant,  plus  sujet  à  erreur  que  l'éloge.  «  Si 
quelqu'un,  écrit  Kant,  ne  trouve  pas  beau  un 
édifice  ou  un  poème  que  vantent  mille  suffrages, 

il  devra  commencer  à  douter  qu'il  ait  suffisam- 
ment cultivé  son  goût  par  la  connaissance  d'un 

nombre  assez  considérable  d'objets  de  cette  es- 
pèce. » 

L'homme  de  goût,  qui  est  en  même  temps 
un  homme  de  sens,  inquiet  de  voir  qu'il  ne  com- 

prend pas  encore  la  beauté  d'un  ouvrage  vanté 
de  tout  un  peuple  ou  seulement  de  quelques 
personnes  éclairées,  garde  un  silence  modeste; 
il  doute  de  lui-même;  il  se  demande,  comme 

Kant  le  lui  conseille,  s'il  a  suffisamment  cultivé 
son  goût  jiar  l'étude  et  la  comparaison  des  beau- 
tés  de  l'espèce  dont  il  s'agit;  puis  il  étudie,  il 
compare,  et  attend  d'avoir  mieux  compris. 
Il  ne  croit  pas  avoir  raison  contre  tout  le 

monde.  Bien  plus  :  qu'un  seul  bon  juge  loue  ce 
qu'il  condamne,  il  ne  croira  pas  avoir  raison 
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contre  lui  ;  car  il  sait  qu'il  faut  plus  d'intelli- 
gence pour  pénétrer  jusqu'au  beau  que  pour 

s'arrêter  aux  taches  qui  en  obscurcissent  la 
splendeur,  et  que,  la  laideur  fût-elle  dominante, 

il  y  a  plus  d'esprit  dans  la  bonté  qui  cherche 
encore  et  découvre  quelque  chose  à  louer,  que 
dans  la  sévérité  facile  qui  condamne  tout. 

Nous  comprenons  trop  bien  aujourd'hui  le 
perfectionnement  du  goût,  en  tant  que  ce  per- 

fectionnement est  un  progrès  dans  le  sens  de 

plus  de  libéralité  et  de  largeur,  pour  qu'il  soit 
utile  d'insister  sur  ce  point;  rien  de  plus  clair, 
encore  une  fois,  que  cette  première  idée  :  le  goût 

^élargit,  —  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  se- 
conde :  le  goût  s'épure.  Qui  dit  épuration  dit  le 

contraire  d'élargissement,  et  la  contradiction  de- 
vient plus  sensible  encore  si  au  mot  «  s'épure  » 

on  substitue  le  mot  «  s'affine  » .  Comment  le  goût 
peut-il  à  la  fois  s'élargir  et  s'épurer,  s'élargir  et 
s'affiner? 
Dans  l'impossibilité  de  concilier  ces  deux 

termes,  cm  a  généralement  supprimé  l'un  ou 
l'autre  et  créé  ainsi  une  situation  des  plus  nettes. 
Autrefois,  on  n'avait  pas  même  l'idée  que  le  goût 
dût  devenir  plus  large  par  la  culture.  Trop  de 
largeur  était  considéré  plutôt  comme  un  trait  de 

nature,  de  barbarie,  d'ignorance,  et  l'éducation 
avait  pour  but  unique  de  rendre  l'esprit  plus  déli- 

cat; les  gens  de  goût  alors  étaient  les  dégoûtés. 
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Le  type  de  l'homme  de  goût,  ainsi  entendu, 
est  ce  Damis  dont  Célimène  a  tracé  pour  tous 
les  âges  le  portrait,  dans  le  Misanthrope  : 

Depuis  que  dans  la  tête  il  s'est  mis  d'être  habile, 
Rien  ne  touche  son  goût,  tant  il  est  difficile; 

Il  veut  voir  des  défauts  à  tout  ce  qu'on  écrit, 
Et  pense  que  louer  n'est  pas  d'un  bel  esprit; 
Que  c'est  être  savant  que  trouver  à  redire  ; 
Qu'il  n'appartient  qu'aux  sots  d'admirer  et  de  rire, 
Et  qu'en  n'approuvant  rien  des  ouvrages  du  temps 
Il  se  met  au-dessus  de  tous  les  autres  gens. 

L'ancien  dogmatisme  enseignait  qu'il  y  a  un 
bon  et  un  mauvais  goût,  déterminait  les  règles 

du  bon  goût  et  en  montrait  l'application  dans  un 
petitnombre  de  classiques  qu'il  proposait  comme 
les  seuls  modèles,  après  les  avoir  corrigés.  Mais 
cette  vieille  rhétorique  est  tombée  en  ruines  le 

jour  oti  une  connaissance  plus  étendue  des  lit- 
tératures a  fait  voir  que  les  formes  de  Fart  sont 

infiniment  diverses,  qu'il  n'y  a  point  d'étalon  de 
la  beauté,  et  que  tout  le  principe  de  la  distinction 
du  bon  et  du  mauvais  goût  se  réduisait  à  cette 

prétention  naïve  :  le  bon  goût,  c'est  le  mien;  le 
mauvais  goût,  c'est  le  vôtre. 

Aujourd'hui,  on  évite  de  parler  d'un  bon  et 
d'un  mauvais  goût^  sentant  combien  il  est  diffi- 

cile de  mettre  cette  distinction  à  l'abri  du  re- 

proche d'arbitraire  et  de  lui  donner  un  fonde- 
ment rationnel.  Tant  qu'il  s'agit  d'admirer  et  de 
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louer,  nous  avons  dans  le  consentement  d'un 

grand  nombre  d'hommes  ou  de  quelques  per- 
sonnes éclairées  un  semblant  de  critérium,  et  dans 

cette  réflexion,  qu'il  faut  plus  d'intelligence  pour 
découvrir  certaines  qualités  cachées  que  pour 
apercevoir  des  défauts  superficiels,  une  règle 
assurément  fort  sage  ;  mais,  en  matière  de  blâme, 
toute  apparence  de  critérium  et  de  règle  nous 

manque  absolument  et  nous  errons  à  l'aventure 
dans  les  ténèbres  de  la  pure  subjectivité.  L'im- 

possibilité bien  reconnue  de  concilier  un  goût 
pur  avec  un  goût  large  nous  a  donc  fait  tomber 

dans  l'autre  extrême  ;  nous  avons  supprimé  l'idée 
importune  à^ épuration,  et  tandis  qu'autrefois  les 
plus  gens  de  goût  étaient  les  plus  dégoûtés,  les 

plus  gens  de  goût  sont  aujourd'hui  ceux  dont 
l'estomac  est  à  toute  épreuve  comme  le  palais. 

Où  se  trouve  le  secret  de  l'accord  logique 
entre  les  deux  grandes  qualités  contradictoires 

du  goût?  J'avoue  que  je  ne  le  sais  point;  mais 
toutes  deux  sont  légitimes,  toutes  deux  doivent 

donc  vivre  et  s'arranger  ensemble  comme  elles 
pourront  :  supprimer  l'une,  c'est  faire  offense  à 
la  raison;  supprimer  l'autre,  c'est  faire  violence à  la  nature. 

Louons,  aimons  les  beautés  les  plus  diverses; 
mais  conservons  et  affirmons  hautement  notre 

droit  de  blâmer,  de  haïr  tout  ce  qui  nous  semble 

laid,  mauvais,  médiocre,  faux,  aff'ecté,  commun, 
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prétentieux,  vide,  froid,  déclamatoire,  bour- 
souflé, ridicule.  En  blâmant  ainsi,  nous  pour- 

rons nous  tromper^  je  l'avoue,  et  nous  tromper 
gravement;  il  pourra  nous  arriver  de  mettre 
notre  aversion  déclarée  là  môme  oii  un  regard 
plus  perçant  et  plus  sûr  nous  fera  découvrir  plus 

tard  des  raisons  d'admirer  ;  mais  qu'y  faire?  l'er- 
reur est  le  redoutable  privilège  des  êtres  libres, 

et  tout  le  domaine  de  l'art  et  du  goût  est  un  pays 
de  liberté.  Nous  nous  tromperons,  soit;  mais 

nous  exercerons  notre  droit  de  censure  :  la  per- 
fection du  sentiment  littéraire  est  à  ce  prix,  et  qui 

n'est  pas  capable  de  vives  impatiences  et  d'anti- 
pathies fortes  n'est  pas  capable  non  plus  de  vraies 

admirations.  Il  est  impossible  de  préconiser_,  au 
nom  du  goût,  une  toléraace  universelle,  une 

prodigalité  banale  de  louanges  qui  n'est  que  de 
rindifférence  et  qui,  en  peu  de  temps,  émousse 
et  supprime  le  sens  même  du  beau. 

Sur  quelque  préférence  une  estime  se  fonde, 

Et  c'est  n'estimer  rien  qu'estimer  tout  le  monde. 

En  littérature,  comme  à  table,  il  n'est  pas  de 
bon  ton  d'avoir  un  appétit  goulu,  et  quand  on 
me  vante  le  grand  goût  de  quelqu'un,  il  me 
semble  toujours  entendre  les  deux  premières 

syllabes  du  nom  de  Grandgousier^  père  de  Gar- 
gantua. Sainte-Beuve,  après  avoir  recommandé 

aux  libres  esprits  de  faire  leur  tour  du  monde 
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pour  se  donner  le  spectacle  des  littératures  di- 
verses dans  leur  variété  infinie,  ajoute  :  «  Il  faut 

choisir;  la  première  condition  du  goût,  après 
avoir  tout  compris,  est  de  ne  pas  voyager  sans 

cesse,  mais  de  s'asseoir  une  fois  et  de  se  fixer. 

Rien  ne  blase  et  n'éteint  plus  le  goût  que  les 
voyages  sans  fin.  L'esprit  poétique  n'est  pas  le 
Juif  errant,  » 

Voltaire  n'avait  pas  tort  de  trouver  qu'on  ne 
perd  rien  à  être  difCicile^  et  qu'il  n'y  a  en  poésie 
de  vrai  plaisir  que  pour  les  connaisseurs  que  la 
culture  de  leur  esprit  et  la  finesse  de  leur  or- 

ganisation rendent  le  plus  sensibles  à  toutes 
sortes  de  défauts.  Quand,  par  exemple,  Gœthe 

déclare  que  Klopstock  n'avait  aucun  talent  pour 
peindre  le  monde  matériel  ;  quand  il  trouve  ridi- 

cule cette  ode  où  le  poète  suppose  une  course 
entre  la  muse  allemande  et  la  muse  britannique  ; 

quand  il  ne  peut  supporter  «  l'image  qu'offrent 
ces  deux  jeunes  filles,  courant  à  toutes  jambes 

en  faisant  de  grands  pas  et  en  soulevant  la  pous- 

sière avec  leurs  pieds  »  :  il  est  certain  qu'à  ce 
moment-là  Gœthe  éprouve  moins  de  plaisir 

que  M"'^  de  Staël,  qui  traduit  avec  enthou- 
siasme cette  même  ode  et  proclame  fort  heureux 

tout  ce  que  Gœthe  juge  ridicule.  Mais  cet  avan- 
tage que  Gœthe  perd  un  moment,  il  le  recouvre 

au  centuple  le  moment  d'après,  quand  la  lecture 
d'un  pur  chef-d'œuvre  de  l'art  grec  fait  couler  à 
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longs  traits  dans  tous  ses  sen  s  et  dans  son  âme 
des  délices  que  probablement  ne  goûta  jamais 
M"^  de  Staël. 

Les  délicats  sont  malheureux; 
Rien  ne  saurait  les  satisfaire, 

a  dit  La  Fontaine  :  non,  ils  sont  heureux  à  leurs 
heures,  et  ils  préfèrent  leurs  rares  et  vives 
jouissances  à  celles  des  esprits  faciles  que  tout 
satisfait. 

L'antinomie  qui  rend  le  problème  du  goût 
logiquement  insoluble  apparaît  aussi  sous  la 

forme  d'une  contradiction  naturelle  entre  l'in- 
telligence et  la  sensibilité. 

L'intelligence  est  froide;  c'est  une  lumière 
sans  flamme  ;  elle  ne  s'étonne  et  ne  s'offense  de 

rien,  parce  qu'elle  comprend  tout,  et,  par  la 
même  raison,  elle  n'admire  et  ne  loue  jamais 
que  modérément  :  grand  signe  de  médiocrité 

chez  un  critique,  s'il  faut  en  croire  Vauvenar- 
gues.  «  L'enthousiasme,  disait  Suard,  est  la 
seule  manière  de  sentir  les  arts  ;  qui  n'est  que 
juste,  est  froid.  »  La  sensibilité,  au  contraire, 

est  une  source  d'erreurs  pour  la  critique,  mais 
en    même    temps    c'est   un    principe  de  vie. 

«  Qu'est-ce  que  la  sensibilité,  s'écrie  Diderot^ 
qui  s'y  connaissait,  sinon  cette  disposition  com- 

pagne de  la  faiblesse  des  organes,  suite  de  la 

mobilité  du  diaphragme,  de  la  vivacité  de  l'ima- 
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ginatioQ,  de  la  délicatesse  des  nerfs,  qui  incline 
à  perdre  la  raison,  à  exagérer,  à  mépriser,  à 

dédaigner,  à  n'avoir  aucune  idée  précise  du 
vrai,  du  bon  et  du  beau,  à  être  injuste,  à  être 
fou?  Multipliez  les  âmes  sensibles,  et  vous  mul- 

tiplierez dans  la  même  proportion  les  éloges  et 

les  blâmes  outrés.  »  Diderot  n'a  point  tort  de 
maudire  la  sensibilité  comme  une  source  d'er- 

reurs; mais  M"°  de  Lespinasse  a  raison  de 

l'exalter  comme  un  principe  de  vie  : 
«  Si  je  suis  exagérée,  écrivait  cette  femme 

passionnée,  je  ne  suis  jamais  exclusive,  et  sa- 

vez-vous  pourquoi?  c'est  que  c'est  mon  âme  qui 
loue,  c'est  que  je  hais  le  dénigrement,  et  que 
d'ailleurs  je  suis  assez  heureuse  pour  aimer  à 
la  folie  les  choses  qui  paraissent  le  plus  oppo- 

sées... J'aimerai  le  paisible,  le  doux  Gessner; 
il  portera  le  calme  et  la  paix  dans  mon  âme;  et 

j'adorerai  le  passionné  Jean-Jacques,  parce  qu'il 
agitera  mon  âme...  je  l'aimerai  même  pour  ses 
défauts  ;  je  lui  saurai  gré  de  me  séduire  au  point 

de  m'égarer. ..  J'admirerai  dans  Clarisse  la  noble 
simplicité  de  Richardson  ;  et  dans  Marivaux 

j'irai  jusqu'à  aimer  sa  manière  et  même  son 
affectation,  qui  est  souvent  originale  et  pi- 

quante, et  qui  est  toujours  spirituelle.  J'aime 
Racine  avec  passion,  et  il  y  a  dans  Shakespeare 

des  morceaux  qui  m'ont  transportée  ;  et  ces  deux 
hommes-là  sont  absolument  opposés  :  on  est 
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attiré,  entraîné  par  le  goût  de  Racine,  par  l'é- 
légance, la  sensibilité  et  le  charme  de  sa  diction; 

et  Shakespeare  dégoûte,  rebute  par  la  barbarie 
de  son  goût;  mais  aussi  on  est  enlevé,  surpris, 
frappé  de  la  vigueur  de  son  originalité  et  de  son 

élévation  dans  de  certains  endroits  :  ohl  per- 
mettez-moi donc  d'aimer  l'un  et  l'autre.  J'aime 

lanaïveté,  la  simplicité  de  La  Fontaine,  et  j'aime 
aussi  le  fin,  l'ingénieux  et  le  spirituel  Lamotte. 
Enfin,  je  ne  finirais  point,  si  je  parcourais  tous 
les  genres;  car  je  dirais  que  je  raffole  du  bon 

Plutarque  et  que  j'estime  le  sévère  La  Roche- 

foucauld; j'aime  le  décousu  de  Montaigne,  et 
j'aime  aussi  Tordre  et  la  méthode  d'Helvétius... 

Souff'rez  que  je  dise,  que  je  répète  que  je  ne 
juge  rien,  mais  que  je  sens  tout;  et  c'est  ce  qui 
fait  que  vous  ne  m'entendez  jamais  dire  :  Cela 
est  bon,  cela  est  mauvais;  mais  je  dis  mille  fois 

par  jour  :  J'aime;  oui,  j'aime  et  j'aimerai  à 
aimer  autant  que  je  respirerai,  et  je  dirai  de 

tout,  ce  que  disait  une  femme  d'esprit  en  par- 
lant de  ses  neveux  :  «  J'aime  mon  neveu  l'aîné 

parce  qu'il  a  de  l'esprit,  et  j'aime  mon  neveu  le 
cadet  parce  qu'il  est  bête.  » 
La  contradiction  que  M"®  de  Lespinasse 

essayait  de  se  faire  pardonner,  l'amour  des  choses 
les  plus  opposées,  n'a  rien  qui  choque  notre  goût 
moderne,  habitué  en  ce  genre  à  tous  les  excès  et 
à  tous  les  paradoxes.  Mais  comment  concilier 
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l'esprit  de  largeur,  propre  à  l'intelligence,  avec 
la  sensibilité,  lorsque  celle-ci,  au  lieu  de  tout 
aimer  avec  un  généreux  enthousiasme,  se  dé- 

goûte et  s'irrite,  exclut,  préfère  et  choisit?  En- 
core une  fois  je  ne  concilie  point  ces  deux  choses, 

je  constate  seulement  leur  coexistence  et  j'en 
affirme  la  nécessité.  Tout  critique  complet  doit 

unir  l'intelligence,  qui  admet  tout  parce  qu'elle 
comprend  tout,  avec  la  sensibilité,  qui  a  sesétroi- 

tesses  naturelles.  La  critique  littéraire  n'est  pas 
une  science  ;  elle  ne  possède  pas  la  certitude  lo- 

gique et  elle  a  de  quoi  s'en  consoler,  puisque  ce 
qu'elle  perd  de  ce  côté-là  elle  le  regagne  en  ori- 

ginalité personnelle,  en  éloquence,  j'allais  dire  en 
invention  et  en  génie  :  qu'elle  prenne  donc  fran- 

chement son  parti  d'une  condition  si  acceptable, 
et  qu'elle  réclame  en  toutes  lettres  son  droit 
d'erreur,  le  droit  qu'elle  a  de  se  tromper^  qui  n'est 
autre  chose  en  définitive  que  le  droit  même  de 
la  liberté. 

Est-il  donc  si  difficile  de  consentir  à  être 

homme,  c'est-à-dire  faillible  et  limité?  Non  seu- 
lement personne  n'a  l'âme  assez  bonne  pour 

apercevoir  dans  chaque  œuvre  de  la  médiocrité 

ce  coin  de  talent,  qu'avec  un  peu  de  patience, 
disait  M"'''  de  Sévigné,  on  finit  toujours  par 

découvrir:  mais  personne  n'a  l'esprit  assez 
grand  pour  comprendre  et  pour  aimer  toutes 

les  œuvres  du  génie.  M"®  de  Lespinasse  a  beau 
10 
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dire,  elle  avait  ses  limites,  elle  aussi.  Si  nous 
faisons  candidement  notre  examen  de  cons- 

cience, nous  découvrirons  dans  Tart  et  dans  la 

littérature  plus  d'un  auteur  dupremierordre,  au- 
quel nous  rendons  bien  par  convenance  le  tribut 

de  notre  hommage  avec  le  reste  du  genre  humain, 

mais  que  nous  ne  pouvons  pas  aimer  d'un  amour 
vraiment  personnel  et  sincère.  Et  ce  ne  sont  pas 

seulement  les  esprits  inférieurs  qui  ont  ces  bor- 

nes-là :  les  plus  grands  et  les  plus  forts  n'échap- 
pent point  à  ce  que  j'ose  à  peine  appeler  une  fai- 

blesse en  songeant  combien  cette  faiblesse  est 

naturelle;  si  naturelle,  en  vérité,  qu'un  homme 
qui  en  serait  exempt  serait  en  dehors  de  l'huma- 

nité, soit  au-dessus  d'elle  une  pure  intelligence, 
soit  au-dessous  d'elle  une  chose  insensible. 

Reculons  tant  que  nous  pourrons  nos  limites, 
mais  ayons  la  bonne  foi  de  les  reconnaître  et  le 

bon  sens  de  les  accepter.  Il  n'es*,  pas  plus  pos- 
sible qu'un  homme  ait  tous  les  goûts  qu'il  n'est 

possible  qu'un  homme  possède  toutes  les  vérités. 
Les  uns  sont  attirés  par  la  perfection  et  la  grâce, 
les  autres  par  la  puissance  et  la  grandeur; 

celui-ci  par  Racine,  par  Raphaël  et  par  Mozart, 
celui-là  par  Corneille,  par  Michel-Ange  et  par 
Reethoven;  vous  préférez  Shakespeare  et  les 
romantiques  clartés  de  la  lune  (je  répète  le  refrain 
de  la  chanson  de  Heine)  :  nous  aimons  mieux 

MoHère  et  Téclat  du  soleil.  Qui  aime  tout  égale- 
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ment  n'aime  rien,  et  cette  belle  équité  dont  il 
se  vante  n'est  que  l'équité  de  l'indifférence. 

Notre  siècle  a  vu  se  former  une  grande  école 

de  critique  littéraire  qui,  frappée  de  l'incertitude 
des  jugements  de.  goût  et  convaincue  du  néant 
de  tout  dogmatisme,  a  dit  :  A  quoi  bon  la  sensi- 

bilité? l'intelligence  suffit.  La  sensibilité  ne  peut 
que  nuire  en  mêlant  ses  fumées  à  la  pure  lumière 

de  la  science.  Les  choses  sont  ce  qu'elles  sont, 
et  nous  n'y  changerons  rien.  N'est-ce  pas  assez  de 
^diNOiv pourquoi  les  choses  sont  ce  qu'elles  sont? 
Que  pouvons-nous  désirer  de  plus?  Quelle  paix 

cette  intelligence  donne  au  cœur  de  l'homme  !  Et 
quelle  faiblesse  de  s'étonner,  de  s'impatienter,  de 
s'indigner,  d'avoir  des  dédains,  des  exclusions, 
d'avoir  même  des  faveurs  et  des  préférences  ! 

L'école  historique  a  donc  tenté  d'éliminer  de 
la  critique  littéraire  cette  cause  d'erreur,  la  sen- 

sibilité, de  n'admettre  que  l'inteUigence  pure  et 
simple  des  faits^  et  de  reconstituer  ainsi  l'édifice 
de  la  science  sur  des  bases  solides  et  positives  ; 

mais  proscrire  la  sensibilité  de  la  critique,  c'est 
tuer  sonâme  :  malgré  tous  ses  efforts,  l'école  his- 

torique ne  pouvait  pas  le  faire  et  ne  l'a  point  fait. 
D'ailleurs,  on  ne  la  remerciera  jamais  assez 

des  services  que  sa  ferme  raison  nous  a  rendus. 

En  aucun  temps,  la  critique  littéraire  n'a  montré 
un  plus  libéral  esprit  d'intelligence,  de  sympa- 
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thie,  d'hospitalité  universelle,  que  celui  qui  ra- 
nime depuis  une  soixantaine  d'années.  Comme 

elles  sont  loin  de  nous  ces  querelles  qui  pas- 
sionnaient nos  pères,  querelle  des  anciens  et  des 

modernes,  querelle  des  classiques  et  des  roman- 
tiques, querelle  des  nationaux  et  des  étrangers! 

Nous  avons  appris  à  aimer  les  anciens  et  les  mo- 
dernes, les  classiques  et  les  romantiques,  les 

auteurs  de  notre  patrie  et  ceux  des  pays  étrangers. 
Nous  croyons  à  la  fraternité  des  peuples  (au  moins 

dans  le  domaine  des  choses  de  Fesprit),  à  la  fra- 
ternité des  grands  hommes,  sinon  des  hommes, 

à  la  fraternité  de  tous  les  génies  et  de  toutes  les 

gloires.  Nous  sentons  que  nous  sommes  «  con- 

citoyens de  toute  âme  qui  pense*  »,  et  nous 
savons  voir  dans  les  premiers  poètes  de  chaque 
contrée  les  poètes  du  genre  humain. 

Nous  ne  fahriquons  plus  avec  nos  préjugés, 
nos  passions  exclusives  et  nos  idées  étroites,  un 
certain  type  artificiel  du  beau,  appelé  modèle  ou 
idéal.,  pour  y  comparer  pédantesquement  les 
œuvres  que  nous  voulons  juger  :  nous  nous 
élançons  sur  les  ondes  de  la  réalité  toujours 
changeante  ;  nous  parcourons,  sa  surface  et  nous 

en  admirons  l'immensité,  nous  plongeons  dans 
son  sein  et  nous  sommes  éblouis  des  richesses 
infinies  de  cet  abîme  sans  fond. 

1.  Lamartine. 



CHAPITRE  IV 

LE  COMIQUE  ET  LA  POÉSIE 

DANS  MOLIÈRE  ET  DANS  SHAKESPEARE 

L'imitation  de  la  nature  recommandée  par  Shakespeare  et 
par  Molière.  —  Comment  Shakespeare  n'a  pas  suivi  son 
propre  précepte  dans  ses  comédies.  —  Comment  Molière 

est  supérieur  à  tous  les  autres  poètes  comiques  par  la  vé- 

rité de  ses  traits.  —  Rareté  des  jeux  d'esprit  dans  son  théâ- 
tre. —  Sérieux  de  Molière  et  de  l'esprit  français.  —  Que 

néanmoins  la  raison  de  Molière  et  du  xviie  siècle  n'est  pas 
la  plus  haute  qui  se  puisse  concevoir.  —  La  poésie  de  Mo- 

lière. —  Différence  entre  la  fantaisie  et  la  poésie.  —  La 
pastorale  dans  Shakespeare  et  dans  Molière.  —  Jugements 
de  Victor  Hugo  et  de  Sainte-Beuve  sur  le  style  de  Molière, 
—  Poésie  du  Misanthrope. 

La  chose  est  entendue,  il  n'y  a  point  d'autre 
méthode  en  critique  littéraire  que  l'usage  libre 
et  intelligent  du  goût,  avec  les  périls  d'erreur 
auxquels  la  liberté  est  toujours  exposée,  avec 

l'esprit  de  prudence  que  l'expérience  acqiiiert, 
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avec  les  lumières  que  donne  Finstruction  en  gé- 

néral et  particulièrement  l'hisloire.  Schlegel  et 
les  autres  théoriciens  de  la  comédie  ont  incon- 

testablement le  droit  de  dire  tout  ce  qu'ils  pen- 
sent et  sentent;  la  seule  chose  que  nous  leur 

ayons  retirée,  c'est  Fimpertinente  prétention  do 
présenter  leurs  jugements  sous  la  forme  rigou- 

reuse de  propositions  scientifiques  et  logiques. 

Nous  choisirons  dans  Shakespeare  et  dans 

Molière,  pour  les  étudier  et  les  comparer  au 
point  de  vue  du  goût,  quelques  parties  de  leur 
talent  comique,  poétique  et  dramatique;  mais 
auparavant  il  est  opportun  de  dire  un  mot  des 
idées  littéraires  de  ces  deux  auteurs. 

Reconnaissons  d'abord  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
peut  être  égalé  à  Aristophane  pour  la  fmesse,  la 

vivacité,  la  portée  de  l'esprit  critique  en  littéra- 
ture. La  polémique  du  pamphlétaire  athénien 

contre  les  innovations  d'Euripide,  quelque  opi- 
nion qu'on  ait  sur  le  fond  du  débat,  est,  par  l'im- 

portancedela  question  comme  par  l'ardeur  de  la 
querelle,  quelque  chose  déplus  relevé  et  déplus 
sérieux  que  les  escarmouches  de  Molière  contre 
les  mauvais  poètes  de  son  temps,  les  cuistres,  les 

femmes  savantes  et  les  précieuses.  Quant  à  Sha- 
kespeare, nous  avons  maintes  fois  constaté  à  son 

honneur  le  caractère  exclusivement  pratique  de 
son  activité  créatrice  et  sa  profonde  indifférence 
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pour  les  disputes  de  goût.  Aussi  le  peu  qu'on 
trouve  de  critique  littéraire  dans  son  théâtre  a-t- 
il  relativement  peu  de  valeur.  Nous  pourrions 

relever  dans  Timon  d'Athènes,  dans  le  Songe 
d'une  nuit  d'été^  dans  Peiiies  d'amour  perdues, 
quelques  passages  surlespoètes  et  sur  la  poésie: 

ils  n'ont  guère  d'importance.  On  se  rappelle  peut- 
être*  avec  quelle  majesté  le  Temps  en  personne, 
dans  le  Conte  d'hiver,  vient  revendiquer  son  indé- 

pendance contre  les  pédants  qui  voudraient  as- 
sujettir le  drame  à  la  règle  étroite  des  vingt- 

quatre  heures;  mais  la  page  de  littérature  la 
plus  intéressante  qui  soit  dans  tout  le  théâtre  de 

Shakespeare,  c'est  la  célèbre  allocution  d'Ham- 
let  aux  comédiens  : 

«  Dites,  je  vous  prie,  cette  tirade  comme  je 

l'ai  prononcée  devant  vous,  couramment;  mais 
si  vous  la  braillez,  comme  font  beaucoup  de  nos 

acteurs,  j'aimerais  autant  faire  dire  mes  vers 
par  les  crieurs  de  la  ville.  N'allez  pas  non  plus 
trop  scier  l'air  en  long  et  en  large  avec  vos  bras  ; 
mais  usez  de  tout  sobrement;  car,  au  milieu 
même  du  torrent  de  la  tempête  et  du  tourbillon 
de  la  passion,  vous  devez  avoir  et  conserver  une 

modération  qui  lui  donne  de  l'harmonie.  Oh!  cela 
me  blesse  jusqu'au  fond  de  l'âme  d'entendre  un 

1.  \oy.  Drames  et  poèmes  antiques  de  Shakespeare,  chdii^.Ul. 
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robuste  gaillard,  à  perruque  échevelée,  mettre 
une  passion  en  lambeaux,  en  vrais  haillons,  pour 

fendre  les  oreilles  du  parterre,  qui  générale- 

ment n'apprécie  qu'une  pantomime  absurde  et 
le  bruit.  Je  voudrais  faire  fouetter  ce  gaillard-là 
qui  exagère  ainsi  le  matamore...  Ne  soyez  pas 
non  plus  trop  châtiés,  mais  que  votre  propre 
discernement  soit  votre  guide  :  mettez  Faction 

d'accord  avec  la  parole,  la  parole  d'accord  avec 
l'action,  en  vous  appliquant  spécialement  à 
n'outrepasser  jamais  la  nature;  car  toute  exagé- 

ration s'écarte  du  but  du  théâtre,  qui,  dès  l'ori- 

gine comme  aujourd'hui,  a  été  et  est  encore  de 
présenter,  pour  ainsi  dire,  un  miroir  à  la  nature, 

de  montrer  à  la  vertu  ses  propres  traits,  à  l'in- 
famie sa  propre  image,  à  chaque  âge  et  à  chaque 

transformation  du  temps  sa  figure  et  son  em- 

preinte. Si  l'expression  est  affaiblie  ou  exagérée, 
elle  aura  beau  faire  rire  l'ignorant,  elle  cho- 

quera à  coup  sûr  l'homme  judicieux,  dont  la 
critique  a,  fût-il  seul, plus  de  poids  queTopinion 

d'une  salle  entière.  Oh  !  j'ai  vu  jouer  des  acteurs, 
j'en  ai  entendu  louer  hautement,  qui  n'avaient 
ni  l'accent  ni  la  tournure  d'un  chrétien,  d'un 
païen,  d'un  homme!  Ils  se  carraient  et  beu- 

glaient de  telle  façon  que,  pour  ne  pas  offenser 

Dieu,  je  les  ai  toujours  crus  fabriqués  par  quel- 
que manouvrier  de  la  nature,  qui,  voulant  faire 

des  hommes,  avait  manqué  son  ouvrage,  tant  ces 
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gens-là  imitaient  abominablement  l'humanité  !  » 

Restez  fidèles  à  la  nature  :  telle  est  la  recom- 
mandation que  Shakespeare  fait  aux  comédiens, 

et,  du  même  coup,  aux  poètes  dramatiques.  — 

C'est  exactement  ce  que  dit  Molière,  avec  moins 
d'ampleur  et  d'éloquence,  sous  une  forme  plus 
familière  et  plus  comique.  Et  notons  bien  qu'en 
parlant  ainsi,  ces  deux  grands  hommes  faisaient 

un  acte  de  raison  indépendante  et  d'opposition 
au  goût  de  leur  siècle. 

Dans  les  Précieuses  ridicules,  le  marquis  de 

Mascarille  se  vante  d'avoir  fait  une  comédie.  «  A 
quels  comédiens  la  donnerez-vous?  lui  demande 
une  des  deux  pecques  provinciales  à  qui  il  fait 
visite.  —  Belle  demande  !  aux  grands  comédiens 

(c'est-à-dire  à  ceux  de  V Hôtel  de  Bourgogne) .  Il 
n'y  a  qu'eux  qui  soient  capables  de  faire  valoir 
les  choses  ;  les  autres  sont  des  ignorants  qui  ré- 

citent comme  l'on  parle  ;  ils  ne  savent  pas  faire 
ronfler  les  vers  et  s'arrêter  au  bel  endroit  :  et  le 
moyen  de  connaître  oii  est  le  beau  vers,  si  le 

comédien  ne  s'y  arrête  et  ne  vous  avertit  par  là 
qu'il  faut  faire  le  brouhaha?  » 

Dans  r Impromptu  de  Versailles,  Molière,  qui 
se  met  personnellement  en  scène,  donne  à  ses 
comédiens,  toujours  sous  une  forme  ironique, 

la  leçon  de  déclamation  qu'on  va  lire  : 
«J'avais  songé  une  comédie  oîj  il  y  aurait  eu 
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un  poète,  que  j'aurais  représenté  moi-même, 
qui  serait  venu  pdur  offrir  une  pièce  à  une 
troupe  de  comédiens  nouvellement  arrivés  de  la 

campagne.  «  Avez-vous,  aurait-il  dit,  des  ac- 
teurs et  des  actrices  qui  soient  capables  de  bien 

faire  valoir  un  ouvrage?  car  ma  pièce  est  une 

pièce...  —  Eh  !  monsieur,  auraient  répondu  les 
comédiens,  nous  avons  des  hommes  et  des 

femmes  qui  ont  été  trouvés  raisonnables  par- 
tout où  nous  avons  passé.  —  Et  qui  fait  les  rois 

parmi  vous  ?  —  Yoilà  un  acteur  qui  s'en  démêle 
parfois.  —  Qui?  ce  jeune  homme  bien  fait? 
Yous  moquez-vous?  11  faut  un  roi  qui  soit  gros 
et  gras  comme  quatre,  un  roi^  morbleu  !  qui  soit 

entripaillé  comme  il  faut,  un  roi  d'une  vaste 
circonférence,  et  qui  puisse  remplir  un  trône  de 

la  belle  manière.  La  belle  chose  qu'un  roi  de 
taille  galante  !  Voilà  déjà  un  grand  défaut  ;  mais 

que  je  l'entende  réciter  une  douzaine  de  vers.  » 
Là-dessus  le  comédien  aurait  récité  quelques 
vers  du  roi  de  Nicomède  : 

Te  le  dirai-je,  Araspe?  il  m'a  trop  bien  servi; 
Augmentant  mon  pouvoir... 

le  plus  naturellement  qu'il  aurait  été  possible. 
Et  le  poète  :  «  Gomment?  vous  appelez  cela  ré- 

citer ?  C'est  se  railler  :  il  faut  dire  les  choses  avec 
emphase.  Écoutez-moi  : 

Te  le  dirai-je,  Araspe?  etc. 
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Voyez-vous  cette  posture  ?  Remarquez  bien  cela. 
Là,  appuyez  comme  il  faut  le  dernier  vers.  Voilà 

ce  qui  attire  l'approbation  et  fait  faire  le  brou- 
haha. —  Mais,  monsieur,  aurait  répondu  le  co- 

médien, il  me  semble  qu'un  roi  qui  s'entretient 
tout  seul  avec  son  capitaine  des  gardes  parle  un 
peu  plus  humainement,  et  ne  prend  guère  ce  ton 

de  démoniaque.  —  Vous  ne  savez  ce  que  c'est. 
Allez-vous-en  réciter  comme  vous  faites,  vous 
verrez  si  vous  ferez  faire  aucun  ah  !  Voyons  un 

peu  une  scène  d'amant  et  d'amante.  »  Là-dessus 
une  comédienne  et  un  comédien  auraient  fait 

une  scène  ensemble,  qui  est  celle  de  Camille  et 
de  Curiace  : 

Iras-tu,  ma  chère  âme,  et  ce  funeste  honneur 
Te  plaît-il  aux  dépens  de  tout  notre  bonheur? 
—  Hélas!  je  vois  trop  bien,  etc. 

tout  de  même  que  l'autre,  et  le  plus  natu- 
rellement qu'ils  auraient  pu.  Et  le  poète  aus- 

sitôt :  «  Vous  vous  moquez,  vous  ne  faites  rien 
qui  vaille,  et  voici  comment  il  faut  réciter 
cela  : 

Jras-tij,  ma  chère  âme... 
Non,  je  le  connais  mieux... 

Voyez-vous  comme  cela  est  naturel  et  passionné  ? 

Admirez  ce  visage  riant  qu'elle  conserve  dans 
les  plus  grandes  afflictions.  » 
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Lorsque  Oronte  a  récité  son  sonnet,  que  lui 
dit  Alceste? 

...Vos  expressions  ne  sont  point  naturelles... 
Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité, 
Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité. 

Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'affectation  pure, 
Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

La  nature,  la  vérité  :  voilà  le  mot  d'ordre 
de  Molière  et  de  Shakespeare  comme  chefs  de 

troupes  et  comme  poètes  ;  voilà  toute  leur  rhéto- 
rique. 

Mais,  eux-mêmes,  sont-ils  restés  toujours 
fidèles  à  cette  grande  devise?  leur  pratique  a-t- 
elle  été  de  tout  point  conforme  à  leur  doctrine? 

Les  tragédies  de  Shakespeare  sont  hors  de  la 

question.  Shakespeare  est  dans  son  théâtre  tra- 

gique un  peintre  sans  égal  de  l'humanité.  11  ne 
s'agit  ici  que  de  ses  comédies  proprement  dites. 
Or,  il  faut  le  reconnaître,  l'usage  de  la  comédie 
shakespearienne  n'est  point  d'être  fidèle  à  la 
nature,  et  il  convient  d'ajouter  que  tel  n'est  pas 
non  plus  son  principe.  La  fantaisie,  je  veux 

dire  l'imagination  capricieuse  et  le  pur  hel  es- 
prit, dans  les  situations,  les  personnages,  les 

incidents,  le  dialogue,  les  mots,  caractérise  ces 
œuvres  plus  charmantes  que  solides. 

Il  y  a  de  ce  fait  deux  ou  trois  bonnes  raisons. 

D'abord,  les  comédies  de  Shakespeare  appar- 
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tiennent  presque  toutes  à  la  jeunesse  du  poète, 

à  une  période  d'imitation  et  d'apprentissage  oii 
son  génie  subissait  encore  l'influence  italienne 
et  celle  des  écrivains  à  la  mode  dans  son  pays, 
particulièrement  de  ce  fameux  John  Lilly  qui  a 
joué  en  Angleterre  un  rôle  analogue  à  celui  des 

précieux  et  des  précieuses  en  France.  —  A  cette 

considération,  qui  n'a  quela  valeur  d'une  excuse, 
joignons-en  une  autre,  beaucoup  plus  impor- 

tante :  la  tragédie  shakespearienne  ayant  (à  la 

différence  de  notre  tragédie  classique)  une  cou- 
leur très  prononcée  de  réalisme,  la  comédie  ne 

pouvait  avoir  sa  raison  d'être  qu'à  la  condition 
de  se  faire  plus  ou  moins  idéale  et  fantastique; 

c'est  le  point  si  bien  mis  en  lumière  par  M.  Gui- 
zot*.  —  J'ajouterai  enfin,  en  ce  qui  touche  Fart 
de  jouer  sur  les  mots,  cette  «  affectation  »  si  cho- 

quante pour  le  goût  d'Alceste  et  de  Molière, 
parce  qu'elle  s'écarte  de  «  la  nature  »  et  de  «  la 
vérité  »,  que  la  langue  anglaise  se  prête  corn- 

plaisamment  à  ce  genre  d'abus  et  qu'elle  offrait 
dans  ses  richesses  mêmes  une  tentation  perpé- 

tuelle à  Shakespeare,  de  même  que  la  langue 
grecque  à  Aristophane  et  la  langue  espagnole  à 
Calderon.  Des  auteurs  qui  écrivaient  en  latin, 
langue  au  moins  aussi  grave  que  le  français, 

Térence  et  Plante,  n'ont  pas  su  résister  à  l'at- 

■J.-  Voy.  plus  haut  p.  13. 
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trait  des  jeux  de  mots;  il  faut  croire  que  cette 

séduction  est  bien  puissante  sur  l'esprit  des 
poètes  comiques.  Les  allitérations,  les  calem- 

bours, les  équivoques,  les  cliquetis  de  sons  ana- 

logues, les  bizarres  associations  d'idées,  en  un 
mot  l'usage  et  l'abus  de  l'esprit  sous  toutes  ses 
formes,  composent  une  partie  essentielle  du 
talent  et  sont  un  des  ressorts  principaux  du  rire, 
non  seulement  chez  Shakespeare,  mais  chez  tous 
les  poètes  comiques  avant  Molière  et  chez  la 

plupart  de  ceux  qui  lui  ont  succédé*. 
Molière,  en  ce  point,  fait  exception.  Je  ne  me 

contenterai  pas  de  remarquer  historiquement 
que  sa  pratique  diffère  de  celle  des  autres  poètes  ; 

j'aurai  assez  de  confiance  en  mon  goût  pour  oser 
soutenir  qu'elle  appartient  à  un  art  supérieur ^  et 
s'il  y  a  jamais  eu  un  jugement  esthétique  qui 
soit  légitime  et  sûr,  c'est  celui-là. 

Rien  n'est  plus  charmant  que  l'esprit;  mais, 
réduit  à  lui-même,  rien  n'est  plus  vide  de  sub- 

stance et  de  réalité  ;  c'est  une  chose  convention- 

nelle et  passagère,  qui  varie  d'un  lieu  à  un 
autre,  d'un  temps  à  un  autre,  et  change  avec  la 
mode  ;  les  traits  d'esprit  que  nous  pouvons  sai- 

1.  De  nos  jours  et  en  France,  M.  Théodore  de  Banville,  que  le 
culte  superstitieux  de  la  rime  riche  a  conduit,  par  une  consé- 

quence logique,  à  l'indulgence,  puis  à  l'estime  et  à  l'admira- 
ration  pour  le  calembour,  arrive  finalement  à  y  voir  l'avenir même  de  la  comédie  I 
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sir  encore  dans  le  théâtre  d'Aristophane  nous 
laissent  complètement  froids  aujourd'hui.  La 
nature  seule  existe  et  reste  éternellement  la 

même.  Étant  donné  un  personnage  ou  une  si- 

tuation, un  écrivain  de  belle  humeur  et  d'ima- 
gination vive  trouvera  sans  peine  une  quantité 

de  traits  d'esprit  qui  éblouiront,  amuseront  ses 
contemporains,  et  ne  seront  plus  compris  des 
autres  âges  ;  un  écrivain  profond  découvrira  par 

le  génie,  la  patience  et  l'étude  un  petit  nombre 
de  traits  de  nature  qui  seront  toujours  vrais. 

L'instinct  qui  nous  fait  mesurer  (en  partie  du 
moins)  notre  estime  pour  une  œuvre  d'art  au 
degré  de  l'effort  dépensé  et  de  la  difficulté  vain- 

cue, n'est  point  un  sentiment  trompeur;  il  est 
fondé  sur  cette  notion  très  juste,  que  la  vraie 
beauté  est  une  perle  de  grand  prix  cachée  au 
fond  des  mers  et  hors  de  la  portée  des  lutteurs 
sans  courage  et  des  plongeurs  superficiels. 

Le  comique  de  Molière  est  naturel,  réel^  ou, 

pour  employer  un  terme  que  je  n'évite  ni  ne 
cherche,  mais  dont  je  me  sers  volontiers  quand  il 

s'offre,  à  cause  de  sa  parfaite  précision,  il  Q^iobjec- 
tif;  c'est-à-dire  qu'il  nous  fait  l'effet  d'être  non 
dans  Tesprit  du  poète,  mais  dans  les  choses  et 

dans  les  hommes  :  il  n'y  a  pas  moyen  de  qualifier 
d'un  mot  plus  juste  ni  de  mieux  louer  son  gé- 

nie, et  là  est  le  secret  de  sa  supériorité  sur  tous 

les  autres  poètes  comiques. 
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Faut-il  rappeler  quelques  exemples?  Sgana- 
relle,  improvisé  médecin,  reçoit  la  visite  de 

Léandre,  et  d'abord  lui  tâte  le  pouls.  «  Voilà  un 
pouls  qui  est  fort  mauvais.  —  Je  ne  suis  point 

malade,  monsieur,  et  ce  n'est  pas  pour  cela  que 
je  viens  à  vous.  —  Si  vous  n'êtes  pas  malade, 
que  diable  ne  le  dites-vous  donc?  »  Cette  excla- 

mation n'est  pas  une  simple  drôlerie,  elle  a  en 
soi  une  valeur,  parce  qu'elle  exprime  naïve- 

ment la  vanité  de  la  médecine  ;  elle  est  de  plus 
dans  la  donnée  du  caractère  de  Sganarelle,  elle 

en  sort  naturellement,  j'allais  dire  nécessaire- 
ment :  c'est  un  trait  de  logique  et  non  de  fan- 

taisie. Des  mots  comme  le  fameux  «  Sans  dot!  » 

d'Harpagon,  ou  «  Que  diable  allait-il  faire  dans 
cette  galère?  »  sont  au-dessus  des  traits  d'es- 

prit, de  toute  la  distance  qui  sépare  les  faux  bril- 

lants de  la  vérité  nue  et  l'artifice  de  la  nature. 

Je  ne  prétends  pas  qu'en  cherchant  bien  on 
ne  pût  trouver  çà  et  là  dans  le  théâtre  de  Molière 

des  traits  sans  valeur  morale  et  sans  autre  pré- 

tention que  d'assaisonner  agréablement  le  dia- 
logue; mais  on  les  compterait,  tant  ils  sont 

rares!  Tel  est,  par  exemple,  ce  spirituel  duo  de 

Co vielle  et  de  Cléonte  dans  le  Bourgeois  gentil- 
homme : 

«  Peut-on  rien  voir  d'égal,  Govielle,  à  cette 
perfidie  de  l'ingrate  Lucile?  —  Et  à  celle,  mon- 

sieur, de  la  pendarde  de  Nicole?  —  Après  cani 
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de  sacrifices  ardents,  de  soupirs  et  de  vœux  que 

j'ai  faits  à  ses  charmes!  —  Après  tant  d'assidus 
hommages,  de  soins  et  de  services  que  je  lui  ai 
rendus  dans  sa  cuisine  !  —  Tant  de  larmes  que 

j'ai  versées  à  ses  genoux  !  —  Tant  de  seaux 
d'eau  que  j'ai  tirés  au  puits  pour  elle!  —  Tant 
d'ardeur  que  j'ai  fait  paraître  à  la  chérir  plus 
que  moi-même!  —  Tant  de  chaleur  que  j'ai 
soufferte  à  tourner  la  broche  à  sa  place  !  » 

Les  calembours  s'appellent  dans  la  langue 
de  Molière  des  turhipinades  ;  voici  ce  qu'il  en 
pensait. 

Élise,  dans  la  Critique  de  r École  des  Femmes^ 
entre  la  première  chez  Uranie  et  cause  avec  sa 

cousine  des  divers  visiteurs  qui  viennent  habi- 
tuellement la  voir.  «  Je  goûte  ceux  qui  sont  rai- 
sonnables, dit  la  sage  Uranie,  et  me  divertis  des 

extravagants.  —  Ma  foi,  répond  Elise  avec  viva- 
cité, les  extravagants  ne  vont  guère  loin  sans 

vous  ennuyer,  et  la  plupart  de  ces  gens-là  ne 
sont  plus  plaisants  dès  la  seconde  visite.  Mais, 

à  propos  d'extravagants,  ne  voulez-vous  pas  me 
défaire  de  votre  marquis  incommode?  Pensez- 
vous  me  le  laisser  toujours  sur  les  bras,  et  que 
je  puisse  durer  à  ses  turlupinades  perpétuelles? 
—  Ce  langage  est  à  la  mode,  et  on  le  tourne  en 
plaisanterie  à  la  cour.  —  Tant  pis  pour  ceux  qui 
le  font  et  qui  se  tuent  tout  le  jour  à  parler  ce  jar- 

gon obscur!  La  belle  chose  de  faire  entrer  aux 
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conversations  du  Louvre  de  vieilles  équivoques 
ramassées  parmi  les  boues  des  Halles  et  de  la 
place  Maubert!  La  jolie  façon  de  plaisanter  pour 

des  courtisans!  et  qu'un  homme  montre  d'es- 
prit quand  il  vient  vous  dire  :  «  Madame,  vous 

êtes  dans  la  place  Royale,  et  tout  le  monde  vous 
voit  de  trois  lieues  de  Paris,  car  chacun  vous 
voit  de  bon  œil  »,  à  cause  que  Boneuil  est  un 

village  à  trois  lieues  d'ici!  Cela  n'est-il  pas  bien 
galant  et  bien  spirituel?  Et  ceux  qui  trouvent 

ces  belles  rencontres  n'ont-ils  pas  lieu  de  s'en 
glorifier?  —  On  ne  dit  pas  cela  aussi  comme 
une  chose  spirituelle;  et  la  plupart  de  ceux  qui 

afîectent  ce  langage  savent  bien  eux-mêmes 

qu'il  est  ridicule.  —  Tant  pis  encore,  de  prendre 
peine  à  dire  des  sottises  et  d'être  mauvais  plai- 

sant de  dessein  formé  !  Je  les  tiens  moins  excu- 

sables; etsi  j'en  étais  juge,  je  sais  bien  à  quoi  je 
condamnerais  tous  ces  messieurs  lesturlupins.» 

Plus  loin.  Dorante  dit  au  marquis  déclarant 

qu'il  n'a  pas  trouvé  le  moindre  mot  pour  rire 
dans  toute  l'Ecole  des  Femmes  :  «  Pour  toi,  mar- 

quis, je  ne  m'en  étonne  pas  :  c'est  que  tu  n'y  as 
point  trouvé  de  turlupinades.  » 

La  plus  belle  devise  de  Fart  de  Molière,  celle 

qu'il  faudrait  choisir  entre  toutes  comme  épi- 
graphe pour  une  édition  de  ses  œuvres,  c'est 

la  réponse  déjà  citée  de  Dorante  à  Lysidas  cri- 

tiquant dans  r École  des  Femmes  un  mot  qu'il 
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qualifie  de  plaisanterie  basse  :  L'auteur  n'a  pas 
mis  cela  pour  être  de  soi  un  bon  mot,  mais  seule- 

ment pour  une  chose  qui  caractérise  l'homme. 

Cette  préoccupation  constante  de  la  nature  et 

de  la  vérité  trahit  chez  notre  grand  comique  une 

disposition  d'esprit  bien  autrement  sérieuse  que 

l'humeur  fantasque  et  folâtre,  qui  est  chez  tous 
les  autres  auteurs  de  comédies  la  source  princi- 

pale du  plaisir  qu'on  goûte  à  les  lire.  La  lecture 

de  Molière  est  une  fête  moins  pour  l'imagination 
que  pour  la  raison.  La  logique  règne  dans  la 
conduite  des  événements  comme  dans  la  contex- 
ture  des  scènes;  le  hasard,  arbitre  souverain  du 

sort  des  personnages  chez  Plante,  Shakespeare 

et  la  plupart  des  comiques,  est  éliminé  ou  ne 

joue  un  rôle  que  dans  les  dénouements  défec- 

tueux et  sacrifiés  :  c'est  l'intelligence  subtile, 

c'est  la  volonté  persévérante  qui  d'ordinaire 
lèvent  les  obstacles  et  dissipent  les  contre-temps. 
La  victoire  est  toujours  au  plus  habile,  au 

plus  prudent,  au  plus  sensé.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  par  la  leçon  finale  qui  résulte  des  faits, 
mais  encore  par  de  véritables  sermons  placés 

tout  exprès  dans  la  bouche  des  Cléantes  et  des 

Aristes,  que  les  comédies  de  Molière  sont  la  glo- 
rification du  bon  sens. 

Tout  ce  qui  est  paradoxal  et  outré,  tout  ce  qui 

s'écarte,  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre 
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intellectuel,  des  règles  delà  nature,  est  dénoncé 
et  raillé  par  lui.  Il  semble  que  ce  soit  pour  la 

définition  de  son  théâtre  qu'ont  été  écrits  ces 
jolis  vers  de  Marie-Joseph  Chénier  : 

C'est  le  bon  sens,  la  raison  qui  fait  tout. 
Vertu,  g'6nie,  esprit,  talent  et  goût. 
Qu'est-ce  vertu?  raison  mise  en  pratique; 
Talent?  raison  produite  avec  éclat; 

Esprit?  raison  qui  finement  s'exprime; 
Le  goût  n'est  rien  qu'un  bon  sens  délicat, 
Et  le  génie  est  la  raison  sublime. 

Cette  poétique,  prenons-y  garde,  est  la  vraie 
poétique  française.  Si  le  siècle  de  Louis  XIV 

est  le  plus  grand  et  le  plus  beau  de  notre  his- 

toire littéraire,  c'est  apparemment  parce  que  le 
génie  national  a  trouvé  alors  sa  plus  complète 
expression;  or  le  caractère  de  la  littérature  du 

grand  siècle,  c'est  la  suprématie  de  la  raison. 
Aimez  donc  la  raison,  disait  Boileau, 

Que  toujours  vos  écrits 

Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Rien  de  moins  léger,  rien  de  plus  grave  au 
fond  que  la  littérature  française. 

Si  cela  est  vrai  de  la  littérature,  il  faut  savoir 

remonter  de  l'effet  à  la  cause  et  oser  dire,  en 
dépit  du  paradoxe  :  rien  de  moins  léger,  rien  de 

plus  grave  au  fond  que  l'esprit  français.  La  sur- 
face trompe,  il  est  vrai;  les  Français  ont  la 

coquetterie  de  la  légèreté  :  c'est  qu'ils  redoutent 
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l'ennui  et  haïssent  la  pédanterie  ;  ils  se  font  donc 
aimables  et  veulent  paraître  frivoles  pour  mieux 
plaire.  Mais  pénétrez  sous  cette  enveloppe  que 
la  politesse  leur  impose  :  vous  serez  étonnés  do 
voir  combien  graves  sont  leurs  goûts,  combien 
solide  est  leur  esprit,  et  comme  la  nourriture 

qu'il  exige  et  peut  seule  supporter  longtemps 
est  excellente  et  substantielle. 

Quelles  sont  les  comédies  de  Molière  que  les 
Français  apprécient  surtout?  Les  plus  sérieuses, 
celles  que  recommande  à  la  raison  et  au  cœur 

soit  la  portée  de  l'enseignement  moral  exprimé 
ou  sous-entendu,  soit  même  le  pathétique  de 
quelques  situations,  au  risque  de  compromettre 
un  peu  la  gaieté  et  la  joie.  Les  étrangers  ne  sont 

point  de  notre  avis;  leurs  professeurs  d'art  poé- 
tique nous  reprochent  d'aimer  moins  la  «  gaie 

science  »  que  la  satire,  et,  à  l'inverse  de  Boileau , 
ils  préfèrent  le  sac  de  Géronte  aux  discours 

d'Alceste.  Un  amusant  imbroglio,  des  situations 
bouffonnes,  des  mots  pour  rire,  cela  suffit  à  nos 

voisins;  si  le  style  est  poétique,  ils  n'en  de- 
mandent pas  davantage  pour  appeler  la  pièce  un 

chef-d'œuvre  ;  ils  n'exigent  pas  qu'elle  renferme 
une  leçon  ou  une  étude.  Mais  nous,  il  nous  faut 
de  la  raison;  il  nous  en  faut  même  dans  le  vau- 

deville et  dans  la  farce,  il  nous  en  faut  jusque 
dans  les  caricatures.  Une  folie  soi-disant  aristo- 

phanesque  peut  être  soutenue  quelque  temps 
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au  théâtre  par  les  acteurs;  mais  elle  n'aura  point 
droit  de  cité  dans  notre  littérature  si  Ton  n'y 
découvre  pas  le  coin  de  philosophie. 

Il  y  a  une  chose  en  particulier  qui  ne  saurait 

outrer  dans  le  cerveau  des  Français  :  c*est  la 
fantaisie,  le  caprice  sans  but  et  sans  règle.  Ils 
veulent  tout  comprendre ,  même  ce  que  les 
grands  humoristes  ont  écrit  pour  jeter  un  défi  à 
la  raison.  Ils  se  creusent  la  tête  pour  trouver  le 
sens  du  Pantagruel.  Ils  cherchent  avec  le  même 

sérieux  dans  les  albums  de  Topffer  oii  est  Tépi- 

gramme,  la  satire,  Y  argument,  et,  s'ils  ne  Taper- 
çoivent  pas,  les  pures  extravagances  de  l'imagi- 

nation sont  impuissantes  à  leur  dilater  la  rate. 

Leur  rire  est  toujours  un  jugement,  un  témoi- 

gnage de  satisfaction  rendu  par  l'esprit  à  l'esprit, 
avec  beaucoup  de  vivacité,  comme  tout  ce  qu'ils 
font,  mais  l'opération  de  la  logique  n'en  est 
pas  moins  complète;  l'Allemand,  au  contraire, 
rit  d'abord,  ce  qui  est  plus  sûr  :  car,  s'il  lui  fallait 
commencer  par  comprendre,  il  rirait  trop  long- 

temps^ après ^  L'Anglais  parcourant  le  Punch, 
avant  même  de  savoir  de  quoi  il  s'agit,  est  ca- 

pable de  s'amuser,  comme  un  enfant,  au  seul 
aspect  d'un  contraste  ou  d'une  disproportion, 

1.  «  n  y  a,  dit  Mme  de  Staël,  une  gaieté  allemande  douce, 
paisible,  qui  se  contente  à  peu  de  frais;  quun  mot,  que  le 
son  bizgrre  de  quelques  lettres  singulièrement  assemblées 
provoquent  et  satisfont.  » 
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d'une  jambe  maigre  comme  un  fuseau  et  d'une 
figure  démesurément  bouffie...  Les  étrangers, 
en  cela,  sont  moins  raisonnables  que  nous,  mais 

sont  peut-être  plus  heureux.  Le  seul  vrai  rire 
est  le  rire  enfantin;  si  les  Français  étaient  plus 

gais  naturellement,  auraient-ils  donc  besoin 

qu'on  fît  une  si  grande  dépense  d'esprit  pour 
les  faire  rire?  Selon  une  remarque  profonde  de 
Yinet,  les  natures  les  plus  sensibles  au  ridicule 
ne  sontpas  celles  dontla gaieté  est  laplus franche. 

Voilà  le  fond  du  procès  que  le  goût  allemand 

fait  à  Molière.  On  reproche  à  notre  grand  phi- 

losophe d'être  trop  raisonnable,  en  d'autres 
termes,  de  n'être  pas  assez  poétique.  Ulrici  trouve 
contraire  à  l'esprit  de  la  vraie  poésie  et  de  la  vraie 
comédie,  comme  de  la  saine  morale,  que  le  bon 

sens  pratique  et  les  calculs  intéressés  d'une 
prudence  terre  à  terre  remportent  toujours  la 
victoire  au  dénouement.  Les  sages  auxquels 
Molière  aime  à  donner  la  parole  pour  les  mettre 
en  opposition  avec  les  sots  et  les  fous  de  son 

théâtre,  et  qui  prêchent  si  judicieusement  la  me- 
sure et  la  règle  en  toute  chose,  paraissent  à 

nos  voisins  au  moins  inutiles  et  ennuyeux.  La 

comédie,  disent-ils,  se  rapproche  par  là  beau- 

coup trop  du  poème  didactique,  c'est-à-dire 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  prosaïque  en  fait  de 
prose  rimée,  et  ils  opposent  à  l'esprit  satirique, 
agressif,  mihtant    des   pièces    de    Mohèrc    la 
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gaieté  pure,  qui,  étant  sans  but  et  sans  malice, 
est  poétique  par  cela  même.  La  gaie  science  : 

tel  était  l'aimable  nom  de  la  poésie  dans  le  lan- 
gage de  nos  aïeux. 

Mon  dessein,  dans  cet  examen  des  jugements 

portés  sur  Molière  à  l'étranger,  n'est  nullement 
de  revendiquer  pour  l'émule  de  Shakespeare 
toutes  les  perfections;  s'il  avait  toutes  les  per- 

fections, il  serait  plus  grand  que  Shakespeare, 

et  cela,  je  n'ai  garde  de  le  dire  ni  de  le  penser. 
Je  fais  bon  marché,  au  point  de  vue  de  l'art  et 
de  la  poésie,  des  sages  du  théâtre  de  Molière, 

quelle  qu'ait  pu  être  d'ailleurs,  historiquement , 
leur  utilité,  leur  nécessité  même  pour  montrer 

que  lepoète  ne  partageait  pas  certaines  exagéra- 

tions compromettantes.  J'irai  plus  loin,  et  je  ferai 
aux  détracteurs  de  notre  grand  comique  une  con- 

cession très  importante  :  je  ne  crois  pas  que  la  rai- 
son de  Molière,  ni  la  raison  française  en  général, 

telle  surtout  qu'elle  est  apparue  au  xvn*  siècle, 
soit  la  plus  haute  qui  se  puisse  concevoir  ;  elle  est 

beaucoup  trop  respectueuse  pour  le  sens  com- 
mun, pour  les  formes,  pour  les  conventions,  pour 

les  préjugés,  pour  les  idées  moyennes  et  pour  les 
grandeurs  officielles  ;  il  lui  manque  cette  sagesse 
«  confite,  comme  disait  Rabelais,  au  mépris  des 
choses  fortuites  ».  Je  reviendrai  à  fond  sur  ce 

sujet  quand  je  traiterai  de  V humour.  Il  y  a  néan- 
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moins  diverses  observations  à  faire  qui  atténuent 
considérablement,  si  elles  ne  les  réfutent  pas  tout 
à  fait,  les  critiques  que  je  viens  de  résumer. 

D'abord,  la  bonne  comédie,  comme  Schiller 
Fa  remarqué,  occupe  surtout  la  raison;  elle 
met  en  jeu  les  facultés  logiques  et  intellectuelles, 

à  la  différence  de  la  tragédie,  qui  s'adresse  davan- 
tage au  sentiment.  «  Le  monde,  a  dit  Horace 

Walpole,  est  une  comédie  et  une  tragédie;  une 

comédie  pour  l'homme  qui  pense,  une  tragédie 
pour  l'homme  qui  sent.  »  Molière  considérait  le 
comique  et  le  tragique  comme  identiques  au 

fond,  comme  deux  aspects  différents  d'une  seule 
et  même  chose.  Mettons-nous  bien  dans  l'esprit 
que  ni  lui  ni  Shakespeare  ne  se  sont  jamais  sou- 

ciés des  distinctions  que  fait  l'esthétique  entre  les 
diverses  catégories  du  drame.  Alceste ,  qui  se 

croit  trahi,  fait  à  Gélimëne  une  scène  de  tragé- 

die, et  quelle  scène  !  jamais  la  passion  n'a  parlé 
un  langage  plus  ému  et  plus  enflammé  ;  c'est  du 
lyrisme.  Marianne,  menacée  d'être  livrée  à  Tar- 

tuffe, se  jette  aux  genoux  de  son  père  et  lui 
adresse  une  prière  si  touchante,  si  suave,  si 

pleine  de  tendresse  et  de  larmes,  qu'elle  ornerait 
un  chef-d'œuvre  de  Racine. 

Pas  plus  qu'entre  la  tragédie  et  la  comédie, 
Molière  ne  distingue  entre  la  haute  comédie  et  la 
farce  :  il  mêle  tous  les  genres  ;  son  Misanthrope 
a  des  mots  qui  sont  du  style  burlesque,  et  ses 
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pièccsbouffonnes  sont  pleines  de  traits  d'une  pro- 
fonde observation.  Molière  sentait  qu'à  une  cer- 
taine profondeur  le  comique  doit  toujours  être 

sérieux,  car  à  une  certaine  profondeur  le  co- 

mique touche  au  tragique.  Rien  n'est  plus  super- 
ficiel et  plus  faux  que  l'opposition  du  tragique  et 

du  comique  sur  laquelle  est  fondée  toute  la  théo- 
rie de  Guillaume  Schlegel.  Jean-Paul  a  dit  avec 

beaucoup  plus  de  raison  :  «  Nous  manquons  de 
comique  farce  que  nous  manquons  de  sérieux  et 

que  nous  avons  mis  à  sa  place  l'esprit,  » 
On  reproche  à  Molière  de  manquer  de  libre 

inspiration  poétique  et  d'avoir  fait,  dans  une 
intention  morale  trop  ostensible,  la  satire  des 

ridicules  et  des  vices  :  je  ne  puis  m'empêcher  de 
croire  qu'il  y  a  dans  cette  critique  du  parti  pris 
et  du  système  plutôt  que  l'expression  naïve  et 
sincère  d'un  jugement  de  goût.  Il  n'est  pas  vrai 
que  le  ton  général  des  comédies  de  Molière 

soit  didactique,  et  que  l'impression  dominante 
qu'elles  nous  laissent  soit  celle  d'une  leçon 
reçue.  L'art  du  grand  poète  se  maintient  avec 
beaucoup  de  tact  et  d'habileté  dans  cette  région 
intermédiaire  si  bien  définie  par  Schiller,  quand 
il  dit  :  ((  Le  but  du  poète  ne  comporte  ni  le  ton 

d'un  homme  qui  châtie,  ni  le  ton  d'un  homme 
qui  amuse.  L'un  est  trop  sérieux  pour  un  libre 
jeu  de  l'esprit,  et  la  poésie  ne  doit  jamais  perdre 
ce  caractère  ;  l'autre  est  trop  frivole  pour  le  se- 
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ricux  que  nous  voulons  au  fond  de  toute  espèce 
de  jeu  poétique.  » 

Ajoutons  que  si  Molière  est  sérieux,  plus  sé- 
rieux (Jue  Shakespeare  dans  ses  comédies,  il  est 

gai  aussi,  très  souvent,  et  d'une  gaieté  folle, 
étourdissante,  qui  égale  celle  du  poète  anglais. 

«  11  n'y  en  a  certes  pas  de  plus  vive,  a  dit  Yinet. 
Molière  ne  rit  pas  du  bout  des  lèvres,  il  ne  raille 

pas  à  demi-mot  ;  il  est  hardi,  rude  parfois,  inso- 
lent même  dans  son  comique  ;  il  boit  à  longs 

traits  et  largement  à  cette  coupe  d'ivresse  qui 
rappelle  Rabelais.  » 

Je  comprends  que  la  satire  âpre  et  a  m  ère, 

quelque  éloquente  qu'elle  puisse  être  d'ailleurs^ 
soit  bannie  par  les  gens  d'un  goût  délicat  du 
chœur  joyeux  de  la  pure  et  libre  poésie;  mais  tel 

n'estpoint  en  général  le  style  de  Molière.  Chez  lui 
la  satire,  loin  de  tomber  jamais  dans  la  violence 

etlaroideur  d'un  Juvénal,  se  joue  constamment 
sur  des  cimes  encore  plus  riantes  et  plus  éthérées 

que  celle  d'Horace.  Quoi  de  plus  léger,  de  plus 
vif,  de  plus  frais,  quoi  enfin  de  plus  poétique^ 
au  sens  que  le  goût  attachera  toujours  à  ce  mot 

sans  le  définir,  que  ce  portrait  qu'un  petit  mar- 
quis à  la  fois  ridicule  et  charmant  fait  de  lui- 

même  dans  le  Misanthrope  : 

Parbleu!  je  ne  vois  pas,  lorsque  je  m'examine, 
Où  prendre  aucun  sujet  d'avoir  l'âme  chagrine. 
J'ai  du  bien,  je  suis  jeune,  et  sors  d'une  maison 
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Qui  se  peut  dire  noble  avec  quelque  raison; 
Et  je  crois,  par  le  rang  que  me  donne  ma  race, 

Qu'il  est  fort  peu  d'emplois  dont  je  ne  sois  en  passe. 
Pour  le  cœur,  dont  surtout  nous  devons  faire  cas, 

On  sait,  sans  vanité,  que  je  n'en  manque  pas, 
Et  l'on  m'a  vu  pousser  dans  le  monde  une  affaire 
D'une  assez  vigoureuse  et  gaillarde  manière. 

Pour  de  l'esprit,  j'en  ai,  saus  doute,  et  du  bon  goût, 
A  juger  sans  étude  et  raisonner  de  tout; 
A  faire,  aux  nouveautés  dont  je  suis  idolâtre, 
Figure  de  savant  sur  les  bancs  du  théâtre, 
Y  décider  en  chef  et  faire  du  fracas 

A  tous  les  beaux  endroits  qui  méritent  des  ahs. 

Je  suis  assez  adroit,  j'ai  bon  air,  bonne  mine, 
Les  dents  belles  surtout  et  la  taille  fort  fine. 

Quant  à  se  mettre  bien,  je  crois  sans  me  flatter 

Qu'on  serait  mal  venu  de  me  le  disputer; 
Je  me  vois  dans  l'estime  autant  qu'on  y  puisse  être, 
Fort  aimé  du  beau  sexe  et  bien  auprès  du  maître  : 

Je  crois  qu'avec  cela,  mon  cher  marquis,  je  croi 
Qu'on  peut  par  tout  pays  être  content  de  soi. 

J'appelle  cette  aisance  et  cette  grâce  poéti- 
ques au  plus  haut  degré.  Certes,  si  les  œuvres 

delà  comédie,  depuis  que  le  genre  de  Ménandre 

a  succédé  à  celui  d'Aristophane,  étaient  toujours 
écrites  dans  ce  goût,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de 
faire  la  question  qu'Horace  pose  en  ces  termes: 
«  On  s'est  demandé  si  la  comédie  était  ou  n'é- 

tait pas  un  poème,  parce  que  l'inspiration  et  la 
force  ne  s'y  rencontrent  ni  dans  les  mots,  ni 
dans  les  choses,  et  qu'à  la  mesure  près  c'est 
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une  pure  conversation  toute  semblable  aux  en- 
tretiens ordinaires.  » 

C'est  avoir  une  idée  singulièrement  étroite  de 
la  poésie  que  de  la  faire  consister  par  excellence 

dans  les  fictions  fantastiques  de  l'imagination 
pure.  Je  tiens  Aristophane  pour  un  grand  poète  ; 

mais  ce  n'est  pas  du  tout  parce  qu'il  a  déguisé 
des  personnages  en  oiseaux,  en  guêpes,  en 

nuées,  ni  parce  qu'au  commencement  de  sa 
comédie  de  la  Paix  Trygée  monte  jusqu'au  trône 
de  Jupiter,  à  cheval  sur  un  escarbot;  nous  avons 

vu  dans  les  opéras  bouffes  d'Offenbach  des  fan- 
taisies semblables  avec  plaisir,  mais  sans  nous 

pâmer  d'admiration  pour  leur  auteur;  le  genre 
admis  (et  il  ne  faut  pas  un  génie  extraordinaire 

pour  l'inventer),  la  prodigalité  d'extravagances 
de  toute  nature  dans  cette  donnée  appartient  à 

une  espèce  d'imagination  vulgaire  et  facile.  Je 
regarde  le  Songe  d'une  Nuit  d'été  comme  une 
des  productionsles  plus  charmantes  de  la  poésie  ; 

mais  ce  n'est  point  parce  que  la  fée  Titania 
tombe  amoureuse,  par  les  maléfices  d'Obéron, 
d'un  homme  métamorphosé  en  âne,  ni  parce  que 
l'action  se  passe  dans  un  pays  enchanté,  oii  les 
philtres  et  les  sortilèges  jouent  un  rôle  :  les 
mêmes  imaginations  se  rencontrent  dans  le 
Roi  de  Cocagne  de  Legrand,  et  le  Roi  de  Cocagne 
est  une  platitude.   Les  féeries  ne  sont  point, 
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au  regard  du  goût,  l'œuvre  la  plus  haute  de  la 
poésie  ;  une  grande  comédie  de  caractères  et  de 

mœurs,  telle  que  le  Misanthrope  ou  le  Tartuffe, 
restera  toujours,  au  regard  du  goût,  une  produc- 

tion poétique  bien  supérieure  à  toutes  les  fée- 
ries. 

Il  y  a  sur  ce  sujet  d'excellentes  remarques 
dans  le  livre  de  M.  Humbert.  Le  critique  alle- 

mand proteste  contre  cette  rhétorique  fausse, 

ou  tout  au  moins  incomplète,  qui  prétend  iden- 
tifier la  poésie  avec  la  faculté  de  produire  des 

fictions.  Pourquoi  Homère  est-il  le  père  de  toute 

poésie?  Est-ce  parce  qu'il  nous  montre  Jupiter 
ébranlant  le  ciel  et  la  terre  d'un  mouvement  de 

ses  sourcils  ;  l'armée  des  Grecs  couverte  par 
l'ombre  du  casque  de  Palhis  ;  les  coursiers  de 
Mars  franchissant  d'un  seul  bond  autant  d'espace 
que  le  regard  d'un  homme  assis  sur  un  rocher 
élevé,  devant  la  mer,  peut  embrasser  d'étendue? 
Non,  c'est  parce  que,  le  premier,  Homère  a 
peint  l'humanité  avec  des  couleurs  vraies  :  c'est 
parce  que  le  petit  Astyanax  se  renverse  en  criant 

sur  le  sein  de  sa  nourrice,  saisi  d'effroi  à  l'aspect 
du  casque  de  son  père  ;  c'est  parce  que  le  vieux 
Priam  pleure  aux  genoux  d'Achille  et  le  supplie 
de  lui  rendre  le  cadavre  d'Hector  avec  des  accents 
et  des  mots  qui  feront  éternellement  battre  les 

cœurs.  L'homme  est  le  grand  objet  de  la  curio- 
sité de  l'homme.  Cela  est  si  vrai,  que  les  dieux, 
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les  diables,  les  anges,  les  monstres  et  les  fées 

ne  nous  intéressent  qu'à  la  condition  d'être  des 
hommes  et  dans  la  proportion  où  ils  sont  des 

hommes.  Les  dieux  d'Homère  sont  intéressants, 

parce  qu'ils  sont  des  hommes  agrandis  ;  mais 
les  hommes  d'Homère  sont  plus  intéressants 
encore,  parce  qu'ils  sont  des  hommes  tout  sim- 

plement. Dieu  le  père,  les  anges  et  toute  l'armée 
des  séraphins  de  Milton  nous  font  mourir  d'en- 

nui ;  mais  son  Satan  nous  intéresse,  parce  qu'il 
a  les  passions  de  l'humanité.  L'éloge  que  donne 
Gervinus  aux  fées  du  Songe  d'une  Nuit  d'été, 
c'est  qu'elles  ressemblent  à  des  femmes. 

Etrange  illusion  de  la  poésie  fantastique  !  elle 

croit  s'élancer  dans  un  monde  libre  où  elle  s'af- 
franchira de  la  réalité,  et  elle  est  obligée,  si  elle 

veut  avoir  quelque  valeur  et  offrir  quelque  intérêt, 

d'imiter  la  réalité.  Elle  revient,  par  une  voie  dé- 
tournée, à  son  éternel  objet,  la  nature  humaine. 

Laissons-la  faire,  si  ces  caprices  et  ces  détours 

l'amusent;  mais  que  cette  leçon  Tinstruise,  et 
qu'elle  ne  prenne  pas  de  grands  airs  avec  Molière 
parce  que  son  art  est  toujours  resté  dans  le  vrai 

et  qu'il  a  suivi  la  ligne  droite. 

11  y  a  un  monde  qui  tient  le  milieu  entre  le 

monde  réel  et  le  monde  fantastique  :  c'est  celui 
de  la  pastorale.  Avec  le  Songe  d'une  Nuit  d'été, 
qui  est  une  féerie,  la  plus  jolie  comédie  de 
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Shakespeare  est  une  pastorale,  Comme  il  vous 
plaira.  Ce  qui  fait  le  charme  singulier  de  cet 

ouvrage,  c'est  un  mélange  d'imagination  poé- 
tique et  de  bon  sens  pratique  à  la  mode  de  Mo- 

lière. D'après  ce  que  nous  permettent  de  con- 
jecturer les  deux  premiers  actes  de  Mélicerte^  ce 

gracieux  poème,  malheureusement  inachevé, 
nous  aurait  laissé  une  impression  semblable. 

J'aime  à  rapprocher  Molière  de  Shakespeare 
pour  la  poésie,  et  Shakespeare  de  Molière  pour 

le  bon  sens.  Ces  deux  grands  hommes,  qu'on  veut 
brouiller,  se  seraient  compris  l'un  l'autre  mer- 

veilleusement. S'il  n'y  a  rien  de  plus  poétique 
que  la  comédie  de  Comme  il  vous  plaira,  il  n'y 
a  rien,  en  même  temps,  de  plus  sensé.  Le  poète 
jette  doucement  le  ridicule  sur  les  exagérations 
sentimentales  et  romanesques.  Il  se  laisse  aller 
à  toute  la  poésie  de  la  nature,  il  la  décrit,  il  la 
chante  avec  son  lyrisme  habituel,  et  cependant 

il  n'est  pas  dupe  de  son  propre  enthousiasme. 
Peintre  complet  de  l'humanité,  il  a  des  person- 

nages pour  célébrer  naïvement  le  retour  de  l'âge 
d'or,  et  il  en  a  aussi  pour  railler  la  vie  cham- 

pêtre et  trouver  que  la  civilisation  et  la  société 
ont  du  bon.  Cette  douce  ironie  du  grand  poète, 
ce  sourire  du  bon  sens  mêlé  au  sourire  de  la 

belle  nature,  compose  l'exquise  distinction  de 
cette  comédie,  plus  faite  d'ailleurs,  comme  toutes 
celles  de  Shakespeare,  pour  être  goûtée  comme 
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iîh  fruit  savoureux  ou  respirée  comme  un  par- 
fum que  pour  être  analysée.  On  analyse  Tartuffe, 

on  analyse  Coriolan,  mais  non  pas  As  you  like  it, 
ni  Mélicerte, 

Au  point  de  vue  de  la  poésie  du  langage,  il 

ne  faut  pas  prétendre  égaler  Molière  à  Shakes- 
peare. Molière,  comme  Racine,  a  tiré  de  son 

instrument  le  plus  heureux  parti  ;  mais  celui  que 

Shakespeare  avait  à  son  service  était  plus  riche 

sans  comparaison.  Le  malheur  de  notre  poésie, 

depuis  Malherbe  jusqu'au  jour  où  les  roman- 
tiques renouvelèrent  sur  la  langue  la  tentative  gé- 

néreuse de  Ronsard,  c'est  de  n'avoir  été  trop  sou- 
vent que  de  la  belle  prose  rimée.  Durant  cette 

période  il  y  a  cependant  eu  quelques  hommes  si 
bien  doués  par  la  nature  que,  sans  faire  aucune 
violence  à  la  bonne  langue  maternelle  et  en 

suivant  tout  simplement  leur  génie,  ils  ont  été 

poètes  autant  qu'on  peut  l'être  en  français  ;  et 
ces  hommes-là  sont  par  excellence  les  poètes  de 
la  nation.  Tels  furent  Molière  et  La  Fontaine. 

Tel  avait  été  précédemment  avec  autant  de  verve, 

mais  avec  moins  d'élégance,  Mathurin  Régnier. 
A  la  différence  des  écrivains  seulement  élo- 

quents, qui  ne  savent 

Que  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose, 

Molière  pense  poétiquement'^  je  veux  dire  que 
12 
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chez  lui,  comme  chez  La  Fontaine  et  chez  Ré- 

gnier, l'image  fait  corps  avec  l'idée  et  n'en  est 
point  séparable.  Un  critique  distingué  de  la 
Suisse,  M.  Rambert,  a  bien  vu  ce  mérite  du 

style  de  Molière  : 

«  Molière,  écrit  M.  Rambert,  a  l'image  poé- 
tique, animée  du  souffle  de  la  vie.  Que  de  traits 

nous  aurions  à  rappeler!  ce  Damis  dont  parle 

Célimène,  et  dont  le  portrait  s'achève  par  deux vers  admirables  : 

Et,  les  deux  bras  croisés,  du  haut  de  son  esprit 
11  regarde  en  pitié  tout  ce  que  chacun  dit; 

ces  Femmes  savantes,  qui  savent  citer  les  au- 
teurs 

Et  clouer  de  l'esprit  à  leurs  moindres  propos; 

ces  gens  enfin  dont  Tartuffe  est  le  modèle, 

Ces  gens,  dis-je,  qu'on  voit  d'une  ardeur  non  commune 
Par  le  chemin  du  ciel  courir  à  leur  fortune. 

Parmi  les  poètes  comiques  de  la  France,  il 

n'en  est  pas  qui  aient  eu  comme  Molière  cette 
puissance  de  création  poétique  dans  le  stylet  » 

Les  premières  pièces  en  vers  de  Molière, 
FEtourdi^  le  Dépit  amoureux^  avec  leur  style 

franc  du  collier,  étincelant  d'imagination,  plein 

1.  Corneille,  Racine  et  Molière,  p.  433. 
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de  la  fougue  de  deux  jeunesses  —  la  jeunesse 

de  l'auteur  et  celle  de  la  littérature  française  — 

étaient  l'objet  de  la  prédilection  d'un  grand 
poète  contemporain,  qui  a  eu  quelquefois  des 

aperçus  de  grand  critique.  J'ai  entendu  Victor 
Hugo  réciter  avec  l'accent  de  la  plus  vive  admira- 

tion deux  passages  de  l'Étourdi.  Au  troisième 
acte,  Lélie  reproche  à  Mascarille  d'avoir  dit  du 
mal  de  celle  qu'il  aime  : 

...Sur  ce  que  j'adore  oser  porter  le  blâme, 
C'est  me  faire  une  plaie  au  plus  tendre  de  l'âme. 

«  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  dans  la  poésio 
française  du  xvh°  siècle,  s'écriait  Victor  Hugo, 
comme  expression  d'un  amour  profond.  »  Au 
quatrième  acte,  c'est  Mascarille  qui  reproche  à 
Lélie  une  de  ses  nombreuses  étourderies  : 

Pour  moi,  j'en  ai  souffert  la  gêne  sur  mon  corps; 
Malgré  le  froid,  je  sue  encor  de  mes  efforts. 
Attaché  dessus  vous  comme  un  joueur  de  boule 

Après  le  mouvement  de  la  sienne  qui  roule, 
Je  pensais  retenir  toutes  vos  actions 
En  faisant  de  mon  corps  mille  contorsions. 

Voilà  le  style  poétique.  Au  goût  de  Victor 
Hugo,  ce  style  ne  brille  nulle  part  avec  plus 

d'éclat  que  dans  les  premières  pièces  do 
Molière'. 

1.  Voyez  nos  Artistes  juges  et  parties;  Causeries  parisiennes, 
—  Deuxième  causerie. 
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D'un  autre  côté,  Sainte-Beuve  remarque  que 
Molière  jusqu'à  sa  mort  a  été  continuellement 
en  progrès  dans  ce  qu'il  appelle  la  poésie  du 
cornique. 

«  On  a,  dit-il,  loué  Molière  de  tant  de  façons 

comme  peintre  des  mœurs  et  de  la  vie  hu- 
maine, que  je  veux  indiquer  surtout  un  côté 

qu'on  a  trop  peu  mis  en  lumière,  ou  plutôt 
qu'on  a  méconnu.  Molière,  jusqu'à  sa  mort, 
fut  en  progrès  continuel  dans  la  poésie  du 

comique.  Qu'il  ait  été  en  progrès  dans  l'obser- 
vation morale  et  ce  qu'on  appelle  le  haut  co- 

mique, celui  du  Misanthrope^  du  Tartuffe^  des 
Feinmes  savantes,  le  fait  est  trop  évident,  et  je 

n'y  insiste  pas;  mais  autour,  au  travers  de  ce 
développement,  où  la  raison  de  plus  en  plus 

ferme,  l'observation  de  plus  en  plus  mûre,  ont 
leur  part,  il  faut  admirer  ce  surcroît  toujours 
montant  et  bouillonnant  de  verve  comique  très 

folle,  très  riche^  très  inépuisable,  que  je  dis- 
tingue fort,  quoique  la  limite  soit  malaisée  à 

définir,  de  la  farce  un  peu  bouffonne  et  de  la 
lie  un  peu  scarronesque  où  Molière  trempa  au 

début.  Que  dirai-je?  C'est  la  distance  qu'il  y  a 
entre  la  prose  du  Roman  comique  et  tel  chœur 

d'Aristophane  ou  certaines  échappées  sans  fin 
de  Rabelais...  C'est  ce  que  n'ont  pas  senti  beau- 

coup d'esprits  de  goût.  Voltaire,  Vauvenargues 
et  autres,  dans   l'appréciation  de  ce  qu'on  a 
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appelé  les  dernières  farces  de  Molière.  M,  de 
Schlegel  aurait  dû  le  mieux  sentir  ;  1  ui  qui  célèbre 
mystiquement  les  poétiques  fusées  finales  de 
Calderon,  il  aurait  dû  ne  pas  rester  aveugle  à 

ces  fusées,  pour  le  moins  égales,  d'éblouissante 
gaieté,  qui  font  aurore  à  l'autre  pôle  du  monde 
dramatique.  Il  a  bien  accordé  à  Molière  d'avoir 
le  génie  du  burlesque,  mais  en  un  sens  pro- 

saïque, comme  il  eût  fait  à  Scarron,  et  en  pré- 
férant de  beaucoup  le  génie  fantastique  et  poé- 

tique du  comédien  Legrand...  Quoi  qu'on  en 
ait  dit,  M.  de  Pourceaugnac,  le  Bourgeois  gentil- 

homme^ le  Malade  imaginaire^  attestent  au  plus 
haut  point  ce  comique  jaillissant  et  imprévu, 
qui,  à  sa  manière,  rivalise  en  fantaisie  avec  le 

Songe  d'une  nuit  d'été  et  la  Tempête,  Pour- 
ceaugnac,  M.  Jourdain,  Argan,  c'est  le  côté  de 
Sganarelle  continué,  mais  plus  poétique,  plus 
dégagé  de  la  farce  du  Barbouillé^  plus  enlevé 
souvent  par  delà  le  réel...  De  la  farce  franche 

et  un  peu  grosse  du  début,  on  s'élève,  en  pas- 
sant par  le  naïf,  le  sérieux,  le  profondément 

observé,  jusqu'à  la  fantaisie  du  rire  dans  toute 
sa  pompe  et  au  gai  sabbat  le  plus  délirant*.  » 

A  la  remarque  de  Victor  Hugo  sur  les  pre- 
mières comédies  de  Molière,  à  celle  de  Sainle- 

1.  Portraits  littéraires,  t.  II, 
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Beuve  sur  les  dernières,  j'en  ajouterai  une 
autre  sur  le  clief-d'œuvre  dont  la  composition 
signale  le  milieu  de  sa  carrière  dramatique  et 

l'apogée  de  son  talent  :  le  Misanthrope, 
J'ose  dire  qu'Alceste  est  la  création  la  plus 

poétique  de  Molière  au  sens  môme  que  les  Alle- 
mands donnent  à  ce  mot.  Que  reprochent-ils  à 

la  poésie  française  en  général,  à  celle  de 

Molière  en  particulier?  d'être  trop  claire,  trop 
didactique;  de  faire  évanouir  par  excès  de  jour 
ce  crépuscule  oti  la  rêverie  aime  à  se  jouer,  et 
de  ne  montrer  que  la  splend(3ur  crue  du  soleil 
aux  dépens  des  vagues  et  mystérieuses  lueurs 

de  la  lune.  Eh  bien,  j'accepte  le  principe  de 
cette  .  critique,  et  je  demande  quel  commen- 

tateur allemand  ou  français  a  jamais  trouvé 

qu'une  leçon  morale  parfaitement  nette  se  dé- 
gageât de  la  lecture  du  Misanthrope? 

Cette  grande  œuvre  est  suffisamment  obscure 

pour  qu'on  en  ait  beaucoup  discuté  le  sens,  et 
pour  que  les  erreurs  de  jugement  les  plus  graves 
aient  été  commises  à  son  sujet  par  des  hommes 
qui  ne  sont  pas  les  premiers  venus.  Fénelon, 
J.-J.  Rousseau  et  M.  Kreyssig  à  leur  suite,  ont 

pris  la  défense  d'Alceste  contre  Molière,  croyant 
que  Molière  avait  voulu  ridiculiser  la  vertu  !  Il 

est  impossible  d'imaginer  un  plus  lourd  contre- 
sens. Alceste  est  si  peu  la  victime  de  Molière, 

que  c'est  au  contraire  le  fruit  le  plus  cher  et  le 
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plus  personnel  de  son  génie^  comme  Hamlet 
était  Tenfant  chéri  de  Shakespeare. 

Mais  pourquoi  donc  alors  Molière  a-t-il  jeté 

quelques  ridicules  sur  ce  nohle  Alceste,  qu^il 
aimait?  Par  la  même  raison  qui  fait  que  Shake- 

speare a  précipité  son  Hamlet  jusque  dans  le 

crime;  parce  qu'ils  étaient  Tun  et  Tautre  des 
poètes  dramatiques  et  qu'ils  pouvaient  bien 
prendre  dans  leur  propre  cœur  la  donnée  pre- 

mière de  leurs  ouvrages,  mais  qu'en  définitive 
ils  peignaient  Thomme.  Les  grands  artistes 

finissent  toujours  par  s'affranchir  de  leur  sujet 
et  par  le  traiter  objectivement. 

Hamlet  et  le  Misanthrope  sont  le  principal 

trait  d'union  de  cette  fraternité  que  j'ai  à  cœur 
d'établir  entre  Molière  et  Shakespeare.  Il 
n'existe  point  d' œuvres  mieux  faites  pour  décon- 

certer cette  critique  prosaïque  qui  se  demande 

toujours  ce  qu'un  poète  a  voulu  prouver.  Que 
prouve  Hamlet?  rien,  puisque  l'irrésolution  du 
héros,  source  de  ses  malheurS;,  est  fondée  et 

n'a  rien  de  coupable  en  soi.  Que  prouve  le 
Misanthrope?  rien  non  plus,  puisque  le  dénoue- 

ment laisse  le  principal  personnage  au  point  oii 
il  en  était  au  début. 

Des  «  philistins  »  demandaient  à  Gœthe  quelle 
idée  il  avait  voulu  exposer  dans  ses  tragédies 

du  Tasse  et  de  Faust   «  Quelle  idée?  répon- 

dit-il avec  humeur,  est-ce  que  je  le  sais?  J'avais 
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la  vie  du  Tasse,  j'avais  ma  propre  vie;  en 
mêlant  les  différents  traits  de  ces  deux  figm^es 

si  étranges^  je  vis  naître  l'image  du  Tasse...  Je 
peux  dire  justement  de  ma  peinture  :  elle  est 

l'os  de  mes  os  et  la  chair  de  ma  chair...  Vous 

venez  me  demander  quelle  idée  j'ai  cherché  à 
incarner  dans  mon  Faust  \  Comme  si  je  le 

savais  !  comme  si  je  pouvais  le  dire  moi-même. . . 

J*ai  reçu  dans  mon  âme  des  impressions,  des 
images...  Faust  est  un  ouvrage  de  fou.  » 

Morahstes  de  fait,  mais  non  pas  d'intention, 
moralistes  sans  moraliser^  selon  une  expression 
excellente  de  Schlegel,  les  vrais  poètes  sont 
simplement  des  peintres  de  la  nature  humaine, 

et  ils  ne  se  proposent  jamais  d'avance  un  but 
expressément  didactique.  Ils  ne  conçoivent  pas 

d'abord  une  idée  abstraite  pour  l'incorporer 
ensuite  dans  une  image  et  une  forme  sensible  : 
dans  le  mystérieux  travail  du  génie  poétique, 

l'opération  de  la  raison  et  celle  de  l'imagination 
sont  simultanées  et  inséparables. 

Ainsi  a  fait  Molière  pour  la  conception  de  ses 
œuvres  comme  pour  les  détails  de  son  style,  et 

c'est  dans  ce  double  sens  qu'il  est  poète. 



CHAPITRE    V 

LES  CARACTÈRES  DE  MOLIÈRE 

COMPARÉS  A  CEUX  DE  SHAKESPEARE 

Brusque  révélation  des  caractères  comiques  de  Molière. 

—  Leur  exagération.  —  Leur  généralité.  —  Critique  du 

personnage  d'Harpagon.  —  Individualité  de  Tartuffe.  — 
Mélange  du  tragique  et  du  comique  dans  Molière  comme 

dans  Shakespeare.  —  Caractères  d'Orgon  et  de  Chi-ysale.  — 
Moins  riche  que  la  galerie  d'originaux  de  Shakespeare, 
celle  de  Molière  est  complète  aussi. 

Les  caractères  de  Molière,  dans  leur  contraste 

avec  ceux  de  Shakespeare,  ont  été  analysés  et 

discutés  d'une  manière  quelquefois  très  intéres- 
sante par  les  critiques  allemands. 

J'ai  dit  ailleurs  un  mot  de  la  différence  de 
Tart  des  deux  poètes  dans  la  conception  des  carac- 

tères, lorsque,  à  propos  de  Lady  Macbeth \  j'ai 
!•  Voy.  Shakespeare  et  les  Tragiques  grecs,  chap.  xv. 
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remarqué  que  Shakespeare,  contrairement  à  son 
propre  usage,  avait  construit  son  héroïne  tout 

d'une  pièce,  sans  gradation,  sans  complication, 
sans  nuances,  —  enfin  à  la  Molière.  La  méchan- 

ceté de  Lady  Macbeth,  dès  son  entrée  en  scène, 

se  trouve  montée  à  un  tel  diapason,  qu'il  sera 
impossible  de  la  hausser  encore  et  de  la  renfor- 

cer, et  qu'elle  ne  pourra  plus  ensuite  que  resler 
la  même  ou  faiblir.  De  même  Harpagon  est  com- 

plet, de  prime  abord;  il  n'y  aura  pas  moyen 
pour  le  poète  de  renchérir  sur  la  scène  avec  La 
Flèche,  et  tout  ce  que  son  art  sera  capable  de 

faire,  c'est  de  maintenir  le  personnage  au  même 
ton.  Alceste  commence  par  déclarer  à  Philinte 

que  sa  misanthropie  est  absolue  et  qu'il  hait 
tous  les  hommes;  voilà  qui  est  net,  entier,  dé- 

finitif. Tartuffe  paraît  : 

Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline, 
Et  priez  que  toujours  le  ciel  vous  illumine. 

Si  l'on  vient  pour  me  voir,  je  vais,  aux  prisonniers, 
Des  aumônes  que  j'ai  partager  les  deniers. 

Le  tableau  est  achevé;  quel  trait  reste-t-il  à 
ajouter  à  cette  plénitude  parfaite,  à  ce  nec  plus 

ultra  d'hypocrisie? 
On  peut  très  bien  se  demander  si  cette  mé- 

thode de  Molière  est  la  meilleure,  et  si  celle  de 

Shakespeare,  procédant  d'habitude  par  degrés 
successifs  au  lieu  de  pousser  d'abord  les  choses  à 
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l'extrême,  n'appartient  pas  à  un  art  dramatique 
plus  habile  et  plus  profond. 

L'auteur  d'une  thèse  distinguée  sur  le  poète 
comique  danois  Holherg  considéré  comme  imita- 

teur de  Molière^  M.  Legrelle,  très  imbu  des  idées 

allemandes  (avant  de  présenter  sa  thèse  à  la  Sor- 

bonne ilétaitdéjàdocteuren philosophie  de  rUni- 

Yersité  d'Iéna),  ne  balance  pas  à  donner  tort  à 

Molière  sur  ce  point.  Après  avoir  soutenu  qu'on 
s'est  exagéré  en  France  les  mérites  de  Molière  en 

fait  de  variété,  qu'on  ne  peut  pas  dire  de  lui  ce 

qu'on  a  dit  de  Gœthe  et  de  Shakespeare,  à 

savoir,  qu'il  n'y  a  point  dans  tout  leur  théâtre 
deux  âmes  qui  se  ressemblent,  et  que,  dans 

cette  partie  du  procès  fait  à  notre  poète,  Guil- 
laume Schlegel  a  raison,  M.   Legrelle  ajoute  : 

«  Chez  Molière  l'action  n'est-elle  pas  pour 
les  individus  bien  plutôt  une  occasion  de  se  ma- 

nifester qu'une  occasion  de  se  développer,  et 

les  incidents  qui  surviennent  n'ont-ils  pas  pour 
objet  de  mettre  en  lumière  leurs  travers  ou  leurs 
vices,  sans  les  faire  avancer  ou  reculer  dans 

ces  travers  ou  dans  ces  vices?  Ce  qu'il  s'agit 
pour  Molière  de  produire  sous  le  regard  du 

spectateur,  n'est-ce  point  toujours  quelque  dé- 
faut comique  déjà  formé,  en  pleine  sève,  en 

plein  rapport?..  Sa  méthode  psychologique 

comporte-t-elle  enfin  ces  progrès  continus  de  Ig 
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passion  ou  ces  brusques  contradictions  du  cœur 

qui  semblent  le  fond  même  de  l'homme  et  le 
mystère  de  sa  nature  ?  Un  écrivain  allemand, 
fort  compétent  en  ces  matières,  M.  Devrient, 

n'hésite  pas  à  déclarer  qu'à  ce  point  de  vue  il 
manque  quelque  chose  à  MoJière,  et  nous  ne 
saurions  le  contredire. 

«  Comparez,  par  exemple,  un  instant  Shakes- 
peare à  Molière,  et  voyez  de  quelle  manière  diffé- 

rente l'étude  du  cœur  humain  est  comprise  et 
pratiquée  par  l'un  et  par  l'autre.  Ce  n'est  pas 
seulement  le  spectacle  d'une  passion  bonne  ou 
mauvaise,  héroïque  ou  comique,  que  nous  donne 

le  poète  anglais,  c'en  est  toute  l'histoire.  Othello 
n'estpoint  tout  d'abord  jaloux,  mais  il  le  devien- 

dra. Bénédict  et  Béatrix,  Biron  et  Bosalinde,  se 

raillent  longtemps  de  l'amour  auquel  ils  doivent 
finir  par  succomber.  Macbeth  n'est  point  dès  le 
début  ambitieux,  c'est  sa  femme  qui  le  poussera 
à  l'ambition.  Shakespeare,  en  un  mot,  étudie 
chaque  passion,  c'est-à-dire  chaque  affection 
aiguë  et  violente  de  l'âme,  soit  dans  ses  sources, > 
soit  dans  ses  effets,  et,  quand  il  tient  à  faire  une 
pièce  complète,  à  la  fois  dans  ses  sources  et  dans 
ses  effets.  Il  fait,  en  quelque  sorte,  la  biographie 
des  passions. 

«  Ce  n'est  nullement  ainsi  que  procède  Mo- 
lière. Harpagon,  dès  la  première  scène  oii  nous 

le  voyons,  se  montre  un  parfait  avare  ;  il  ne 
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saurait  plus  perfectionner  sdn  avarice.  Elle  ne 

peut  plus  croître,  elle  ne  peut  que  continuer.  Il 

est  clair  pour  nous  qu'Harpagon  mourra  dans 
l'avarice  finale.  Youlez-vous  prendre  Tartuffe? 

Qui  l'a  jeté  dans  l'hypocrisie?  quelles  infortunes 
de  sa  vie  ou  quels  méchants  instincts  de  son  âme? 

A-t-il  lutté  contre  l'effroyable  envahissement  de 
ce  vice?  Dans  quel  abîme  de  honte  et  d'infamie 
finira-t-il  par  le  précipiter?  Ce  sont  là  des  points 
sur  lesquels  Molière  ne  nous  dit  pas  un  mot. 

Argan  de  même  s'est  voué  à  la  médecine  par  la 
plus  bizarre  des  maladies  d'imagination;  mais 
à  quel  propos?  à  quelle  époque?  Notez  aussi 

que  sa  manie  n'empire  ni  ne  diminue  de  la  pre- 

mière scène  à  la  dernière.  Il  n'y  a  ni  progrès 
pour  elle  ni  décroissance  sensible  ;  elle  se  main- 

tient dans  une  égalité  parfaite  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  comédie.  En  somme,  le  quod  sibi  constet 

d'Horace  a  été  évidemment  la  loi  d'après  laquelle 

Molière  a  conçu  tous  ses  caractères,  que  d'ail- 
leurs la  règle  sévère  de  l'unité  de  temps  ne  lui 

eût  guère  permis  de  suivre  à  travers  les  diverses 

phases  de  leur  développement.  » 

Voilà  l'acte  d'accusation  très  habilement 

dressé.  Pour  que  rien  n'y  manque,  j'ajouterai 
que  les  critiques  allemands  voudraient  en  parti- 

culier rencontrer  plus  fréquemment  chez  Mo- 
lière ces  monologues  oii  Shakespeare  met  à  nu 

les  âmes,  et  grâce  auxquels  ses  personnages 
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ressemblent,  selon  une  comparaison  de  Goethe, 
à  des  montres  dont  le  cadran  serait  en  cristal  et 

laisserait  voir  tous  les  rouages  intérieurs. 
La  réponse  à  faire  est  si  aisée  que  je  suis 

presque  embarrassé  de  sa  simplicité  enfantine, 
de  son  évidence  sans  réplique,  de  sa  clarté 
aveuglante.  Oh!  que  Dorante  avait  raison  de 

dire  :  «  Il  y  a  des  gens  que  le  trop  d'esprit  gâte 
et  qui  voient  mal  les  choses  à  force  de  lu- 

mières !  »  Les  ingénieux  critiques  de  Molière 

n'ont  oublié  qu'un  point  :  c'est  que  ses  ouvrages 
sont  des  comédies. 

Il  est  tout  naturel  que  la  tragédie  développe 
peu  à  peu  les  caractères  de  ses  héros,  parce 

qu'elle  doit  nous  intéresser  à  leur  destinée;  elle 
nous  fait  donc  assister  à  la  naissance  et  aux  pro- 

grès de  la  passion  qui  les  entraîne  vers  leur  ruine; 

elle  nous  montre  le  germe  menaçant,  l'occasion tentatrice  et  toutes  les  circonstances  atténuantes. 

Delà  vient  la  sympathie  plus  ou  moins  vive  que 

nous  portons  à  des  personnages  d'ailleurs  crimi- 
nels, Brutus,  Macbeth,  Hamlet,  et  presque  tous 

les  héros  tragiques  de  Shakespeare.  Nous  sen- 
tons, nous  souffrons,  nous  tremblons  avec  eux. 

Mais  la  comédie  na  aucune  sympathie  de  sen- 
timents à  établir  entre  nous  et  les  personnes  ridi- 

cules qu'elle  voue  à  la  moquerie.  Le  rire,  cette 
«  véhémente  concution  de  la  substance  du  cer- 

veau »,  comme  l'appelle  Rabelais,  ne  peut  être 
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excité  que  par  surprise;  comment  ne  voit-on 

pas  que  si  les  progrès  lents  d'un  vice  ou  d'un 
travers  psychologiquement  expliqué  se  substi- 

tuaient à  la  soudaineté  imprévue,  tout  effet  co- 
mique serait  détruit? 

M.  Humbert,  qui  fait  à  nos  critiques  allemands 

et  français  cette  réponse  si  nette  et  si  péremp- 

toire,  rappelle  avec  beaucoup  d'à-propos  les  pre- 
miers chapitres  de  Don  Quichotte,  oii  l'auteur 

espagnol  raconte  tout  au  long  comment  est  née 

la  manie  de  son  héros,  et  il  t'ait  observer  combien 
ce  début,  très  intéressant  au  point  de  vue  psy- 

chologique, est  pauvre  et  languissant  au  point 
de  vue  comique.  Ce  qui  est  bon  dans  un  roman 
ne  le  serait  pas  dans  un  drame  ;  si  Cervantes  avait 
transporté  sur  le  théâtre  son  chevalier  errant,  il 

avait  trop  d'intelligence  des  lois  de  la  comédie 
dramatique  pour  conserver  sur  la  scène  les 
longues  préparations  qui  ouvrent  son  récit,  et  il 

estprobable qu'il auraitjfaitbrusquement  débuter 
Don  Quichotte  par  l'attaque  des  moulins  à  vent. 

On  a  fait  aux  caractères  de  Molière  une  autre 

critique,  qui  me  paraît  mieux  fondée.  On  leur  a 

reproché  de  manquer  de  finesse  et  d'être  sou- 
vent exagérés  jusqu'à  la  charge,  même  dans 

celles  de  ses  comédies  qui  ne  sont  point  des 
farces  et  qui  appartiennent  au  genre  le  plus 
relevé. 
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Des  écrivains  classiques  de  notre  littérature, 

Fénelon,  La  Bruyère,  Vauvenargues,  se  ren- 
contrent dans  cette  critique  avec  Guillaume 

Schlegel,  qui  refuse  à  Molière  le  don  de  la  fine 
comédie  et  no  lui  reconnaît  de  talent  que  pour  la 
farce.  «  Molière,  écrit  Fénelon,  a  outré  souvent 
les  caractères;  il  a  voulu,  par  cette  liberté, 

frapper  les  spectateurs  les  moins  délicats  et  ren- 

dre le  ridicule  plus  sensible.  Mais,  quoiqu'on 
doive  marquer  chaque  passion  dans  son  plus 
fort  degré  et  par  ses  traits  les  plus  vifs  pour  en 

mieux  montrer  l'excès  et  la  difformité,  on  n'a 

pas  besoin  de  forcer  la  nature  et  d'abandonner 
le  vraisemblable .  »  Pour  avoir  l'expression 
perfectionnée  de  la  pensée  allemande  sur  ce 
point,  il  suffira  de  citer  de  nouveau  M.  Legrelle  : 

«  Jl  y  a  du  grotesque  dans  Aristophane  comme 
dans  Shakespeare,  écrit  le  savant  auteur  de  la 
thèse  sur  Holberg;  mais  ce  que  je  ne  vois  guère 

avantMolière,  dans  l'histoire  du  théâtre  comique, 
c'est  une  insanité  morale  jetée  en  pâture  à  la 

risée  publique,  c'est  le  grotesque  poussé  jusqu'à 
la  folie  ou  la  folie  tournée  au  grotesque.  Les 
personnages  chargés  par  les  autres  poètes  de 

divertir  particulièrement  la  foule  sont,  en  géné- 

ral, soit  d'habiles  coquins  qui  mystifient  les 
autres  et  quelquefois  aussi  finissent  par  être 

mystifiés  à  leur  tour,  soit  des  gens  d'esprit,  de 
brillants  causeurs,  qui  ne  se  vengent  de  leur 
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mauvaise  fortune  que  par  leur  bonne  humeur, 
et,  bien  loin  de  nous  laisser  rire  à  leurs  dépens, 

nous  font  presque  toujours  rire  aux  dépens  d'au- 
trui .  L'esclave,  le  proxénète  de  la  comédie 
latine  sont  au  nombre  des  premiers.  Le  gracioso 
de  la  comédie  espagnole,  le  cloivn  de  la  comédie 
anglaise  se  distinguent  parmi  les  seconds.  Mais 

ce  qu'il  faut  surtout  remarquer  chez  les  uns 
comme  chez  les  autres,  c'est  qu'ils  sont  comi- 

ques sans  la  moindre  trace  de  folie.  Leurs  fa- 

cultés intellectuelles,  bien  loin  d'être  atîaiblies 
par  une  monomanie,  ont  au  contraire  une  vi- 

gueur et  une  finesse  exceptionnelles.  Ceux-là 
mêmes  qui  ont  le  moins  de  pénétration  et  qui 
subissent  le  plus  de  railleries,  ont  toujours  des 
intervalles  lucides,  des  retours  de  raison,  des 

mots  pleins  de  bon  sens,  qui  font  que  l'auditeur, 
un  peu  dépaysé  à  de  certains  moments  par  tant 

de  rectitude  d'esprit  et  tant  de  bonhomie  dans 
le  caractère,  ne  sait  plus  trop  de  qui  l'on  se 
moque  sur  la  scène. 

«  Avec  Molière,  au  contraire,  si  impartiale  et 

si  exacte  que  soit  d'ordinaire  son  observation, 
nous  voyons  certains  personnages  précipités  du 

premier  coup  et  pour  toujours  dans  l'irrévocable 
ridicule  d'une  sottise  incorrigible.  C'est  plus 
même  que  de  la  sottise,  plus  que  du  ridicule; 

c'est  de  la  monomanie,  et  de  la  mieux  caractéri- 
sée. Ne  nous  y  trompons  pas,  il  y  a  dans  Molière 13 
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de  véritables  cas  d'aliénation  mentale.  Vadiu s  a 
le  délire  dupédantisme,  M.  Purgon  ala  démence 
de  la  médecine,  M.  de  Pourceaugnac  pousse  la 

rusticité  jusqu'à  un  degré  voisin  de  l'idiotisme. 
Pour  eux  le  mal  est  désormais  incurable,  leur 
âme  est  envahie  tout  entière.  Avec  eux  nous  dé- 

passons le  réel,  les  limites  extrêmes  du  possible 
et  du  croyable.  » 

Ici  la  contre-critique  m'inspire  un  peu  moins 
de  confiance  que  tout  à  l'heure.  Essayons  toute- 

fois, avant  de  faire  les  concessions  nécessaires, 

d'opposer  ce  qu'il  est  possible  de  résistance  à  ce 
deuxième  assaut  beaucoup  plus  sérieux  que  le 

premier. 
Il  convient  de  remarquer  d'abord  que  la  mé- 

thode de  grossissement  employée  par  notre 

grand  comique  est  bonne  en  général  et  con- 

forme aux  lois  bien  connues  de  l'optîque  du 
théâtre.  La  plupart  des  exagérations  qu'on  serait 
tenté  de  lui  reprocher  à  la  lecture  sont  des  exa- 

gérations scéniques,  qui  disparaissent  si  l'on  se 
place  au  point  de  vue  de  la  scène.  Le  masque 
matériel  dont  les  anciens  étaient  obligés  de  se 
servir  à  cause  des  vastes  dimensions  de  leurs 

théâtres  ouverts  en  plein  ciel  a  cessé  d'être  en 
usage;  mais  le  masque  moral,  je  veux  dire  la 

nécessité  pour  l'artiste  dramatique  de  faire  un 
peu  plus  grand  et  un  peu  plus  gros  que  nature, 
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subsistera  toujours.  Il  y  a  des  peintures  et  des 
statues  qui  sont  faites  pour  être  vues  de  loin; 
les  figures  du  poète  tragique  ou  comique  sont 
dans  le  même  cas.  La  reproduction  trop  fine  et 
trop  exacte  de  la  réalité  ne  serait  ni  appréciée, 
ni  comprise  à  distance.  «  La  perspective  du 
théâtre,  dit  Marmontel,  exige  un  coloris  fort  et 

de  grandes  touches,  mais  dans  de  justes  pro- 

portions, c'est-à-dire  telles  que  l'œil  du  specta- 
teur les  réduise  sans  peine  à  la  vérité  de  la 

nature.  » 

Le  mérite  que  nous  avons  loué  par-dessus 
tout,  dans  Molière  comme  dans  Shakespeare, 

c'est  la  vérité;  mais  il  ne  peut  s*agir  que  d'une 
vérité  relative.  Shakespeare  est  vrai,  comparé 

à  Marlowe,  de  même  qu'Euripide,  Racine  et 
Gœthe  sont  vrais,  comparés  à  Eschyle,  à  So- 

phocle, à  Corneille  et  à  Schiller;  ils  ne  sont  pas 
vrais,  ils  ne  sauraient  être  absolument  vrais, 
comparés  aux  réalités  vulgaires  que  la  prose  de 
la  vie  nous  met  journellement  sous  les  yeux. 

Par  cela  seul  qu'un  artiste  fait  œuvre  d'artiste, 
à  quelque  école  qu'il  appartienne  et  qu'il  le 
veuille  ou  non,  il  transforme  toujours  la  réalité 

et  l'idéalise  plus  ou  moins.  Il  faut  maintenir 
bien  haut  les  droits  de  l'idéal  et  de  la  poésie  en 
face  d'un  réalisme  naïf,  dont  les  prétentions  tra- 

hissent une  profonde  ignorance  des  conditions 

les  plus  élémentaires  de  l'art. 
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Il  n'est  pas  suffisamment  exact  de  dire,  comme 
on  le  fait  souvent,  que  le  poète  recueille  dans  la 

réalité  les  traits  divers  de  ses  peintures  ;  on  s'ex- 
primerait avec  plus  de  justesse  en  disant  qu'il 

conçoit,  à  propos  de  la  réalité,  un  type  idéal  et 
supérieur.  La  réalité  ne  lui  sert  que  comme  point 

de  départ  et  comme  point  d'appui  pour  son  génie  ; 
elle  l'excite  et  elle  le  soutient;  elle  le  guide  et, 
au  besoin,  elle  le  corrige  ;  mais  elle  ne  lui  four- 

nit pas  tout,  elle  ne  lui  fournit  même  pas  l'es- 
sentiel. Leprincipe  de  vie,  l'âme,  qui  fait  que  son 

œuvre  existe  et  ne  mourra  point,  est  toujours  sa 

propre  création.  Il  y  a  dans  la  littérature  d'in- 
génieuses compositions  faites  de  pièces  et  de 

morceaux,  qui  ne  sont  que  des  corps  sans  âme, 

parce  qu'il  leur  manque  le  souffle  créateur.  Tels 
sont,  en  général,  les  portraits  de  La  Bruyère,  et 

particulièrement  cet  Onuphre  qu'il  a  prétendu 

opposer  au  Tartuff'e  de  Molière. 
Onuphre  esiplus  vrai  que  Tartufl'e,  en  ce  sens 

que  nous  rencontrons  tous  les  jours  dans  la  vie 

des  Onuphres,  c'est-à-dire  des  hypocrites  ordi- 
naires, «  aux  yeux  baissés,  à  la  déman.he  lente 

et  modeste,  »  au  lieu  que  Tartuffe  esV  ui»  géant 

qui  n'a  paru  qu'une  fois  dans  le  monde  de  (a  pen- 
sée ;  mais  cette  apparition  unique,  idéale,  est  pré- 

cisément le  miracle  du  génie  poétique.  «  Molière, 

a  dit  excellemment  Yinet,  n'a  jamais  entendu 
nous  oifrir  le  fac-similé  de  ce  que  nous  pouvons 
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côtoyer  tous  les  jours...  //  prolonge  jiisqii'à 
l'idéal  les  lignes  partant  du  vrai,  et  nous  donne 
la  poésie  de  l'imposture...  Shakespeare  va  jus- 

qu'à la  comédie  fantastique,  Molière  s'en  tient 
à  la  comédie  poétique.  » 

Et  voyez  ce  qui  arrive  :  Onuphre,  à  force  d'être 
réel,  est  un  personnage,  indistinct  à  nos  yeux; 
nous  ne  le  voyons  pas,  parce  que  nous  le  voyons 
trop;  personne  ne  peut  donner  un  corps  et  une 
physionomie  à  Onuphre  ;  il  s«  perd  dans  la  foule, 

il  fait  nombre,  il  s'appelle  légion.  —  «  Laurent, 
serrez  ma  haire  avec  ma  discipline,  »  dit  Tartuffe 
en  entrant  :  et  voilà  une  figure  à  jamais  fixée,  à 

jamais  vivante  dans  l'imagination  des  hommes. 
La  Bruyère  prétend  qu'il  ne  doit  point  parler  de 
sa  haire  et  de  sa  discipline,  parce  qu'il  passerait 
pour  ce  qu'il  est,  pour  un  hypocrite,  et  qu'il  veut 
passer  pour  ce  qu'il  n'est  pas,  pour  un  homme 
dévot.  La  critique  est  juste  et  fine;  mais,  quand  La 

Bruyère  passe  à  l'exécution  et  veut  appliquer 
son  idée,  son  exemple  prouve  qu'un  bon  critique 
est  tout  autre  chose  qu'un  grand  poète  ;  l'exemple 
de  Molière  montre  au  contraire  que  la  poésie  a 
des  secrets  que  la  critique  ne  connaît  point. 

Tartuffe  continue  : 

...Ah!  mon  Dieu,  je  vous  prie. 

Avant  que  de  parler,  prenez-moi  ce  mouchoir, 

DORINE. 

Comment? 
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TARTUFFE. 

Couvrez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir. 
Par  de  pareils  ol)jets  les  âmes  sont  blessées, 
Et  cela  fait  venir  de  coupables  pensées. 

Ce  n'est  pas  naturel,  pense  La  Bruyère,  ce 
n'est  pas  vraisemblable  ;  non,  mais  cela  est  vrai, 
au  point  de  vue  de  la  poésie  dramatique,  ou, 

comme  Sainte-Beuve  Ta  si  bien  dit,  «  cela  parle, 

cela  tranche,  et  la  vérité  du  fond  et  de  l'en- 
semble crée  ici  cellç  du  détail.  Yoyez-vous  pas 

quel  rire  universel  en  rejaillit,  et  comme  toute 
une  scène  en  est  égayée?  Avec  Molière,  on 

serait  tenté  à  tout  instant  et  à  la  fois  do  s'écrier  : 
quelle  véiité  et  quelle  invraisemblance!  ou  plutôt 

on  n'a  que  le  premier  cri  irrésistible;  car  le  cor- 
rectif n'existerait  que  dans  une  réflexion  et  une 

comparaison  qu'on  ne  fait  pas,  qu'on  n'a  pas 
le  temps  de  faire.  Il  a  fallu  La  Bruyère  avec  sa 

toile  en  regard  pour  nous  avertir;  de  nous- 

mêmes  nous  n'y  aurions  jamais  songé.  » 
L'auteur  d'une  thèse  sur /^t  Tragédie  française 

au  XVP  siècle,  M.  Faguet,  note  en  passant  cette 

différence  «  entre  l'étude  morale  et  l'œuvre  de 
théâtre,  que  Tétude  morale  (portrait,  caractère, 
roman)  admet  les  nuances  et  même  en  fait  sa 

matière  propre,  au  lieu  que  l'œuvre  dramatique^ 
excitant  des  impressions  rapides,  et  non  des  ré- 

flexions, force  le  trait,  grossit  l'ellet,  va  à  l'ex- 
trême, c'est-à-dire  au  point  net  et  lumineux  oh 
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l'idée  éclate  aux  yeux  dans  toute  sa  force  ». 

Toutes  ces  remarques  sont  justes  et  utiles; 

mais,  à  mon  avis,  elles  ne  sauraient  complète- 
ment réfuter  la  critique  qui  reproche  à  Molière 

certaines  exagérations. 

Il  faut  de  bonne  grâce  le  reconnaître,  Mo- 
lière force  parfois  les  traits  de  ses  peintures 

comiques  plus  que  ne  l'exige  l'optique  du 
théâtre.  Yalère,  voulant  flatter  la  manie  d'Har- 

pagon, dit  ironiquement  à  Elise  :  «  L'argent 
est  plus  précieux  que  toutes  les  choses  du 
monde,  et  vous  devez  rendre  grâces  au  ciel  de 

l'honnête  homme  de  père  qu'il  vous  a  donné. 

Il  sait  ce  que  c'est  que  de  vivre .  Lorsqu'on 

s'ofl're  de  prendre  une  fille  sans  dot,  on  ne  doit 
point  regarder  plus  avant.  Tout  est  renfermé  là- 

dedans,  et  sans  dot  tient  lieu  de  beauté,  de  jeu- 

nesse, de  naissance,  d'honneur,  de  sagesse  et 
de  probité.  »  Là-dessus,  Harpagon  s'écrie  : 
«  Ah!  le  brave  garçon!  Voilà  parler  comme  un 

oracle.  Heureux,  qui  peut  avoir  un  domestique 

de  la  sorte!  »  Quelle  portée  exacte  a  ceci?  Est-ce 

qu'Harpagon  se  raille,  comme  certains  person- 

nages d'Aristophane  et  de  Shakespeare,  comme 
Sganarelle  dans  son  rôle  extravagant  de  médecin 

malgré  lui?  Non,  il  reste  sérieux,  et  quoi  qu'en 

pense  Hegel,  c'est  parce  qu'il  ne  cesse  pas  un 
instant  de  se  prendre  lui-même  au  sérieux  qu'il 
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est  comique.  Mais  alors,  si  ce  trait  doit  être  consi- 
déré comme  naïf,  est-il  vraiment  dans  la  nature? 

Argan,  auquel  on  représente  qu'Angélique 
n'étant  point  malade  n'a  que  faire  d'épouser  un 
médecin,  répond  avec  une  excessive  brutalité 

d'égoïsme  :  «  C'est  pour  moi  que  je  lui  donne  ce 
médecin  ;  et  une  fille  de  bon  naturel  doit  être  ravie 

d'épouser  ce  qui  est  utile  à  la  santé  de  son  père.  » 
Le  cynisme  d'Orgon,  louant  Tartuffe,  est  pa- reil : 

De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme  ; 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  femme, 

Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

Yadius  ne  trouve  rien  de  plus  sot  que  les  au- 

teurs qui  vont  lisant  partout  leurs  vers,  et  à  l'in- 
stant même  oti  il  dit  cela,  il  tire  de  sa  poche 

un  manuscrit  pour  en  donner  lecture  .  Les 
Femmes  savantes  ne  sont  pas  moins  outrées; 
Armande  dit  sérieusement  : 

Nous  serons  par  nos  lois  les  juges  des  ouvrages. 
Par  nos  lois,  prose  et  vers,  tout  nous  sera  soumis. 

Nul  n'aura  de  l'esprit,  hors  nous  et  nos  amis. 
Nous  chercherons  partout  à  trouver  à  redire, 
Et  ne  verrons  que  nous  qui  sachent  bien  écrire. 

Avouons-le,  cela  n'est  pas  fm.  L'infatuation 
poussée  à  ce  degré  et  s'étalant  avec  cette  elfron- 
terie  est  trop  invraisemblable.  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  Molière  a  le  comique  insolent. 
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Quand  nous  avons  comparé  les  personnages 

de  Shakespeare  à  ceux  de  la  tragédie  antique  *, 

aucun  contraste  n'a  plus  vivement  saisi  ni  plus 
longtemps  occupé  notre  attention  que  celui  qu'on 
aperçoit  d'abord  entre  les  caractères  profondé- 

ment individuels  du  poète  anglais  et  les  carac- 
tères hautement  généraux  des  poètes  grecs. 

Notre  théâtre  français  est,  à  cet  égard,  l'héritier 
de  la  tradition  classique;  il  affectionne  les  pro- 

cédés larges  et  sommaires  de  la  généralisation, 
il  ne  se  pique  guère  de  scruter,  de  fouiller, 

comme  celui  de  Shakespeare,  les  recoins  mys- 
térieux de  l'individualité  humaine. 

C'est  là  un  effet  de  l'humeur  différente  des 
deux  nations,  comme  aussi  des  aptitudes  et  des 

goûts  propres  à  l'un  et  à  l'autre  génie.  Les  indi- 
vidus originaux  sont  plus  nombreux  en  Angle- 

terre qu'en  France,  oii  l'esprit  de  société,  déve- 
loppé à  l'excès,  tend  à  effacer  les  aspérités,  à 

arrondir  les  angles  des  caractères  afin  de  tout 

ramener  à  une  uniformité  polie.  En  outre,  l'An- 
glais aime  les  choses  concrètes,  les  faits,  the 

matter  of  fact  :  de  là  son  érudition  lourde  et 
matérielle,  sa  politique  pratique  et  terre  à  terre, 

et  son  drame  réahste.  L'esprit  philosophique 
des  Français  se  complaît  au  contraire  aux  abs- 

tractions, aux  idées  générales  :  de  là  leur  im- 

1 .  Voy.  Shakespeare  et  les  Traqiques  grecs,  chap.  m  et  vu. 
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patience  de  conclure  en  toutes  choses,  leur  poli- 
tique idéaliste  et  révolutionnaire,  et  les  types 

éminemment  généraux  de  leur  théâtre.  Pas- 

sant par-dessus  les  individus,  l'amhition  de  nos 
poètes  est  de  s'élever  d'abord  à  l'homme;  la 
rhétorique  française  a  toujours  ce  grand  mot  à 

la  bouche  :  le  cœur  humain.  Shakespeare  ré- 
pondrait volontiers  avec  Alfred  de  Musset  : 

Le  cœur  hiimain  de  qui  ?... 

Celui  de  mou  voisiu  a  sa  manière  d'être. 

Mais,  morbleu  I  comme  lui,  j'ai  mon  cœur  humain,  moi! 

Si  Shakespeare  a  peint  l'homme  en  général, 
c'est  à  force  de  peindre  des  hommes  particuliers. 
Aucune  de  ses  tragédies,  pas  même  Hamlet^ 

n'a  la  prétention  de  se  présenter  au  monde  avec 
ce  frontispice  :  Ecce  homo  !  Shakespeare  a  étu- 

dié la  variété  infinie  des  caractères  individuels, 

plutôt  qu'il  n'a  analysé  les  cinq  ou  six  grandes 
passions  du  cœur  humain.  Othello,  Timon  d'A- 

thènes, Macbeth,  ne  sont  pas  la  jalousie,  la  mi- 

santhropie et  l'ambition;  mais  Othello  est  un 
jaloux,  Timon  d'Athènes  un  misanthrope,  et 
Macbeth  uu  ambitieux.  Il  y  a  mille  autres  ma- 

nières de  manifester  les  mêmes  passions,  suivant 
la  diversité  extrême  des  natures,  des  esprits,  des 
tempéraments,  des  humeurs. 

Molière  généralise  beauco  up  pi  us .  Entre  toutes 
ses  créations  morales,  il  eu  est  une  dans  laquelle 
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ce  procédé  de  généralisation  a  été  poussé  telle- 
ment loin,  que  nous  oserons  respectueusement 

nous  demander  si  cette  fois  il  n'y  a  pas  eu  excès, 
et  si  l'on  retrouve  un  fond  suffisant  de  réalité  con- 

crète et  vivante  sous  tant  d'abstraction  et  d'idéal. 

Ce  caractère,  c'est  Harpagon.  Harpagon  n'est 
pas  un  certain  avare  comme  le  Grandet  de  Balzac 

ou  même  encore  V  Eue  lion  de  Plante  :  c'est  l'ava- 

rice, l'avarice  absolue,  l'avarice  sous  toutes  ses 
formes  et  dans  tous  ses  modes  imaginables. 

La  critique  du  caractère  d'Harpagon  est  la 
partie  la  plus  solide  du  procès  que  Guillaume 

Schlegel  a  fait  à  Molière  ;  cependant,  on  ne  l'a 

jamais  honorée,  que  je  sache,  d'un  examen  at- 
tentif et  d'une  réponse  sérieuse. 

On  voit  dans  la  pièce  de  Molière,  dit  à  peu 

près  Schlegel  (je  traduis  librement  sa  pensée  en 

la  développant  et  en  la  commentant),  un  homme 

qui  prête  sur  gages,  un  homme  qui  a  de  l'argent 
caché,  un  homme  qui  par  vanité  entretient  un 

grand  train  de  maison  et  qui  le  néglige  par  éco- 
nomie, enfin  un  vieil  avare  amoureux.  Je  sais 

bien  que  tous  ces  gens-là  s'appellent  Harpagon; 

mais  Harpagon  n'est  qu'une  abstraction,  car  un 
avare  réel  ne  saurait  être  tous  ces  gens-là.  La 

manie  d'enfouir  ce  qu'on  possède  ne  va  guère 
avec  celle  de  rien  prêter,  même  à  gros  intérêts. 

L'avarice  ne  se  concilie  point  avec  l'amour  ;  elle 
exclut  toute  autre  passion,  mais  surtout  celle-là, 
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et  un  vieil  avare  amoureux  est  une  contradic- 
tion dans  les  termes  ou  un  contresens  de  la 

nature.  Les  monstruosités  morales  appartien- 

nent de  droit  à  l'extravagance  voulue  de  la  farce; 
c'est  pourquoi  le  rôle  de  vieil  avare  amoureux 
est  un  des  lieux  communs  de  l'opéra  bouffe  ita- 

lien. Harpagon  laisse  mourir  de  faim  ses  che- 

vaux :  mais  comment  se  fait-il  qu'il  ait  des  che- 
vaux et  un  carrosse?  Ce  luxe  ne  convient  qu'à 

une  autre  espèce  d'avare,  à  celui  qui  veut  sou- 
tenir l'éclat  d'un  certain  rang  sans  faire  les  dé- 

penses que  ce  rang  exige.  Un  usurier  aurait 
soigné  ses  chevaux  pour  les  revendre  à  bénéfice. 
Harpagon  se  met  dans  une  colère  comique  contre 
Gléante,  qui  lui  prend  son  diamant  au  doigt  pour 

le  donner  à  Marianne  :  mais  pourquoi  donc  a-t-il 
un  diamant?  Un  enfouisseur  l'aurait  converti  en 

((  bons  louis  d'or  et  pistoles  bien  trébuchantes  » 
qu'il  aurait  ajoutés  à  son  trésor.  Le  répertoire 
comique  serait  bientôt  épuisé  s'il  n'y  avait  qu'un 
seul  caractère  pour  chaque  passion.  Harpagon 

n'est  pas  tel  ou  tel  avare,  c'est  l'avarice  sous 
toutes  ses  formes,  et  Molière  n'est  pas  exempt 
du  défaut  capital  des  tragiques  français  :  il  met 
sur  la  scène  non  des  individus  réels,  mais  des 

abstractions  personnifiées. 
Telle  est  en  substance  la  critique  de  Schlegel. 

Prenons  bien  garde  ici  de  blâmer  dans  Molière 
ce  que  nous  avons  loué  ailleurs  dans  Shakespeare. 
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Les  lins  contrastes  de  caractère,  les  vives  incon- 
séquences morales,  que  la  nature  présente  en  si 

grande  abondance,  sont  le  moyen  le  plus  heu- 

reux qu'emploie  l'art  dramatique  pour  enlever 
à  ses  personnages  la  froide  roideur  d'une  logique 
abstraite  et  leur  communiquer  la  sounlesse  et 
la  variété  de  la  vie. 

Il  n'est  nullement  impossible,  par  exemple 
(bien  que  Schlegel  dise  le  contraire),  que  l'ava- 

rice et  l'amour,  la  plus  égoïste  et  la  plus  géné- 
reuse des  passions  personnelles,  se  combattent 

dans  le  cœur  d'un  môme  individu,  et  le  spectacle 
de  cette  lutte  ne  peut  manquer  d'offrir  beaucoup 
de  vie  et  d'intérêt.  Il  n'est  pas  impossible  non 
plus  qu'un  être  sordide  et  crasseux  ait,  mal- 

gré sa  gueuserie,  de  la  vanité,  et  veuille  jeter 
de  la  poudre  aux  yeux  du  monde. 

L'exemple  le  plus  dramatique  qui  soit  dans 
le  théâtre  de  Molière  de  contradictions  natu- 

relles de  ce  genre,  est  iV^lceste.  En  dépit  de  ses 
principes,  il  aime  une  coquette,  et  Philinte 

s'étonne  avec  raison  de  cet  étrange  choix  où 
s'engage  son  cœur;  mais  Alceste  lui  répond 
avec  plus  de  raison  encore  : 

Il  est  vrai,  la  raison  me  le  dit  chaque  jour; 

Mais  la  raison  n'est  pas  ce  qui  règle  l'amour. 

En  dépit  de  ses  maximes  et  de  l'engagement 
formel  qu'il  vient  de  prendre,  le  Misanthrope 
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commence  par  envelopper  dans  les  plis  et  les 

détours  d'une  politesse  embarrassée  sa  critique 
du  sonnet  d'Oronte.  Rien  n'est  plus  vivant,  rien 
n'est  plus  vrai  que  cet  amour  déraisonnable  d'un 
sage,  que  ces  allures  obliques  et  timides  d'un homme  franc  et  hardi.  Ces  contrastes  se  fondent 

dans  l'unité  morale  du  héros,  qui  est  tout  cœur 
et  tout  flamme  à  travers  sa  misanthropie,  et  qui 
appartient  à  la  meilleure  société  malgré  ses 

doctrines  de  loup-garou. 

Maisj'avoueque,  chez  Harpagon, les  contrastes 
me  paraissent  plutôt  juxtaposés  que  fondus.  Ils 
sontlà,  moins  pour  augmenter  la  vie  et  la  vérité 
du  personnage  que  pour  offrir  le  thème  le  plus 

riche  à  la  verve  du  poète,  qui  en  tire  d'irrésis- 
tibles effets  comiques.  Pourquoi  Harpagon  veut- 

il  épouser  Marianne?  ce  n'est  pas  par  intérêt, 
car  elle  est  pauvre;  ce  n'est  pas  par  amour,  il 
n'est  point  passionné  :  c'est  parce  que  cette 
situation  fournissait  à  Molière  le  motif  des 

scènes  les  plus  amusantes.  Il  s'est  royalement 
diverti,  et  nous  rions  avec  lui  à  cœur  joie.  Est- 

ce  là  tout  ce  qu'il  a  voulu?  à  la  bonne  heure I 
mais  alors,  qu'on  n'appelle  pas  l'Avare  une 
grande  comédie  de  caractère,  et  qu'on  ne  mette 
pas  cette  pièce  tout  à  fait  au  même  rang  que 
le  Misanthrope  et  le  Tartuffe. 

Si  V Avare  reste  une  œuvre  du  premier  ordre, 

ce  n'est  point,  à  mon  avis,  le  caractère  d'Har- 
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pagon  qui  en  fait  l'excellence;  c'est  plutôt  la 
grandeur  tragique,  la  haute  portée  morale  du 

spectacle  d'un  vice  par  lequel  sont  détruits  tous 
les  liens  de  nature  entre  le  père  et  ses  enfants. 

En  réunissant  dans  la  personne  du  seul  Har- 

pagon toutes  les  variétés  possibles  d'avarice, 
Molière  semble  avoir  voulu  épuiser  d'un  coup 
l'étude  dramatique  de  cette  passion.  Il  y  a  là, 
si  j'ose  le  dire,  une  sorte  d'accaparement  litté- 

raire ;  le  poète  fait  main  basse  sur  les  comédies 

de  ses  prédécesseurs  et  mène  dans  son  chef- 

d'œuvre,  selon  Riccoboni,  jusqu'à  cinq  imita- 
tions de  front.  Il  prend  tout  pour  lui  et  fait 

de  l'avarice  une  représentation  si  complète,  que 
c'est  comme  une  défense  faite  à  ses  successeurs 
de  représenter  des  avares. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  caractère  d'Harpagon, 
il  n'est  pas  juste  de  prétendre  que  Molière,  dans 
ses  autres  grandes  figures,  ait  abusé  de  la  géné- 

ralisation ;  la  plupart  des  héros  de  son  théâtre 

ne  sont  rien  moins  que  des  abstractions  person- 
nifiées. Ils  résolvent  à  merveille  ce  grand  pro- 

blème de  l'art  dramatique,  le  plus  haut  et  le  plus 
difficile  de  tous,  la  fusion  harmonieuse  du  gé- 

néral et  du  particulier,  l'incarnation  d'un  vice 
ou  d'un  ridicule  commun  et  connu,  dans  des 
individus  ayant  une  physionomie  bien  distincte. 

Ce  terme  à! abstractions  personnifiées  appliqué 
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aux  figures  du  théâtre  français  est  une  de  ces 

formules  piquantes  et  commodes  dont  l'emploi 
doit  être  évité  par  les  critiques  qui  ne  se  paient 
pas  de  mots;  elles  sont  trop  absolues  pour  la 
vérité  littéraire,  qui  est  toute  de  nuances  et  de 

délicatesse,  qui  se  compose  de  réserves,  de  re- 
touches et  de  repentirs.  Sans  doute  il  devien- 

drait impossible  de  classer  par  ordre  ses  idées 

si  l'on  ne  pouvait  plus  dire  que  le  génie  de  Mo- 
lière et  de  Racine  aime  à  généraliser  ;  celui  de 

Shakespeare,  à  individualiser,  au  contraire, 

comme  celui  d'Euripide,  à  raisonner;  que  les 
Français  et  les  Grecs  visent  naturellement  à 

l'idéal  tandis  que  les  Anglais  et  les  Russes 
étudient  d'instinct  le  réel  :  mais  combien  d'ex- 

ceptions importantes  et  de  fines  restrictions 

ne  faut-il  pas  apporter  ensuite  à  ces  formules 

pour  atténuer  la  proportion  sensible  d'erreur 
qui  les  remplit,  et  pour  faire  de  ces  vérités  ap- 

proximatives des  vérités  de  plus  en  plus  vraies  ! 
Les  créations  poétiques  de  Racine,  des  ab- 

stractions personnifiées!  Gela  est-il  juste  d'An- 
dromaque,  deMonime,  de  Néron?  Les  meilleurs 
personnages  de  Molière  ont  beau  être  généraux, 
ils  ne  sont  pas  moins  individuels,  pas  moins 
vivants  que  ceux  de  Racine;  ils  le  sont  même 
beaucoup  pîus  encore. 

Voyez  Tartuffe.  Quelle  vive  individualité  est 

la  sienne  !  «  Il  a  l'oreille  rouge  et  le  teint  bien 



LES  CARACTERES  DE  MOLIÈRE.  209 

fleuri.  »  Il  n'est  pas  seulement  hypocrite,  il  est 
sensuel  et  ambitieux.  Molière  note  son  tempé- 

rament, sa  constitution  physique  avec  autant  de 

soin  que  Shakespeare  a  noté  la  force  d'Antoine 
et  la  maigreur  de  Cassius.  Tartuffe  est  «  gros  et 
gras  » .  Il  est  homme  à  manger  pour  son  souper 

«  deux  perdrix  et  la  moitié  d'un  gigot  »,  à 
boire  à  son  déjeuner  «  quatre  grands  coups  de 
vin  ».  Certains  hoquets  troublent  sa  digestion. 

A  travers  les  railleries  de  Dorine  nous  devi- 

nons que  Tartuffe  est  beau,  et  il  faut  bien  qu'il 
ait  quelque  agrément  personnel  pour  que  les 
scènes  avec  Elmire  soient  possibles,  pour  que 

l'inquiétude  jalouse  de  Yalère  puisse  paraître 
fondée.  Tartuffe  doit  être  «  capable,  écrit  Théo- 

phile Gautier,  d'inspirer  une  tendresse  mystico- 
sensuelle...  Il  était,  nous  en  sommes  sûr,  fort 

propre  sur  soi,  vêtu  d'étoffes  fines  et  chaudes, 
mais  de  nuances  peu  voyantes,  noires  proba- 

blement, pour  rappeler  la  gravité  du  directeur; 
le  linge  uni  mais  très  blanc,  une  calotte  de 
maroquin  sur  le  haut  de  la  tête,  comme  en 
portaient  les  personnages  austères  du  temps. 

Ses  façons  étaient  polies,  obséquieuses,  mesu- 

rées; il  avait  l'air  d'un  homme  du  monde  qui  se 
retire  du  siècle  et  donne  dans  la  dévotion,  et 
non  la  mine  de  bedeau  sournois  et  libidineux 

qu'on  lui  prête...  Comme  Don  Juan,  qui,  lui 
aussi,  joue  sa  scène  d'hypocrisie,  Tartuffe  ne 

14 
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craint  ni  Dieu,  ni  diable;  il  est  l'athée  en  rabat 
noir,  comme  l'autre  est  l'athée  en  satin  blanc... 

Comment  supposer  qu'un  homme  si  fin,  si 
habile,  si  prudent,  se  laisse  prendre  au  piège 

mal  tendu  d'Elmire,  qu'il  soit  dupe  un  instant 
de  ses  coquetteries  et  de  ses  avances  invrai- 

semblables, s'il  eût  été  le  cuistre  immonde  qu'on 

se  plaît  à  représenter?  Ce  n'était  pas  sans  doute 
la  première  fois  qu'il  se  trouvait  en  semblable 
posture,  et  cette  bonne  fortune  qui  se  présentait 
n'avait  rien  dont  il  eût  lieu  de  se  méfier  et  de 

s'étonner  beaucoup.  » 

Il  n'y  a  peut-être  point  de  personnage  au 
théâtre  qui  soit  un  homme  plus  que  Tartuffe, 

un  homme  en  chair  et  en  os,  et  non  pas  seule- 

ment un  vice  incarné  dans  un  homme.  L'hypo- 
crisie, dont  il  est  le  symbole  poétique  par  excel- 

lence, n'est  même  pas  le  fond  de  sa  nature  ;  le 
fond  de  sa  nature,  c'est  l'amour  des  voluptés,  la 
luxure  et  la  gourmandise,  et  l'hypocrisie  ne  lui 
sert  que  de  moyen  pour  satisfaire  ses  ardentes 
convoitises  charnelles.  De  là  les  impatiences  et 

les  maladresses  qui  se  mêlent  chez  lui  à  l'astuce. 
Il  n'a  pas  la  profonde  habileté  d'Iago,  parce 
qu'il  n'est  pas  comme  lago  un  pur  génie  d'enfer 
faisant  le  mal  sans  intérêt  et  par  amour  de 

l'art;  il  a  des  passions  basses  qui  rendent  gauche 
son  adresse  et  qui  aveuglent  sa  clairvoyance. 
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M.  Guillaume  Guizot  a  consacré  à  l'analyse  des 
contrastes  qui  font  de  Tartuffe  un  personnage 
si  vivant  une  des  meilleures  pages  de  son  livre 
sur  Ménandre  : 

«  Tartuffe  est  à  la  fois  rusé  et  maladroit,  sa- 

gace  et  aveugle  ;  à  l'église,  il  a  vu  du  premier 

coup  qu'Orgon  est  une  proie  faite  pour  lui  : 
après  une  longue  habitude  de  vivre  auprès  d'El- 

mire,  il  n'a  pas  vu  qu'elle  le  méprise  et  le  hait. 
Il  sait  de  longs  détours  pour  capter  ou  retenir 

la  tendresse  d'Orgon  :  à  peine  se  trouve-t-il  seul 

avec  Elmire,  qu'il  pose  le  masque  et  agit  en 
effronté.  Tout  à  l'heure  il  commandait  au  son 
de  sa  voix  et  combinait  la  moindre  de  ses  atti- 

tudes :  mais  il  est  l'esclave  irréfléchi  de  ses  dé- 

sirs brutaux,  qu'il  raconte  maintenant  dans  le 
plus  étrange  langage,  en  même  temps  mystique  et 

sensuel.  C'est  tantôt  un  fourbe  consommé  qui 
se  cache,  tantôt  un  aventurier  imprudent  qui  se 

perd  en  voulant  pousser  à  bout  sa  fortune,  et 

qui  va  s'offrir  de  lui-même  à  la  justice,  dont  il 
rencontre  la  vengeance  quand  il  réclame  son 

appui.  Personnage  plein  de  contrastes,  mais 

dont  les  contrastes  mômes  s'accordent  et  s'expli- 

quent l'un  l'autre  :  il  est  hypocrite  de  religion, 

précisément  parce  qu'il  a  des  passions  grossiè- 
res :  il  fallait  ce  voile  à  ses  vices.  11  est  adroit 

tant  qu'il  réussit  :  ne  devrait-il  pas  l'être  sur- 
tout au  moment  de  la  crise  et  quand  le  suc- 
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ces  chancelant  réclame  les  suprêmes  efforts  ? 

Non,  le  danger  l'égaré  au  lieu  de  l'éclairer  ;  et 
quand  sa  propre  ruse  a  tourné  contre  lui,  pen- 

dant que  sa  prison  s'apprête,  il  croit  qu'il  vient 
de  réussir  et  qu'il  n*a  plus  qu'à  s'établir  dans  sa 
maison  :  le  grand  imposteur  devient  la  dupe 

d'un  exempt.  » 
Voilà  sur  Tartuffe  la  vérité  exacte  exprimée 

avec  autant  d'élégance  que  de  mesure.  L'émi- 
nent  critique  suisse  que  j'ai  déjà  cité,  M.  Ram- 
bert,  a  cru  pouvoir  aller  un  peu  plus  loin  que 
M.  Guillaume  Guizot  et  accentuer  plus  vivement 
cette  maladresse  mêlée  à  la  fourberie,  qui  fait 

del'imposteur, selon  lui,unpersonnagecomique. 
Schlegel  avait  dit  que  le  Tartuffe^  à  quelques 

scènes  près,  n'est  point  une  comédie.  M.  Ram- 
bert,  ayant  à  cœur  de  prouver  que  le  comique 

ne  réside  pas  seulement  dans  les  parties  acces- 
soires et  chez  les  personnages  secondaires,  mais 

dans  le  fond  même  et  chez  le  héros  du  drame, 

répond  à  Schlegel  : 
«  Molière  a  trouvé  le  secret  de  déposer  le 

germe  comique  dans  le  cœur  de  Tartuffe  lui- 
même.  Il  l'a  fait  en  donnant  à  son  héros,  outre 
l'astuce  du  faux  dévot,  l'effronterie  du  parvenu, 
du  pied-plat  qui  a  réussi.  Ce  trait  de  caractère 

est  de  toute  importance,  quoiqu'il  ait  passé  ina- 
perçu de  la  plupart  des  critiques...  Ce  qui  rend 

Tartuffe  comique,  c'est  qu'arrivé  au  moment  où 
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il  se  croit  sûr  de  son  fait,  oii  il  pense  avoir  assez 

serré  le  bandeau  sur  les  yeux  d'Orgon,  il  perd 
toute  retenue,  et,  par  son  impudence,  devient 

l'artisan  de  sa  propre  ruine.  Il  a  la  jactance  de 
l'hypocrisie,..  La  plupart  des  commentateurs 
n'ont  vu  que  le  côté  odieux  de  Tartuffe  :  ils  le 
comparent  à  lago  ;  mais  la  comparaison  n'est 
pas  juste...  lago  est  assez  habile  pour  prendre 

dans  ses  filets  un  homme  de  la  force  d'Othello  ; 
il  n'y  a  qu'un  Orgon  qui  puisse  tomber  dans  les 
grossiers  panneaux  de  Tartuffe.  La  gaieté  à  part, 
Tartuffe  ressemble  plutôt  à  Scapin  ;  on  peut  aussi 
le  rapprocher  de  Narcisse;  et  Narcisse  et  lui, 

s'ils  eussent  vécu  dans  d'autres  circonstances, 
n'eussent  été  que  des  valets  obscurs  et  fripons. 
On  parle  toujours  de  la  profonde  scélératesse 

de  Tartuffe  ;  profonde,  elle  l'est  en  un  sens,  mais 
cela  ne  l'empêche  point  d'être  plate  et  grossière. 

«  On  n'a  pas  encore  remarqué,  si  je  ne  me 
trompe,  que  le  jeu  de  Tartuffe  est  exactement 
celui  de  Scapin  dans  la  scène  de  la  bastonnade. 
Orgon,  comme  Géronte,  se  laisse  mettre  la  tête 
dans  le  sac.  Tartuffe  croit  le  tenir  et  se  joue  de 

lui  comme  Scapin.  Un  moment  il  semble  qu'Or- 
gon  va  être  délivré  ;  mais,  tout  aussi  facilement 
que  Géronte,  il  se  laisse  rertiettre  la  tête  dans 
le  sac  ;  et  cette  fois.  Tartuffe,  toujours  comme 
Scapin,  joue  son  jeu  avec  si  peu  de  façons,  se 

dispense  à  tel  point  dé'fout  ménagement,  frappe 
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si  fort,  se  trahit  et  s'accuse  si  bien,  qu'il  se  dupe 
lui-même  en  croyant  duper  autrui.  Une  hypo- 

crisie adroite  et  ne  suivant  que  des  voies  sou- 

terraines, comme  celle  d'Onuphre,  n'aurait  rien 
de  comique  ;  mais  l'hypocrisie  qui  s'affiche,  qui 
frise  la  galanterie  et  l'ostentation  :  voilà  un  con- 

traste heureux,  propice  à  la  comédie. 
«  De  là  vient,  par  parenthèse,  que,  malgré  le 

dire  de  plusieurs  critiques,  on  n'éprouve  pas 
une  angoisse  bien  vive  en  voyant  les  malheurs 

dont  la  famille  d'Orgon  est  menacée.  » 
Celte  assimilation  du  rôle  de  Tartuffe  à  celui 

de  Scapin  est  fine,  mais  à  mon  avis  elle  est  trop 

fine.  Je  veux  dire  qu'un  critique  très  exercé  et 
très  cultivé  pourra  bien  (surtout  après  avoir  été 

averti  par  M.  Rambert)  apercevoir  l'analogie 
qu'il  signale,  mais  qu'elle  n'est  point  conforme 
à  l'impression  immédiate  que  produit  l'œuvre 
de  Molière  sur  l'esprit  d'un  spectateur  naïf  et 
non  prévenu. 

Quels  sont,  à  la  représentation  du  Tartuffe, 
les  sentiments  non  des  délicats,  mais  du  peuple, 
pouT  lequel  en  définitive  Molière  écrivait?  On 

déteste  l'imposteur,  on  trenible  pour  la  famille 
d'Orgon,  lorsque  le  scélérat,  se  dressant  dans 
toute  sa  hauteur  tragique,  répond  à  Orgon  qui 
le  chasse  de  chez  lui  : 

C'est  à  vous  d'en  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître, 
La  maison  m'appartient... 
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Et  finalement  on  est  soulagé  d'un  grand  poids 
quand  le  dieu  vengeur  descend  sur  la  scène  sous 
la  forme  de  la  justice  de  Louis  XIV.  Que  la  di- 

vinité n'intervienne  pas  sans  besoin  absolu,  a 
dit  Horace  :  eh  bien  !  le  nœud  du  drame  exigeait 

ce  dénouement.  «  L'intervention  de  la  police  est 
très  naturelle  et  très  bien  accueillie,  »  remarque 
Gœthe  avec  simplicité. 

Dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  il  est  vrai, 

Shakespeare,  en  faisant  entrevoir  le  dénoue- 

ment d'avance,  a  eu  l'art  d'écarter  l'angoisse 
qui,  sans  cela,  eût  péniblement  oppressé  l'âme 
des  spectateurs  à  la  vue  de  l'odieux  complot 
tramé  contre  le  bonheur  d'un  couple  innocent. 
Molière  a  négligé  cette  précaution;  j'approuve 
ici  Shakespeare  sans  désapprouver  Molière, 

parce  que  je  n'attache  aucune  importance  à  la 
question  qui  préoccupait  tellement  M.  Lysidas, 
celle  de  savoir  si  la  comédie  de  Molière  est 

«  proprement  une  comédie  ».  Il  me  suffit  qu'elle 
renferme  des  scènes  de  comédie,  une  en  parti- 

culier qui  est  le  sublime  de  la  littérature  comi- 
que et  à  laquelle  toutes  les  comédies  du  monde 

n'ont  rien  de  comparable  :  la  scène  oii  Orgon 
tombe  aux  genoux  de  Tartuffe  agenouillé.  Si 
à  côté  de  cela,  le  Tartuffe  renferme  des  éléments 

tragiques,  que  m'importe?  Il  m'est  impossible 
de  comprendre  pourquoi  nous  blâmerions  dans 
Molière  ce  que  nous  louons  dans  Shakespeare  : 
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riinion  ou,  pour  mieux  dire,  le  rapprochement 
du  risible  et  du  terrible,  du  gai  et  du  pathétique. 

La  seule  différence  est  que  dans  les  grands  dra- 
mes de  Shakespeare  le  tragique  domine,  et  que 

c'est  le  comique  dans  les  grands  drames  de  Mo- 
lière. 

Vinet  observe  que  dans  le  Tartuffe  et  le  Mi- 
santhrope Molière  touche  hardiment  aux  pro- 

blèmes les  plus  graves  et  aux  premiers  intérêts 

de  la  conscience  et  de  l'humanité  :  «  Certes, 
ajoute- t-il  avec  un  grand  sens,  le  Misanthrope 
de  Molière  est  infiniment  plus  sérieux  que  la 
Bérénice  de  Racine.  » 

Pourquoi  donc  le  sérieux,  qui  fait  le  fond  de 

ces  grandes  œuvres,  ne  se  traduirait-il  pas  aussi 
quelquefois  dans  la  forme?  Croit-on  rendre  un 
important  service  à  Molière  en  revendiquant 
pour  ses  comédies  un  caractère  exclusivement 

comique?  Soyons  bien  persuadés  qu'il  attachait 
lui-même  fort  peu  de  prix  à  cette  démonstration 
et  quil  partageait  sur  ce  point  la  dédaigneuse 
Indifférence  de  Shakespeare. 

La  préoccupation  pédantesque  de  Vidée  du 

comique  a  lourdement  égaré  la  plupart  des  cri- 
tiques allemands  dans  leur  appréciation  du  ca- 

ractère de  Tartuffe  ;  mais  on  a  très  finement  ap- 

précié en  Allemagne  celui  d'Orgon.  M.  Otto 
Marckwaldt,  longuement  cité  et  souvent  com- 
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battu  dans  le  grand  ouvrage  de  M.  Humbert, 

admire  sans  réserve  la  vérité  parfaite  du  person- 
nage et  fait  à  son  sujet  deux  jolies  remarques, 

que  je  crois  assez  neuves. 
Il  note  dans  les  plus  minces  détails  du  rôle 

d'Orgon,  jusque  dans  son  vocabulaire  et  sa 
phraséologie,  la  puissante  influence  de  Tartuffe 
sur  cet  esprit  faible.  Quand  Cléante  demande 

au  përe  de  Marianne  quels  sont  ses  desseins  re- 

lativement à  la  démarche  de  l'amoureux  Y alère, 

il  répond  en  vrai  petit  Tartuff'e  qui  profite  des 
leçons  de  son  maître  : 

...De  faire 
Ce  que  le  ciel  voudra. 

Plus  loin  il  dit  à  sa  fille,  qu'il  veut  donner 

pour  femme  à  Tartufi'e  : 
Mortifiez  vos  sens  avec  ce  mariage. 

Orgon,  écrit  encore  M.  Marckwaldt,  est  un  de 
ces  hommes  chez  lesquels  le  défaut  de  force  et 

d'intelligence  se  traduit  par  des  exagérations 
perpétuelles,  par  un  manque  complet  de  me- 

sure; ils  sont  toujours  dans  les  extrêmes.  L'op- 
position qu'on  fait  à  leurs  idées  ne  sert  qu'à  les 

y  entêter  davantage.  L'expérience  les  contraint- 
elle  à  changer  d'avis,  ils  ne  font  que  changer 
d'exagération;  ils  ne  mettent  aucun  ménage- 

ment, aucune  retenue  dans  leur  ardeur  à  mau- 
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dire   ce    qu'ils    avaient   élevé   jusqu'au    ciel. 

Le  ridicule  des  Femmes  savantes  est  trop  con- 
temporain et  trop  local  pour  intéresser  la  pos- 

térité et  le  monde  autrement  qu'à  titre  de  curio- 
sité littéraire;  vrai  sans  doute  à  l'époque  où 

Molière  vivait,  il  nous  paraît  outré  aujourd'hui; 
mais  Chrysale  est  de  tous  les  temps.  Molière, 
qui  force  quelquefois  les  traits  de  ses  tableaux, 

n'a  pas  de  peinture  plus  fine. 
Chrysale  est  faible  comme  Orgon,  mais  d'une 

autre  manière;  c'est  la  faiblesse  du  caractère, 
après  celle  de  l'esprit  :  nuance  délicate  très  ha- 

bilement saisie  et  rendue  par  le  poète.  Ni  l'un 
ni  l'autre  n'est  une  abstraction  personnifiée;  ce 
sont  deux  tempéraments,  deux  originaux,  deux 
hommes. 

On  voit  que  ce  qui  distingue  les  personnages 

de  Molière,  ce  n'est  pas  seulement  la  netteté  lo- 
gique de  la  conception  rationnelle,  c'est  aussi la  vie  et  la  variété  de  la  nature. 

Je  reconnais  d'ailleurs  que  ni  lui  ni  aucun 
poète  ne  saurait  être  égalé  à  Shakespeare  pour 

le  nombre  et  la  diversité  des  figures  indivi- 

duelles. Mais,  s'il  n'a  pas  créé  une  aussi 
grande  profusion  de  types  de  toutes  sortes,  il  a 

du  moins  parcouru  d'un  bout  à  l'autre  l'échelle 
morale  et  dramatique,  du  règne  de  la  matière 
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à  celui  de  Fesprit  et  de  Sganarelle  à  Alceste, 

comme  Shakespeare  et  Cervantes  l'ont  par- 
courue de  Falstaff  à  Hamlet_,  de  Sancho  Pança 

à  Don  Quichotte,  et  c'est  par  là  qu'il  est  grand 
comme  eux.  «  On  montre  sa  grandeur^  a  dit 
Pascal,  non  en  étant  à  une  seule  extrémité,  mais 
eu  touchant  les  deux  extrémités  à  la  fois.  » 





CHAPITRE    VI 

DÉFINITIONS  PARTIELLES   DE  L'HUMOUR 

Sens  du  mot  humour  dans  Corneille;  dans  Diderot;  dans 
Sainte-Beuve.  —  Une  colère  inutile  de  Voltaire  et  de 

M.  Genin.  —  Montaigne.  —  Les  digressions  de  Sterne.  — 
Définitions  données  par  M.  Hillebrand  et  par  M.  Montégut. 

—  Le  docteur  Samuel  Johnson.  —  Le  bon  ton,  selon  Duclos. 

—  Une  scène  du  Voyage  sentimental.  —  Antipathie  de  l'es- 
prit français  et  de  l'esprit  humoristique.  —  Exemples  par- 

ticuliers d'humour.  —  L'esprit  dans  la  bêtise.  —  L'esprit 
dans  le  sentiment.  —  Définitions  données  par  Thackeray; 
par  Carlyle;  par  M.  Taine.  —  Le  style  de  V humour. 

Shakespeare  est  un  plus  grand  humoriste  que 

Molière  :  telle  est,  à  l'étranger,  Topinion  géné- 
rale. En  France,  nous  n'avons  pas  le  moindre 

avis  dans  la  question,  parce  que  nous  ignorons 

ce  que  c'est  que  V humour.  Il  me  paraît  donc  utile 
de  chercher  le  sens  de  ce  mot,  et  j'ai  quelque 
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espoir  de  le  trouver;  voici  sur  quoi  est  fondée 
une  espérance  si  présomptueuse. 

La  plupart  des  auteurs  qui  entreprennent  de 
définir  un  mot  plus  ou  moins  obscur  de  la  langue 
esthétique,  commencent  par  critiquer  toutes  les 

définitions  qu'on  en  a  données  avant  eux;  puis, 
sur  les  débris  qu'ils  ont  faits,  ils  installent  celle 
qui  a  leur  préférence,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau 
critique  arrive  et  la  ruine  à  son  tour  comme  les 

autres.  C'est  ainsi  que  le  travail  de  la  philosophie 
est  une  vraie  toile  de  Pénélope.  Ma  méthode 
sera  toute  différente  et  beaucoup  plus  modeste. 

Je  crois  que  toutes  les  définitions  de  V humour 
proposées  par  des  hommes  de  sens,  de  goût  et 

de  savoir,  ont  du  bon,  et  je  n'en  connais  aucune 
qui  soit  fausse.  Mais  en  même  temps  je  n'en 
connais  aucune  qui  soit  complète.  D'oii  leur 
vient  ce  caractère  de  vérité  partielle?  Evidem- 

ment de  ce  que  les  mots  de  la  langue  esthétique 

sont  trop  riches,  de  ce  qu'ils  expriment  des 
idées  trop  nuancées  et  trop  complexes  pour  que 
leur  sens  puisse  être  enveloppé  tout  entier  dans 
une  formule,  dans  une  explication  brève.  «  La 
trame  de  nos  sensations  est  si  compliquée,  a  dit 

Lessing,  qu'à  grand'peine  l'analyse  la  plus 
subtile  en  peut-elle  saisir  un  fil  bien  séparé  et 
le  suivre  à  travers  tous  ceux  qui  le  croisent.  Et 

lors  même  qu'elle  y  a  réussi,  elle  n'en  tire  aucun 
avantage.  Il  n'existe  pas  dans  la  nature  de  sensa- 
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lions  absolument  simples  ;  chacune  d'elles  naît 
accompagnée  de  mille  autres,  dont  la  moindre 

l'altère  entièrement;  les  exceptions  s'accumulent 
sur  les  exceptions  et  réduisent  la  prétendue  loi 

fondamentale  à  n'être  plus  que  l'expérience  de 
quelques  cas  particuliers.  » 

Yoilà  pourquoi  les  gens  bien  avisés  n'ont  garde 
de  définir  trop  rigoureusement  les  notions 

esthétiques.  Mais,  quand  ces  notions  sont  ob- 
scures ou  controversées,  que  faut-il  faire  ?  Il 

faut  les  expliquer  sans  les  définir;  il  faut  les 
éclaircir  et,  comme  on  dit  en  anglais,  comme 

on  disait  en  latin,  les  illustrer,  c'est-à-dire  les 

rendre  sensibles  à  l'intelligence  par  toutes  sortes 
d'exemples,  de  rapprochements,  de  comparai- 

sons et  d'images;  il  faut,  loin  de  viser  à  une 
concision  et  à  une  rigueur  pédantesques,  prodi- 

guer les  développements,  multiplier  les  cita- 
tions, tenir  la  porte  toujours  ouverte  aux  excep- 
tions, aux  différences,  aux  contrastes,  à  toutes 

les  nuances  si  nombreuses  et  si  variées  des 

choses  de  l'esprit,  et  se  bien  persuader  qu'on  n'a 
jamais  tout  dit. 

Je  me  propose  d'étudier  de  cette  manière  la 
notion  de  Vhumour.  Commençant  par  les  défi- 

nitions les  plus  générales  et  les  plus  super- 

ficielles qui  aient  été  données  de  ce  mot,  j'arri- 
verai progressivement  à  celles  qui  sont  de  plus 

en  plus  spéciales   et  profondes.    Suivant  une 
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remarque  déjà  faite  à  propos  de  la  notion  du 

comique,  l'intérêt  de  notre  élude  ira  en  augmen- 
tant à  mesure  que  l'idée  que  nous  cherchons,  se 

dégageant  du  vague  et  de  la  banalité  des  pre- 
miers aperçus,  deviendra  plus  précise  et  plus 

restreiute.  La  définition  totale  de  Vhumour  se 

composera  de  tout  ce  que  nous  aurons  dit  —  et 
de  ce  qui  nous  resterait  à  dire  encore. 

Le  mot  est  français  d'origine.  Sous  sa  forme 
anglaise  humour,  sous  sa  forme  allemande  Hu- 
mor,  il  a  pris  une  signification  spéciale  dont  on 
retrouve  quelque  chose  dans  le  huitième  sens 
à.' humeur  selon  le  dictionnaire  de  Littré  :  «  Pen- 

chant à  la  plaisanterie,  originalité  facétieuse.  » 
M.  Littré  cite  deux  passages  des  comédies  de 

Corneille  oti  le  mot  humeur  a  cette  acception. 
Dans  r Illusion  comique^  Matamore,  achevant  de 

vanter  ses  hauts  faits,  voit  approcher  sa  maî- 

tresse en  compagnie  de  son  rival,  et  d'abord tourne  les  talons. 

CUNDOR. 

Où  vous  retirez-vous? 

MÂTAMOtlE. 

Le  fat  n'est  pas  vaillant, 
Mais  il  a  quelque  humeur  qui  le  rend  insolent. 

Dans  la  Suite  du  Menteur,  Cléandre,  à  une 
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plaisanterie  que  dit  son  valet,  s'écrie  :   «  Cet 
homme  a  de  l'humeur  I  »  et  Dorise  ajoute  : 

C'est  un  vieux  domestique 

Qui,  comme  vous  voyez,  n'est  pas  mélancolique. 

Avoir  de  l'humeur  voudrait  dire  tout  le  con- 

traire aujourd'hui  ;  mais  on  voit  par  cet  exemple 
de  Corneille  que  le  mot  humeur.,  employé  abso- 

lument, pouvait  signifier  belle  humeur,  de  même 

que  le  mot  santé^  quand  nous  l'employons  sans 
adjectif,  signifie  bonne  santé. 

Les  écrivains  qui  aiment  les  archaïsmes  n'ont 
pas  complètement  renoncé  à  un  usage  discret 
du  mot  humeur  ainsi  entendu.  On  lit  dans  les 

Salons  de  Diderot,  à  propos  d'un  tableau  de Beaudouin  :  «  Toute  la  scène  du  confessionnal 

voulait  être  mieux  dessinée;  cela  demandait 

plus  d'humeur,  plus  de  force.  »  Sainte-Beuve 
écrit  encore,  mais  dans  un  sens  un  peu  diffé- 

rent :  «  La  gaieté,  chez  M.  de  Chateaubriand, 

n'a  rien  de  naturel  et  de  doux  ;  c'est  une  sorte 
d'humeur  ou  de  fantaisie  qui  se  joue  sur  un  fond triste.  » 

Voltaire,  dans  une  lettre  à  l'abbé  d'Olivet, 
revendique  pour  la  France  la  propriété  du  mot  et 

de  la  chose  :  «  Les  Anglais,  dit-il,  ont  un  terme 
pour  signifier  cette  plaisanterie,  ce  vrai  comi- 

que, cette  gaieté,  cette  urbanité,  ces  saillies  qui 

échappent  à  un  homme  sans  qu'il  s'en  doute,  et 
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ils  rendent  cette  idée  par  le  mot  humour^  qu'ils 
prononcent  youmor.  Et  ils  croient  qu'ils  ont 
seuls  cette  humour^  que  les  autres  nations  n'ont 
point  de  terme  pour  exprimer  ce  caractère  d'es- 

prit; cependant  c'est  un  ancien  mot  de  notre 
langue  employé  en  ce  sens  dans  plusieurs  comé- 

dies de  Corneille.  » 

M.  Genin,  qui  cite  ce  passage  de  Voltaire  dans 

ses  Récréations  philologiques^  souhaite  très  ar- 
demment que,  «  mieux  éclairés  sur  leurs  droits, 

les  Français  reprennent  la  possession  d'un  mot 
qui  n'a  pas  cessé  de  leur  appartenir  et  laissent 
désormais  aux  fils  d'Albion  \quv  humour  ou  you- 
mor^  dont  ils  se  croient  les  inventeurs.  »  «Il  est 

honteux,  s'écrie-t-ilavec  une  fureur  comique,  de 
demander  la  charité  quand  on  est  millionnaire, 

et  ridicule  de  recevoir  à  ce  titre  une  obole  pu- 
bliquement dérobée  dans  notre  propre  escar- 

celle !  »  Voilà  bien  une  indignation  de  philologue  ! 
Il  est  très  vrai  que  notre  mot  national  suffit  pour 

exprimer  une  partie  assez  considérable  de  la  si- 
gnification du  mot  anglais,  mais  non  pas  certes 

la  plus  originale  ni  la  plus  importante  ;  ce  n'est 
que  dans  un  sens  encore  vague  et  peu  intéres- 

sant que  V humeur  et  Vhumiour  sont  choses  iden- 
tiques. 

Je  crois  d'ailleurs  qu'on  peut  suivre  sensible- 
ment plus  loin  que  ne  l'ont  fait  MM.  Genin  et 

Littré  le  parallélisme  des  deux  mots.  Il  n'y  a 
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pas  de  raison,  par  exemple,  pour  appeler  humour 
rhumeur  de  Montaigne. 

Montaigne  est  humoriste  en  ce  sens  qu'il  écrit 
d'humeur,  et  cette  expression  est  d'une  clarté 
parfaite;  elle  ne  cache  aucun  mystère  ni  aucun 

raffinement.  Il  a  lui-même  complètement  défini 

sa  méthode  lorsqu'il  a  dit  :  «  Ce  sont  i.cy  mes 
humeurs  et  opinions;  je  les  donne  pour  ce  qui 
est  en  ma  créance,  non  pour  ce  qui  est  à  croire; 

je  ne  vise  icy  qu'à  découvrir  moi-mesme,  qui 
seray  par  adventure  autre  demain,  si  nouveau 

apprentissage  me  change.  »  —  «  Ceux  qui  écri- 
vent par  humeur,  dit  La  Bruyère,  sont  sujets  à 

retoucher  à  leurs  ouvrages  :  comme  elle  n'est 
pas  toujours  fixe  et  qu'elle  varie  en  eux  selon  les 
occasions,  ils  se  refroidissent  bientôt  pour  les 

expressions  et  les  termes  qu'ils  ont  le  plus 
aimés.  »  Et  il  explique  ce  qu'il  faut  entendre 
par  «  ceux  qui  écrivent  par  humeur  »  :  ce  sont 
les  écrivains  «  que  le  cœur  fait  parler,  à  qui  il 
inspire  les  termes  et  les  figures,  et  qui  tirent, 

pour  ainsi  dire,  de  leurs  entrailles  tout  ce  qu'ils 
expriment  sur  le  papier  ».  Justifiant  d'avance 
par  son  propre  exemple  la  remarque  de  La 
Bruyère,  Montaigne  disait  :  «  Mes  ouvrages,  il 

s'en  faut  tant  qu'ils  me  rient,  qu'autant  de  fois 
que  je  les  retaste,  autant  de  fois  je  m'en  des- 
pite.  » 

Les  Essais  de  Montaigne  sont  des  causeries 
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OÙ  il  se  laisse  aller  à  toutes  les  digressions  que 
lui  suggère  son  humeur,  marchant,  selon  son 

expression,  «  d'autant  plus  picquamment  que 
plus  obliquement  ».  C'est  pourquoi  Balzac  re- 

marquait que  «  Montaigne  sait  bien  ce  qu'il  dit, 
mais  non  pas  toujours  ce  qu'il  va  dire  ». 

Donnant  à  la  même  idée  une  expression  bouf- 
fonne, un  autre  humoriste,  Laurence  Sterne, 

écrit  :  «  De  toutes  les  manières  de  commencer 

un  livre  en  usage  dans  le  monde  connu,  je  suis 
persuadé  que  la  mienne  est  la  meilleure;  je 

suis  sûr,  au  moins,  qu'elle  est  la  plus  reHgieuse  : 
car  je  commence  par  écrire  la  première  phrase, 

et  je  me  confie  au  Tout-Puissant  pour  la  se- 
conde. »  Les  ouvrages  de  Sterne  ne  sont,  en 

effet,  qu'une  suite  de  digressions.  On  rencontre 
dans  son  roman  de  Tristram  Shandy  mainte  ex- 

travagance comme  celles-ci  :  «  Une  impulsion 
soudaine  me  traverse  Fesprit  :  Baisse  le  rideau, 

Shandy!  Je  le  baisse.  Tire  ici  une  ligne  en  tra- 
vers du  papier,  Tristram!  Je  la  tire.  Allons  !  à 

un  nouveau  chapitre.  Du  diable  si  j'ai  aucune 
autre  règle  pour  me  diriger  dans  cette  affaire.  » 

•—  «  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit;  pour- 
quoi en  fais-je  mention?  Demandez  à  ma  plume  : 

c'est  elle  qui  me  mène,  je  ne  la  mène  pas.  » 
—  «  Ce  chapitre,  je  le  nomme  le  chapitre  des 

CHOSES,  et  mon  prochain  chapitre,  c'est-à-dire 
le  premier  du  volume  suivant,  si  je  vis    sera 
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mon  chapitre  sur  les  MOUSTACHES,  afin  de 
conserver  quelque  liaison  dans  mes  ouvrages.  » 

Notons  toutefois,  dès  à  présent,  une  nuance 

importante  entre  l'humeur  de  Montaigne  et 
V humour  de  Sterne.  Le  désordre  de  l'écrivain 
français  est  plus  naturel  que  systématique,  et 

l'on  s'en  aperçoit  bien  quand  on  compare  le 
premier  texte  des  Essais,  où  le  plan  de  l'auteur 
est  encore  assez  net  et  assez  suivi,  à  celui  des 
éditions  subséquentes,  oh  des  surcharges  et  des 

digressions  à  l'infini  viennent  embrouiller  de 
plus  en  plus  son  idée  principale.  Le  désordre  de 

Técrivain  anglais,  au  contraire,  est  plus  systé- 

matique que  naturel;  c'est  évidemment  l'effet 
d'un  dessein  arrêté  d'avance,  d'un  parti  pris  et 
de  quelque  théorie  bizarre  et  paradoxale  de  Fart 

d'écrire.  Or,  pour  désigner  cette  humeur  artifi- 
cielle, il  me  semble  que  notre  mot  français,  quoi 

qu'en  pense  M.  Genin,  cesse  de  suffire,  et  qu'il 
devient  nécessaire  d'employer  un  terme  aussi 
exotique,  aussi  étrange  que  la  chose  qu'il  doit 
désigner  :  il  faut  dire  V humour  et  non  plus  Vhu- 
meur. 

Quels  sont^  en  somme,  les  sens  dans  lesquels 
les  deux  mots  peuvent  être  employés  indiffé- 

remment l'un  pour  l'autre  ?  Ce  sont  tous  ceux 
où  l'humeur  est  naïve,  bonne  enfant,  sans  pré- 

tention à  l'originalité  et  d'autant  plus  originale, 
sans  ambition  de  former  dans  la  littérature  un 
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genre  de  style  et  d'esprit  complètement  distinct 
et  à  part. 

Notre  vieux  mot  national  suffit  pour  désigner 
Y  humour  tel  que  le  définit  M.  Hillebrand  :  «  Ce 
bon  plaisir  arbitraire  du  poète  qui ,  au  lieu  de 
se  proposer  un  plan,  de  poursuivre  un  but,  de 

se  conformer  à  des  règles,  n'écoute  que  son 
humour  momentanée,  rit  ou  pleure,  s'agite  ou 
rêve  selon  les  ordres  qu'il  reçoit  de  son  seul 
maître,  le  caprice  *.  » 

Notre  vieux  mot  national  suffit  encore  pour 

désigner  Vhiimour  tel  que  le  définit  M.  Monté- 
gut  :  ((  Qui  dit  humour  dit  esprit  de  tempéra- 

ment, traduction  exacte  de  ce  mot  si  controversé, 
par  conséquent  spontanéité,  candeur,  naïveté, 
bonhomie,  génialité  ̂   » 

Oui,  tant  que  Yhumour  n'est  que  l'humeur, 
c'est  tout  bonnement  le  vif  esprit  naturel,  heu- 

reux don  de  naissance  et  de  tempérament,  par 

opposition  à  l'esprit  qui  s'acquiert  plus  ou  moins, 
que  l'étude  développe,  que  la  méditation  aiguise, 
et  qui  n'est  autre  chose  que  la  raison  parlant 
av<3c  finesse.  Saillies,  boutades,  calembredaines, 

disposition  joyeuse  et  joviale  de  l'âme,  drôleries 
imprévues,  tous  les  éclairs  d'une  vivacité  spiri- 

tuelle, toutes  les  grâces  d'une  feinte  niaiserie, 
voilà  l'humeur,  voilà  le  sens  primitif,  étymolo- 

1.  'Revue  critique,  le  janvier  1870. 
2.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin  1865. 
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gique  A'knmour,  et  quiconque  possède  ce  talent 
ou  plutôt  ce  don  peut  à  bon  droit  s'appeler  hu- moriste. 

M.  Montégut  a  raison  en  un  sens  de  définir 

V humour  comme  il  l'a  fait;  mais  il  a  tort  de 

croire  que  sa  définition  soit  complète  et  de  s'ap- 
puyer sur  elle  pour  contester  à  Sterne  une  partie 

de  son  renom  d'humoriste.  «  Sterne,  écrit-il, 
mérite  le  nom  d'humoriste  pour  sa  sensibilité, 
qui  est  très  vraie,  très  fine,  très  riche  en  beaux 
caprices,  mais  non  pour  son  esprit,  qui  est  plus 

ingénieux  que  naïf  et  plus  artificiel  que  spon- 
tané. » 

Il  faut  prendre  garde  d'attribuer  à  l'étymolo- 
gie  une  importance  qu'elle  n'a  pas ,  qu'elle  ne 
peut  pas  avoir  pour  la  fixation  du  sens  actuel 

des  mots  d'une  langue  vivante.  Que  fait  aux 
choses  le  nom  dont  on  les  nomme  ?  et  que  dirait- 

on  d'un  critique  qui,  voulant  aujourd'hui  dé- 
finir la  tragédie,  fonderait  toute  sa  définition 

sur  les  antiques  racines  du  mot,  rpayo;  et  w^t), 

c'est-à-dire  chant  du  bouc  ? 

A  partir  du  moment  où  V humour  cesse  d'être 
simplement  l'humeur,  il  devient  quelque  chose 
de  singulièrement  peu  français. 

L'humoriste,  dans  un  des  sens  les  plus  usuels 
de  ce  mot  si  complexe,  est  un  homme  excentri- 

que, un  original,  comme  nous  disons  en  mau- 
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vaise  part  avec  une  intenlioii  de  mépris  ci 

l'impression  vive  d'un  ridicule.  Tel  était,  par 
exemple,  ce  docteur  Samuel  Johnson  dont 
M.  Taine,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  an- 

glaise, nous  fait  la  caricature  suivante  : 

«  On  voyait  entrer  un  homme  énorme,  à  car- 

rure de  taureau,  grand  à  proportion,  l'air  sombre 
et  rude,  l'œil  clignotant,  la  figure  profondément 
cicatrisée  par  des  scrofules,  avec  un  habit  brun 
et  une  chemise  sale,  mélancolique  de  naissance 

et  maniaque  par  surcroît.  Au  milieu  d'une  com- 
pagnie, on  l'entendait  tout  d'un  coup  marmotter 

un  vers  latin  ou  une  prière.  D'autres  fois,  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  il  remuait  la  tête, 
agitait  son  corps  d'avant  en  arrière,  avançait, 
puis  retirait  convulsivement  la  jambe.  Son  com- 

pagnon racontait  qu'il  avait  voulu  absolument 
arriver  du  pied  droit  et  que,  n'ayant  pas  réussi, 
il  avait  recommencé  avec  une  attention  pro- 

fonde, comptant  un  à  un  tous  ses  pas.  On  se 

mettait  à  table.  Tout  d'un  coup  il  s'oubhait,  se 
baissait  et  enlevait  dans  sa  main  le  soulier  d'une 
darne...  Lorsque  enfin  son  appétit  était  gorgé  et 

qu'il  consentait  à  parler,  il  disputait,  vociférait, 
faisait  de  la  conversation  un  pugilat,  arrachait 

n'importe  comment  la  victoire,  imposait  son 
opinion  doctoralement,  impétueusement,  et  bru- 

talisait les  gens  qu'il  réfutait:  «  Monsieur,  je 

m'aperçois  que  vous  êtes  un  misérable  whig.  — 
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Ma  chère  dame,  ne  parlez  plus  de  ceci  ;  ia  sot- 
tise ne  peut  être  défendue  que  par  la  sottise.  — 

Monsieur,  j'ai  voulu  être  incivil  avec  vous,  pen- 
sant que  vous  l'étiez  avec  moi.  »  Cependant, 

tout  en  prononçant,  il  faisait  des  bruits  étranges, 

tantôt  tournant  la  bouche  comme  s'il  ruminait, 

tantôt  claquant  de  la  langue  comme  quelqu'un 
qui  glousse...  » 

L'antipode  de  l'humoriste  anglais  ainsi  en- 
tendu, c'est  le  Français  aimable  et  poli,  tel  que 

Duclos,  au  milieu  du  xvni°  siècle,  en  traçait  le 
portrait  :  «  Le  bon  ton,  dans  ceux  qui  ont  le  plus 

d'esprit,  consiste  à  dire  agréablement  des  riens 
et  à  ne  pas  se  permettre  le  moindre  propos  sensé 

si  on  ne  le  fait  excuser  par  les  grâces  du  dis- 
cours ;  à  voiler  enfin  la  raison,  quand  on  est 

obligé  de  la  produire,  avec  autant  de  soin  que  la 

pudeur  en  exigeait  autrefois  quand  il  s'agissait 
d'exprimer  quelque  idée  libre.  » 

L'esprit  français,  l'esprit  de  société,  naturel- 
lement ennemi  de  l'excentricité  individuelle, 

est,  en  ce  sens,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé 
à  Vhumour.  La  moindre  infraction  aux  usages, 
auxmanières  généralement  adoptées,  passe  chez 

nous  pour  une  inconvenance,  et  l'obligation  de ressembler  à  tout  le  monde  étouffe  la  croissance 

des  originaux.  On  devient  ridicule  pour  peu 

qu'on  se  distingue;  en  France,  la  crainte  du  ridi- 
cule «  congèle  tout»,  selon  l'expression  de  Sten- 
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dhal.  «  Armés  du  ridicule,  écrit  aussi  Vinet,  les 

Français  ont  ramené  à  Tordre,  c'est-à-dire,  sur 
chaque  sujet,  aux  idées  convenues  ou  à  la  con- 

vention de  n'en  point  avoir,  tous  les  esprits  re^ 
belles  ».  Joubert  appelle  la  politesse  «  une  sorte 

d'émoussoir  )>.  M"""  Geoffrin  comparait  la  so- 
ciété de  Paris  à  une  quantité  de  médailles  ren- 

fermées dans  une  bourse,  lesquelles,  à  force 

de  s'être  frottées  l'une  contre  l'autre,  ont  usé 
leurs  empreintes  et  se  ressemblent  toutes. 

Les  Anglais  qui  ont  voyagé  en  France  au 

xvni®  siècle,  Smollett,  Horace  Walpole,  Sterne^ 
Arthur  Young,  ont  trouvé  la  société  française, 
malgré  tout  son  esprit,  un  peu  grave,  voire 
même  ennuyeuse,  parce  que  les  individus  leur 
ont  paru  manquer  de  cette  originalité  rude,  mais 

vive,  de  cette  mâle  indépendance  qu'ils  étaient 
accoutumés  à  voir  en  Angleterre. 

«  Si  je  puis  hasarder  une  remarque  sur  la 
conversation  des  salons  français,  écrit  Arthur 

Young,  le  savant  agronome,  j'y  louerai  volon- 
tiers l'égalité  du  ton,  mais  j'en  blâmerai  la  fa^ 

deur.  Il  est  tellement  interdit  à  toute  pensée 

forte  de  s'exprimer,  que  les  gens  d'esprit  et  les 
hommes  nuls  se  trouvent  presque  absolument 

pareils.  Elégante  et  froide,  polie  et  dénuée  d'in- 
térêt, la  conversation  française  n'est  qu'un 

échange  de  lieux  communs  aussi  inofîensifs 

qu'ils  sont  vides  d'instruction.  Là  où  il  y  a 
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excès  de  politesse,  il  y  a  peu  de  place  pour  la 
discussion,  et  si  vous  ne  pouvez  ni  raisonner  ni 
discuter,  que  devient  la  conversation?  La  bonne 
humeur,  une  facilité  aimable,  sont  les  premiers 

éléments  de  toute  société  privée  ;  mais  l'esprit, 
le  savoir,  l'originalité  doivent  briser  çà  et  là 
cette  surface  unie  et  produire  quelque  inégalité 
de  sentiment;  sans  quoi  la  conversation  est 

comme  un  voyage  à  travers  des  plaines  d'une 
monotonie  sans  fin.  » 

Sterne  rapporte  dans  son  Voyage  sentimental 

un  entretien  piquant  et  instructif  qu'il  eut  avec 
le  comte  de  Bissie  sur  le  caractère  français  : 

«  Parlez-moi  franchement,  me  demanda  le 
comte  :  trouvez-vous  chez  les  Français  toute 
l'urbanité  dont  le  monde  nous  fait  honneur?  — 

Je  n'ai  rien  vu,  dis-je,  qui  ne  confirme  cette  ré- 
putation. —  Vraiment,  dit  le  comte,  les  Fran- 

çais sont  donc  polis  ?  —  A  l'excès,  repartis-je.  » 
«  Le  comte  releva  le  mot  excès,  et  prétendit 

que  je  pensais  là-dessus  plus  que  je  ne  disais.  Je 
me  défendis  longtemps  de  mon  mieux.  Il  sou- 

tint que  j'avais  une  arrière-pensée,  et  me  pressa 
de  déclarer  franchement  mon  opinion. 

«...  Une  nation  polie,  mon  cher  comte,  dis- 

je,  rend  chacun  son  débiteur,  et  d'ailleurs  l'ur- 
banité, comme  le  beau  sexe,  a  tant  de  charmes 

par  elle-même,  qu'il  en  coûte  de  dire  qu'elle 
puisse  tomber  en  faute  ;  pourtant,  je  crois  qu'en 
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toutes  les  choses  humaines  il  n'y  a  qu'un  cer- 
tain degré  de  perfection  que  l'homme  ait  le  pou- 
voir d'atteindre  ;  ce  point  dépassé,  l'homme  ne 

perfectionne  pas  ses  qualités,  il  en  change.  Je 

ne  puis  avoir  la  présomption  de  dire  jusqu'oii 
cette  remarque  s'applique  aux  Français  dans  le 
sujet  dont  nous  parlons  ;  mais  supposez  que  les 
Anglais  arrivent,  par  le  raffinement  progressif 
de  leur  civilisation,  à  ce  même  extérieur  poli 
qui  distingue  les  Français  :  si  nous  ne  perdions 
pas  la  politesse  du  cœur,  qui  incline  les  hommes 

plutôt  à  des  actions  charitables  qu'à  des  actes 
de  civilité,  nous  perdrions  du  moins  cette  ori- 

ginalité personnelle,  cette  variété  de  caractères 
qui  nous  distingue  non  seulement  les  uns  des 
autres,  mais  de  tout  le  reste  du  monde. 

«  J'avais  dans  ma  poche  quelques  shillings 
du  roi  Guillaume  aussi  polis  qu'une  glace,  et 
prévoyant  qu'ils  serviraient  à  rendre  sensible 
mon  idée,  je  les  avais  pris  dans  ma  main.  — 
Voyez,  monsieur  le  comte,  poursuivis-je  en  po- 

sant les  shillings  devant  lui  sur  la  table,  à  force 

de  tinter  et  de  se  frotter  l'un  contre  l'autre  de- 
puis soixante-dix  ans  dans  la  poche  du  tiers  et 

du  quart,  les  voilà  tous  devenus  si  pareils  qu'à 
peine  pouvez-vous  les  distinguer.  Les  Anglais, 

comme  d'anciennes  médailles  qui,  tenues  plus  à 
part,  ne  passent  que  par  un  petit  nombre  de 
mains,  conservent  le   relief  tranchant  que  la 
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belle  main  de  la  nature  leur  a  donné  ;  ils  ne 

sont  pas  si  agréables  au  toucher  ;  mais,  en  re- 

vanche, la  légende  est  si  visible  qu'au  premier 
coup  d'oeil  vous  voyez  de  qui  ils  portent  l'image 
et  l'inscription.  Mais  les  Français,  monsieur  le 
comte,  ajoutai-je  (désirant  adoucir  ce  que  j'avais 
dit),  ont  tant  d'excellentes  qualités  qu'ils  peu- 

vent bien  se  passer  de  celle-ci  ;  c'est  un  peuple 
loyal,  brave,  généreux,  spirituel  et  bon,  s'il  en 
est  sous  le  ciel.  S'ils  ont  un  défaut,  c^est  d'être 
trop  sérieux. 

«  —  Mon  Dieu  !  s'écria  le  comte  en  se  levant. 
Mais  vous  plaisantez?  »  dit-il,  corrigeant  son 
exclamation.  Je  mis  la  main  sur  ma  poitrine  et, 

du  ton  le  plus  grave  et  le  plus  pénétré,  lui  affir- 

mai que  c'était  mon  opinion  bien  arrêtée.  » 

Pendant  que  les  Anglais  trouvaient  fade  l'ur- 
banité française,  les  Français  ont  souvent  trouvé 

désagréable  et  offensante  la  verve  âpre  et  rude 

des  Anglais.  Yoici  de  petits  vers  oii  Colin  d'Har- 
leville  accuse  avec  vivacité  la  différence  de  l'es- 

prit des  deux  nations  : 

Ces  Anglais  ont  dans  leur  gaieté 
Et  surtout  dans  la  raillerie, 
Un  fiel  mordant,  une  âcreté 

Insupportable  en  vérité, 
Quand  des  Français  on  a  goûté 
Le  sel  et  la  plaisanterie. 

M.  Méziëres  remarque  que  les  Anglais  se  per- 
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mettent  d'introduire  la  plaisanterie  dans  des  su- 
jets et  dans  des  occasions  où  ce  mélange  bles- 

serait, comme  une  faute  de  goût  des  plus 
choquantes,  la  gravité  française.  «  Aucun  ora- 

teur politique,  dit-il,  ne  se  permettrait  en  France 
les  plaisanteries  de  Lord  Palmerston  dans  ses 

discours...  Childe-Harold  riant  d'un  gros  rire  et 
faisant  des  calembours,  au  retour  de  son  odys- 

sée mélancolique,  quelle  lumière  cela  jette  sur 
la  complexité  du  caractère  anglais  !  Notre  René 

n'a  pas  de  ces  contrastes  :  il  est  resté  jusqu'au 
bout  grave  et  fier.  » 

J'ai  développé  plus  haut  ce  paradoxe  de  la 
gravité  de  l'esprit  français  S  et  je  craindrais  d'au- 

tant plus  de  trop  insister  sur  ce  point  que  cette 

gravité  ne  forme  évidemment  qu'une  partie  de 
notre  caractère  national,  la  moins  généralement 

reconnue,  c'est  vrai,  et,  à  cause  de  cela,  la  plus 
utile  à  mettre  en  lumière  ;  mais  il  faut  prendre 

garde  d'oubher  les  vérités  communes  à  force  de 
chercherles  véritésignorées .  Le  fait  est  qu'on  dis- 

tingue deux  grands  courants  dans  la  littérature 

française  :  une  veine  d'esprit,  de  gaieté,  de  malice 
et  aussi  de  licence,  qu'on  appelle  proprement  la 
veine  gauloise;  et  une  veine  de  gravité,  de  no- 

blesse, de  majesté  et  de  grandeur,  qui  est  notre 

1.  Voy.  pages  164  et  suiy. 
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héritage  latin.  IL  y  a  sur  ce  parallélisme  —  ou 
cet  autagonisme —  des  deux  traditions  la  ma- 

tière d'un  développement  à  perte  de  vue,  que  je 
ne  veux  pas  entamer  ici  et  dont  on  trouvera  la 
substance  dans  un  article  de  Sainte-Beuve  sur 
M.  Renan  au  tome  II  des  Nouveaux  lundis. 

Des  deux  esprits  qui,  par  leur  réunion,  com- 

posent l'esprit  français,  le  premier,  l'esprit  gau- 
lois, quoique  différent  de  Vhumour  des  peuples 

du  Nord,  est  son  cousin  germain  et  s'entendrait 
peut-être  assez  bien  avec  lui  ;  le  second,  l'esprit 
latin,  a  pour  Vhumour  une  profonde  antipathie. 

Ce  n'est  pas  à  cause  de  notre  fond  celtique,  c'est 
à  cause  de  notre  éducation  latine,  que  Vhumour 

est  devenu  pour  nous  quelque  chose  d'étranger 
et  d'étrange.  «  Mot  intraduisible,  car  la  chose 
nous  manque,  a  dit  M.  Taine  :  Vhumour  est  le 
genre  de  talent  qui  peut  amuser  des  Germains, 
des  hommes  du  Nord  ;  il  convient  à  leur  esprit 

comme  la  bière  et  F  eau-de-vie  à  leur  palais. 

Pour  les  gens  d'une  autre  race,  il  est  désagréa- 
ble ;  nos  nerfs  le  trouvent  trop  âpre  et  trop 

amer.  » 

Le  xvH^  siècle  nous  montre  la  victoire  de 

l'esprit  latin  sur  presque  toute  la  ligne,  et 
M.  Nisard  loue  la  «  discipline  »  de  ce  grand 

siècle,  de  ce  qu'elle  était  «  plus  jalouse  de  per- 
fectionner dans  chacun  la  raison  générale  que 

d'y  encourager  l'humeur  et  le  caprice  de  Fin- 
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dividii  ».  Mais  à  d'autres  moments  l'esprit 
celtique  a  pris  sa  revanche,  et  même  au  xvii" 

siècle  il  n'a  pu  être  complètement  étouffé. 
L'ethnologie  ferait  bien  d'étudier  avec  plus 

de  précision  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici  ce  curieux 
phénomène  que  présente  l'histoire  du  peuple 
français  :  l'éducation  venant  corriger  et  trans- 

former la  race;  elle  expliquerait  par  là  mainte 

contradiction  de  notre  esprit  et  mainte  révolu- 
tion de  notre  existence  tant  politique  que  litté- 

raire. 

Comment  ce  peuple  si  bien  morigéné  est- 
il  capable,  par  instants,  de  tels  accès  de  violence 

et  de  folie  ?  Pourquoi  le  voit-on  se  révolter  sou- 
dain contre  tout  son  passé  et  rompre  brusque- 

ment avec  sa  tradition  ?  C'est  qu'il  y  a  de  la  bar- 
barie sous  notre  civilisation;  c'est  qu'il  y  a  un  fond 

à^ humour  celtique  sous  notre  politesse  et  notre 
gravité  latine.  Dans  un  livre  écrit  en  allemand 

et  consacré  à  l'étude  de  la  France  et  des  Fran- 

çais*, M.  Hillebrand  propose  de  modifier  à  no- 
tre usage  le  dicton  populaire  :  «  Grattez  le  Russe, 

et  vous  trouverez  le  Tartare.  »  On  pourrait  dire 

plus  justement,  assure-t-il  :  «  Grattez  le  Fran- 

çais, et  vous  trouverez  l'Irlandais.  »  Or,  l'Irlande 
est  la  terre  classique  de  V humour  ;  elle  a  donné 
naissance  ou  asile  aux  plus  grands  humoristes 

1.  Frankreich  und  die  Franzosen  in  der  zweiten  Hœlfte  des 
XJXten  Jahrhunderts. 
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de  la  littérature  anglaise,  notamment  à  Swift  et 
à  Sterne. 

Un  Irlandais,  au  xv*"  siècle,  le  comte  de  Kil- 
dare,  accusé  d'avoir  commis  un  sacrilèire  en 
brûlant  la  cathédrale  de  Gastel,  répondit,  pour 

s'excuser,  qu'il  croyait  que  l'archevêque  était 
dedans.  Voilà  une  plaisanterie  humoristique. 
Cherchons  en  quoi  consiste  son  originalité,  et 

rendons-nous  compte  de  ce  qui  la  distingue  d'un 
trait  comique  ou  spirituel. 

Le  trait  comique  nous  offre  toujours  une  naï- 
veté essentiellement  inconsciente.  M.  Jourdain, 

faisant  un  assaut  d'armes  avec  Nicole  et  rece- 

vant d'abord  plusieurs  coups  de  bouton,  lui  crie  : 
a  Tout  beau  !  holà  !  doucement  !  tu  me  pousses 
en  tierce  avant  que  de  pousser  en  quarte,  et  tu 

n'as  pas  la  patience  que  je  pare  !  »  Nous  rions 
ici  d'une  naïveté  pure,  d'une  bêtise. 

A  la  différence  du  comique,  le  trait  spirituel 
consiste  toujours  dans  une  finesse  ou  une  ma- 

lice logiquement  exprimée  et  consciente  d'elle* 
même.  Un  Gascon,  après  avoir  donné  par  poli- 

tesse son  assentiment  à  une  histoire  incroyable, 
ajoutait:  a  Mais  je  ne  la  répéterai  pas,  à  cause  de 
mon  accent.  »  Nous  rions  ici,  ou  plutôt  nous 
sourions,  parce  que  notre  raison  est  chatouillée 
de  la  façon  la  plus  agréable  par  la  piquante 
épigramme  du  Gascon, 

16 
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Dans  Xhumour^  la  bêtise  et  l'esprit  se  mêlent 
de  telle  sorte  qu'il  est  impossible  de  les  séparer; 
ce  n'est  pas  assez  de  dire,  avec  quelques  au- 

teurs, que  l'une  sert  de  vêtement  à  Tautre  : 
l'union  est  plus  intime  et  n'est  pas  seulement 
dans  la  forme.  Mélange  contradictoire  de  bêtise 

et  d'esprit,  toute  vraie  plaisanterie  humoristi- 
que a  pour  caractère  de  déconcerter  la  raison, 

de  jeter  à  la  logique  un  défi  et  d'être  un  com- 
posé d'éléments  rebelles  à  l'analyse.  Notre  Irlan- 
dais de  tout  à  l'heure,  accusé  d'un  crime,  pré- 

sentait en  manière  d'excuse  une  circonstance 

aggravante,  et  riait.  Les  plaisanteries  d'Agne- 
let, dans  la  farce  de  Maître  Pathelin^  appartien- 

nent à  ce  genre  simultanément  bête  et  spirituel. 

L'amiral  Nelson  complimentait  un  de  ses  capi- 
taines en  lui  disant  que,  «  qiioiqiiil  n'eût  point 

pris  part  au  combat,  il  avait  le  mérite  d'avoir 
conservé  son  navire  intact  » .  Je  pourrais,  comme 
les  Philaminte  et  les  Bélise  des  Fetmnes  savantes , 

me  pâmer  d'admiration  sur  ce  quoique.  Ce  quoi- 
que vaut  un  poème.  Ce  quoique  m'ouvre  l'infini. 

L'absurdité  profonde  de  ce  quoique  est  précisé- 
ment ce  qui  en  fait  le  sublime. 

Enfin,  ce  quoique  en  dit  beaucoup  plus  qu'il  ne  semble. 
Je  ne  sais  pas,  pour  moi,  si  chacun  me  ressemble, 

Mais  j'entends  là-dessous  un  million  de  mots. 

La  gloire  de  Vhvmoiir,  c'est  de  faire  ouvrir  de 
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grands  yeux  ronds  à  M.  Joseph  Prudhomme,  je 
veux  dire  à  la  sagesse  et  à  la  logique  bourgeoise. 

Devant  ses  paradoxes  surprenants  et  d'une  pro- 
fondeur insondable,  M.  Prudhomme  reste  là, 

bouche  béante  et  les  bras  pendants,  comme  ce 

bonhomme  d'un  fabliau  allemand  qui  essayait 
de  consoler  une  pauvre  veuve  au  convoi  funèbre 
de  son  mari.  Elle  sanglotait;  il  en  eut  pitié 

«  Calmez-vous,  lui  dit-il,  soyez  raisonnable 

n'avez- vous  pas  dans  la  boutique  un  jeune  com 
pagnon,  bien  fait  de  corps,  actif  au  travail,  qui 
pourra  quelque  jour  avec  avantage  prendre  la 

place  du  défunt?  —  Ah!  répondit-elle,  j'y  ai 
bien  pensé;  mais  ce  qui  me  désole,  c'est  qu'on 
ne  peut  pas  se  marier  avant  Pâques.  » 

Dorine  est  impertinente  avec  Orgon  déjà  exas- 
péré par  la  résistance  de  Marianne,  et  Orgon  lui 

donne  un  soufflet  :  c'est  bien;  mais  M.  Squeers, 
personnage  d'un  roman  de  Dickens,  fait  mieux. 
M.  Squeers  est  un  maître  de  pension  en  voyage, 

qui  s'est  ruiné  à  remplir  d'annonces  les  jour- 
naux; personne  n'a  répondu  à  son  appel,  et  cela 

le  met  de  fort  mauvaise  humeur.  Dans  la  cham- 

bre de  l'hôtel  où  il  se  morfond  à  attendre  les  vi- 
sites, un  de  ses  élèves  est  en  pénitence,  debout 

sur  une  malle.  «  De  plus  en  plus  agacé, 

M.  Squeers  regarda  le  petit  garçon  pour  voir  s'il 
faisait  quelque  sottise  qui  pût  lui  donner  un 
motif  pour  le  battre  ;  comme  le  petit  garçon  no 
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faisait  rien  du  tout,  il  se  contenta  de  lui  appli- 
quer un  bon  soufflet  en  lui  disant  de  ne  pas  re- 

commencer ^  » 

Dans  la  fable  du  Loup  plaidant  contre  le  renard 
par  devant  le  singe ̂   il  y  a  im  trait  humoristique. 
Le  singe,  après  avoir  entendu  les  deux  parties, 

prononce  l'arrêt  en  ces  termes  : 

Je  vous  connais  de  longtemps,  mes  amis, 

Et  tous  deux  vous  paîrez  l'amende  : 
Car  toi,  loup,  tu  te  plains  quoiqu'on  ne  t'ait  rien  pris, 
Et  toi,  renard,  as  pris  ce  que  l'on  te  demaude. 

Ce  qui  fait  V humour  de  ces  deux  derniers  vers, 

c'est  leur  illogisme,  plein  d'un  sens  profond; 
mais  la  moralité  qui  suit  et  qui  conclut  la  fable 

n'a  rien  d'humoristique  : 

Le  juge  prétendait  qu'à  tort  et  à  travers 
On  ne  saurait  manquer,  condamnant  uu  pervers. 

Cette  explication  est  trop  claire,  trop  logique, 
trop  raisonnable.  Le  poète  aurait  mieux  fait  de 
nous  laisser  sur  la  contradiction  paradoxale  de 
la  sentence  du  singe,  qui  nous  rendait  rêveurs 
et  ouvrait  à  notre  imagination  des  perspectives 
infinies. 

1.  Much  vexed  by  this  re flexion,  Mr.  Squeers  looked  at  the 
little  boy  to  see  whether  he  was  doing  any  thing  he  could  beat 
him  for  :  as  he  happened  not  to  be  doing  any  thing  at  ail,  he 
merely  boxed  his  ears,  and  told  him  not  to  do  it  again. 
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On  cite  un  mot  délicieux  de  Fontenelle  sur 
La  Fontaine  :  «  M.  de  La  Fontaine  est  si  bête 

qu'il  croit  que  les  anciens  ont  plus  d'esprit  que 
lui.  »  Essayez  donc  de  ramener  cette  phrase  à 

une  proposition  logique  !  c'est  impossible  ;  les 
éléments  en  sont  réfractaires  à  toute  espèce 

d'analyse,  et  c'est  justement  de  cela  que  se  com- 
pose le  charme  particulier  de  V humour.  En  ce 

sens  on  peut  dire  que  Yinfini  est  au  fond  des 
plaisanteries  de  Vhumour,  à  la  différence  des 
traits  simplement  spirituels  ou  comiques,  dont 
la  signification  est  toujours  nette  et  la  portée 
limitée*. 

Yoici  quelques  exemples  à' humour  consistant 
dans  une  contradiction  infinie  entre  la  situation 

011  se  trouvaient  certains  personnages  et  les 

sentiments  qu'ils  ont  exprimés. 
Le  colonel  Turner  fut  pendu  après  la  Restau 

ration,  comme  coupable  d'un  vol  infâme;  au 
moment  de  monter  à  la  potence,  il  dit  à  la  mul- 

1.  On  ne  peut  trop  multiplier  les  exemples  quand  ils  sont 
significatifs  et  piquants.  Citons  encore  une  plaisanterie  où 

éclate  bien  ce  caractère  d'impossibilité  logique  et  d'absurdité 
infinie.  Dans  une  fantaisie  charmante  de  M.  Eugène  Chavette, 
Aimé  de  son  concierge,  un  personnage  se  vante  de  ressembler 
à  Henri  IV  ;  un  autre,  voulant  flatter  sa  manie,  lui  dit  :  a  Se- 

rait-il quelqu'un  qui  osât  nier  votre  ressemblance  parfaite 
avec  ce  souverain!...  Quand  vous  êtes  entré  tout  à  l'heure, 
j'ai  cru  que  c'était  Henri  IV,  le  vert  galant,  qui  venait  me 
voir.  J'ai  regardé  si  la  belle  Gabrielle  ne  vous  suivait  pas...- 
C'est  même  à  dire  que  de  vous  et  de  Henri  IV,  c'est  encore 
vous  le  plus  ressemblant!  « 
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litude  qu'une  réflexion  le  consolait  puissam- 
ment :  c'était  qu'il  avait  toujours  ôté  son  cha 

peau  en  entrant  dans  une  église. 

Montaigne  parle  d'un  criminel  qui,  mené  au 
gibet,  disait  qu'il  ne  voulait  pas  passer  par  une 
certaine  rue,  «  car  il  y  avait  danger  qu'un  mar- 

chand luy  fist  mettre  la  main  sur  le  collet,  à 

cause  d'un  vieux  debte.  Un  autre  disoit  au  bour- 

reau qu'il  ne  le  touchast  pas  à  la  gorge,  de  peur 
de  le  faire  tressaillir  de  rire,  tant  il  estoit  cha- 

touilleux. »  Dans  les  Essais  de  antique  et  d* his- 
toire de  Macaulay,  nous  rencontrons  une  anec- 
dote toute  pareille  :  un  voleur,  marchant  au 

supplice,  demandait  aux  shériff's  de  lui  tenir  un 
parapluie  au-dessus  de  la  tête,  depuis  la  porte  de 

Newgate  jusqu'à  la  potence,  parce  que  le  brouil- 
lard était  humide  et  qu'il  craignait  de  s'en- rhumer. 

La  niaiserie  apparente  et  le  renversement  de 
toute  logique  qui  entrent  comme  éléments  dans 

Y  humour  ont  fait  croire  à  trop  de  gens  qu'il  suffi- 
sait de  dire  des  bêtises  et  d'être  absurde  pour  méri- 

ter le  nom  d'humoriste.  Ben  Jonson  proteste, 
dans  le  prologue  d'une  de  ses  comédies,  contre 
la  prétention  ridicule  des  personnes  qui  vou- 

draient se  faire  passer  pour  humoristes  parce 

qu'elles  affectent  une  excentricité  quelconque. 
«  Quoil  s'écrie-t-il,  un  drôle,  en  portant  des 
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plumes  bariolées  et  un  câble  à  son  chapeau,  une 
fraise  à  triple  étage ,  trois  pieds  de  ruban  à  ses  sou- 

liers et  un  nœud  à  la  suisse  sur  des  jarretières  à  la 
française,  se  donnera  par  là  un  caractère  humo- 

ristique! Ah!  c'est  quelque  chose  de  plus  que  le 
comble  du  ridicule  !  »  Wn philistin  berlinois  van- 

tait devant  Henri  Heinele  grand  nombre  d'humo- 
ristes qu'on  voit  à  Berlin, et,à  cause  de  cela,  nom- 

mait sa  ville  lamoderne  Athènes.  Heine  lui  dit  : 

«  Mon  bel  ami,  V humour  est  une  invention  des 

Berlinois,  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre. 

Vexés  d'être  venus  trop  tard  au  monde  pour 
inventer  la  poudre,  ils  ont  cherché  à  s'immorta- 

liser par  une  autre  invention  qui  fût  aussi  utile 

et  qui  pût  rendre  des  services  particuliers  pré- 

cisément à  ceux  qui  n'ont  pas  inventé  la  poudre. 
Jadis,  quand  quelqu'un  avait  dit  une  sottise, 
que  trouvait-on  à  faire?  Rien.  On  ne  pouvait  pas 

empêcher  l'accident  d'être  arrivé,  et  les  gens 
disaient  :  «  Voilà  un  sot  !  »  C'était  désagréable. 
A  Berlin,  cette  ville  de  tant  d'esprit,  mais  où  il 
se  dit  tant  de  sottises,  ce  désagrément  était  senti 
plus  vivement  que  partout  ailleurs.  Le  ministère 

essaya  d'employer  des  mesures  sérieuses  contre 
le  fléau  :  la  presse  seule  eut  la  permission  de 
publier  les  grosses  sottises;  la  conversation  dut 

se  contenter  des  petites,  —  avec  un  privilège 
spécial,  toutefois,  pour  les  professeurs  et  les 
hauts  fonctionnaires;  mais  aux  gens  des  basses 
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classes  on  n'accorda  lo  droit  de  dire  tout  haut 

des  sottises  que  dans  l'intérieur  de  leurs  mai- 
sons. Toutes  ces  mesures  restèrent  impuissantes; 

les  sottises  comprimées  n'en  éclatèrent  qu'avec 
plus  de  force  dans  les  occasions  extraordinaires; 
elles  étaient  même  secrètement  protégées  par 

l'autorité;  le  mal  devenait  intolérable,  lorsque 
enfin  fut  imaginé  un  expédient  de  génie  à  effet 
rétroactif,  qui  du  même  coup  anéantissait  toutes 
les  sottises  et  les  métamorphosait  en  sagesse. 
Ce  moyen  est  très  simple  :  il  consiste  à  déclarer 

que  toutes  les  absurdités  qu'on  a  commises, 
c'est  uniquement  par  humour  qu'on  les  a  dites 
ou  faites.  Ainsi  tout  va  se  perfectionnant  dans 

le  monde  :  la  sottise  devient  de  l'ironie  ;  la  plate 
adulation  qui  a  manqué  son  but  devient  de  la 
satire;  la  balourdise  naturelle  se  change  en 

adroit  persiflage,  l'absurdité  pure  et  simple  en 
humour,  la  sotte  ignorance  en  esprit  et  en  sa- 

gesse, et  toi-même,  enfin,  mon  bel  ami,  en  As- 

pasie  de  la  moderne  Athènes  *.  » 
Schopenhauor  condamne,  lui  aussi,  «  la  ten- 

dance qui  nous  porte  à  donner  aux  choses  un 
nom  supérieur  à  celui  qui  leur  convient.  De 

même  que  chaque  auberge  s'intitule  hôtel,  cha- 
que changeur  banquier,  chaque  manège  ambu- 
lant cirque,  la  moindre  salle  de  concert  académie 

1.  Reisebildeo. 
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de  musique,  toute  boutique  de  marchand  bureau, 

tout  potier  sculpteur;  de  même  le  dernier  far- 
ceur se  fait  appeler  humoriste  !  Grands  mots  et 

petites  choses  :  telle  est  la  devise  du  noble  siècle 
où  nous  vivons.  » 

L'esprit  dans  la  bêtise,  comme  toutes  les  défi- 
nitions sommaires  qu'on  a  données  et  qu'on 

donnera  encore  de  Vhumoiir,  n'est  qu'un  côté 
de  cette  chose  si  complexe;  d'autres  éléments, 
d'une  importance  égale  ou  supérieure^  entrent 
dans  sa  composition,  et  d'abord,  l'esprit  dans  le sentiment. 

C'est  ainsi  que  Schlegel  définit  le  mot.  Il  y  a 
dans  tout  véritable  humour  (et  ce  trait  est  des 
plus  remarquables)  de  la  sensibilité  et  de  la 

bonté.  L'auteur  comique  ordinaire  ne  touche 
et  n'amuse  que  l'esprit  :  nous  rions  des  person- 

nages qu'il  met  en  scène,  mais  notre  cœur  reste 
sec  pour  eux;  si  nous  leur  savons  gré  du  bon 

sang  qu'ils  nous  font  faire,  on  ne  peut  aller  jus- 
qu'à dire  que  nous  les  aimioîis^  à  proprement 

parler.  L'humoriste  a  le  pouvoir  extraordinaire 
d'intéresser  les  cœurs  à  des  grotesques  et  à  des 
ridicules,  comme  aux  héros  les  plus  chéris  de  la 
tragédie  ou  du  roman. 

Une  des  créations  les  plus  délicieuses  de  la 

littérature  humoristique  est  l'oncle  Toby,  per- 
sonnage de  Sterne    L'oncle  Toby  est  un  vieil 
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enfant  qui  a  une  manie  très  étrange,  un  dada^ 

et  dans  le  cerveau  duquel  l'araignée  de  la  folie 
épaissit  sa  toile  en  silence  depuis  nombre  d'an- 

nées. Mais  en  même  temps  il  est  si  parfaitement 

bon,  aimable  et  vénérable,  qu'il  n'y  a  pas  dans 
toute  la  poésie  d'être  qui  nous  soit  plus  cber,  et 
que,  si  nous  rencontrions  sur  notre  route  un 

type  aussi  noble  de  l'humanité,  le  besoin  de  nos 
cœurs  serait  de  nous  agenouiller  devant  lui  et 

de  saisir  sa  main  pour  la  baiser.  Nous  respec- 
tons de  même,  nous  admirons,  nous  airfions 

don  Quichotte,  si  loyal,  si  généreux,  si  galant 
homme  et  même  si  sensé  à  travers  ses  extrava- 

gances. La  grandeur  «  horrifîcque  »  des  bons 

géants  de  Rabelais  s'oppose  seule  à  ce  que  nous 
les  portions,  eux  aussi,  sur  notre  cœur. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  créant  des  carac- 
tères où  la  bonté  se  mêle  à  quelques  ridicules, 

que  l'humoriste  montre  sa  sensibilité;  elle  dé- 
borde chez  lui  de  toutes  parts  sur  l'homme  et 

sur  la  nature,  et  il  n'y  a  pas  de  talent  qui  se 
pique  moins  d'une  froide  et  impassible  objecti- 

vité que  Vhiimoiir.  Sterne,  rencontrant  un  âne 

qui  n'a  pas  l'air  heureux,  s'émeut  sympathique- 
ment  à  sa  vue  et,.]e  cœur  serré  d'une  pitié  naïve 
ou  étudiée,  il  en  fait  le  tableau  suivant  : 

«  Un  pauvre  âne  venait  d'entrer  sous  la  porte 
avec  deux  grands  paniers  sur  le  dos  ;  il  se  tenait 
dans  une  attitude  hésitante,  les  deux  pieds  de 
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devant  en  dedans  du  seuil,  les  deux  pieds  de 

derrière  dans  la  rue,  ne  sachant  pas  très  bien  s'il 
devait  avancer  ou  non..  Il  mangeait  la  tige  d'un 
artichaut  et  l'avait  déjà  laissée  tomber  par  dé- 

goût une  demi-douzaine  de  fois  et  ramassée  par 

faim.  Dieu  t'assiste,  dis-je,  mon  bon!  tu  fais  là 
un  amer  déjeuner,  et  tu  as  d'amères  journées  de 
travail,  et,  j'en  ai  peur,  des  coups  amers  pour 
tes  gages...  Tu  n'as  pas  un  ami  peut-être  dans 
le  monde  entier,  qui  te  donne  un  macaron. 

Disant  ces  mots,  j'en  tirai  de  ma  poche  un  paquet 
que  je  venais  d'acheter  et  je  lui  en  donnai  un... 
Quand  l'âne  eut  mangé  son  macaron,  je  le 
pressai  d'entrer  ;  la  pauvre  bête  était  lourdement 
chargée;  ses  jambes  tremblaient  sous  elle: 
comme  je  tirais  son  licou,  il  se  cassa  net  dans 

ma  main.  L'âne  me  regarda  d'un  air  pensif: 
«  Ne  me  frappez  pas,  semblait-il  dire;  mais  si 
vous  le  voulez,  vous  le  pouvez.  » 

Deux  humoristes  anglais,  Thackeray  et  sur- 
tout Carlyle,  ont  bien  connu  et  bien  décrit  cet 

élément  considérable  de  V humour:  l'esprit  dans 
le  sentiment.  Dans  la  préface  d'un  livre  oii  Car- 

lyle donne  la  traduction  de  quelques  romans  de 

Jean-Paul,  voici  ce  qu'il  écrit  à  ce  sujet  : 
«  Uhumour  vrai,  V humour  de  Cervantes  et  de 

Sterne  a  sa  source  dans  le  cœur  plus  encore 

que  dans  la  tête...  On  dirait  le  baume  qu'un  es- 
prit généreux  verse  sur  les  blessures  de  la  vie. 
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et  que  seul  un  esprit  généreux  a  le  pouvoir  de 

dispenser,  h'humour  ainsi  entendu  est  compa- 
tible avec  les  sentiments  les  plus  sublimes  et  les 

plus  tendres,  ou,  pour  mieux  dire,  il  ne  saurait 

exister  en  l'absence  de  ces  sentiments...  Un 
incident  chétif  est  jeté  négligemment  sous  nos 

yeux  :  nous  sourions  à  sa  vue,  mais  d'un  sou- 
rire plus  mélancolique  que  les  pleurs,  et  le  pas- 
sage sans  prétention,  dans  sa  brièveté  fugitive, 

pénètre  plus  profondément  dans  nos  âmes  que 
des  volumes  de  sentimentalité.  Les  personnages 

favoris  de  Jean-Paul  ont  toujours  une  teinte  de 
ridicule,  soit  dans  leur  situation,  soit  dans  leur 
caractère  et  quelquefois  dans  tous  les  deux; 
souvent  ce  sont  des  hommes  de  rien,  vains, 

pauvres,  ignorants,  faibles,  et  nous  ne  savons 
pas  pourquoi  nous  les  aimons,  mais  cependant 

nous  les  aimons.  Ils  s'insinuent  dans  nos  affec- 
tions; nous  leur  faisons  dans  notre  cœur  une 

place  plus  intime  qu'à  beaucoup  de  héros  illus- 
tres de  la  tragédie  et  de  l'histoire  :  voilà  la 

marque  de  Y  humour  vrai.  » 
Dans  un  feuilleton  du  Journal  des  Débats, 

daté  du  12  mai  4867,  la  femme  d'esprit  qui  écri- 
vait alors  sous  le  pseudonyme  d'Horace  Lagardie, 

a  dit  finement  :  «  U humour  fait  que  la  griffade 

elle-même  a  quelque  chose  de  la  caresse.  » 

M.  Taine,  dans  son  Eutoire  de  la  littérature 
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anglaise^  a  défini  partiellement,  mais  avec 

beaucoup  de  force  et  d'éclat,  le  style  de  Yhii- mour  : 

«  Entre  autres  choses,  dit-il,  ce  talent  con- 
tient le  goût  des  contrastes.  Swift  plaisante  avec 

lamine  sérieuse  d'un  ecclésiastique  qui  officie, 
et  développe,  en  homme  convaincu,  les  absur- 

dités les  plus  grotesques.  Hamlet,  secoué  de 
terreur  et  désespéré,  pétille  de  bouffonneries. 
Heine  se  moque  de  ses  émotions  au  moment  où 

il  s  y  livre*.  Ils  aiment  les  travestissements, 
mettent  une  robe  solennelle  aux  idées  comiques, 

une  casaque  d'arlequin  aux  idées  graves.  —  Un 
autre  trait  de  V humour  est  l'oubli  du  pubHc. 
L'auteur  nous  déclare  qu'il  ne  se  soucie  pas  de 
nous,  qu'il  n'a  pas  besoin  d'être  compris  ni 
approuvé,  qu'il  pense  et  s'amuse  tout  seul,  et 
que  si  son  goût  et  ses  idées  nous  déplaisent, 

nous  n'avons  qu'à  décamper.  Il  veut  être  raffiné 

1.  Dans  son  livre  sur  Henri  Heine,  M.  Ducros  note  naturel- 

lement cette  singularité,  mais  sans  prendre  ga,rde  que  c'est 
précisément  en  cela  que  V humour  de  Heine  consiste  et  en  ju- 

geant, avec  la  juste  sévérité  du  Français  classique  et  de  l'hon- 
nête homme,  ce  qui  lui  fait  l'effet  d'une  simple  inconvenance  : 

«  Heine  nie  et  raille  lui-même  l'idéal,  la  naïveté  et  la  sincé- 
rité de  l'inspiration,  au  moment  même  oii  il  semblait  le  plus 

naïvement  et  le  plus  sincèrement  inspiré...  L'auteur  des  Rei- 
sebilder  n'a  garde  de  se  laisser  aller  bonnement  et  naïvement 
à  sa  propre  émotion:  il  veut  pouvoir,  à  la  fin  d'un  développe- 

ment ému  ou  d'une  description  enthousiaste,  nous  mystifier 
par  une  plaisanterie  inattendue,  qui  est  souvent  brutale  et 
vulgaire.  » 
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et  original  tout  à  son  aise  ;  il  est  chez  lui  dans 
son  livre  et  portes  closes  ;  il  se  met  en  pantoufles, 
enrobe  de  chambre,  bien  souvent  les  jambes  en 

l'air,  parfois  sans  chemise.  — Un  dernier  trait 
de  V humour  est  l'irruption  d'une  jovialité  vio- 

lente, enfouie  sous  un  monceau  de  tristesses. 

L'indécence  saugrenue  apparaît  brusquement. 
La  nature  physique,  cachée  et  opprimée  sous 
des  habitudes  de  réflexion  mélancolique,  se  met  à 
nu  pour  un  instant.  Vous  voyez  une  grimace,  un 

geste  de  polisson  ;  puis  tout  rentre  dans  la  solen- 

nité habituelle.  — Ajoutez  enfm  les  éclats  d'ima- 
gination imprévus.  L'humoriste  renferme  un 

poète;  tout  d'un  coup,  dans  la  brume  monotone 
de  la  prose,  au  bout  d'un  raisonnement,  un 
paysage  étincelle:  beau  ou  laid,  il  n'importe  :  il 
suffit  qu'il  frappe.  Ces  inégalités  peignent  bien 
le  Germain  solitaire,  énergique,  Imaginatif, 
amateur  de  contrastes  violents  fondés  sur  la 

réflexion  personnelle  et  triste,  avec  des  retours 

imprévus  de  l'instinct  physique,  si  diff'érent  des 
races  latines  et  classiques,  races  d'orateurs  ou 
d'artistes,  où  l'on  n'écrit  qu'en  vue  du  public, 
où  l'on  n'est  heureux  que  par  le  spectacle  des 
formes  harmonieuses,  où  l'imagination  est 
réglée,  où  la  volupté  semble  naturelle.  » 

M.  Taine  dit  encor  :  «  U humour  consiste  à 

dire  d'un  ton  solennel  des  choses  extrêmement 
comiques  et  à  garder  le  style  noble  et  la  phrase 
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ample  au  moment  même  où  l'on  fait  rire  tous 
ses  auditeurs.  » 

Il  est  très  vrai  que  tel  est  souvent  le  style  de 

X humour.  Sterne,  qui  s'y  connaissait,  écrit  dans 
une  de  ses  lettres  :  «  Je  suis  persuadé  que  le 
charme  principal  de  Vhumour  de  Cervantes  con- 

siste en  ceci,  que  l'auteur  prend  soin  de  décrire 
la  moindre  bagatelle  avec  toute  la  pompe  d'un 
grand  événement.  »  Et  ïhackeray  cite  comme  le 

meilleur  trait  à' humour  de  Swift  un  passage  des 
Voyages  de  Gulliver  oii  le  style  a  bien  le  carac- 

tère particulier  défini  par  Sterne  et  par  M.  Taine. 
Gulliver,  chez  les  Houyhnhnns,  prend  congé  de 
son  maître,  le  cheval  :  «  Jepris,  dit-il,  une  seconde 

fois  congé  de  mon  maître;  mais,  comme  j'allais 
me  prosterner  devant  lui  pour  baiser  la  corne 

de  son  pied,  il  me  fit  l'honneur  de  la  lever  lui- 
même  doucement  jusqu'à  ma  bouche.  Je  n'i- 

gnore pas  combien  on  m'a  blâmé  pour  avoir 
mentionné  cette  dernière  circonstance.  Les  en- 

vieux se  plaisent  à  penser  qu'il  est  trop  im- 
probable qu'un  aussi  illustre  personnage  ait 

pu  condescendre  à  donner  une  telle  marque 
de  distinction  à  une  pauvre  créature  comme 

moi.  Je  n'ignore  pas  non  plus  combien  les 
voyageurs  sont  quelquefois  enclins  à  s'enor- 

gueillir des  faveurs  extraordinaires  dont  ils  ont 

été  les  objets.  Mais  si  mes  censeurs  connais- 
saient mieux  la  noble  et  gracieuse  nature  des 
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Ilouyhnhnns,  ils  changeraient  bientôt  de  senti- 
ment. » 

Cependant,  le  caractère  noté  par  M.  Taine,  par 
Sterne,  par  Thackeray,  et  généralement  par 
tous  les  auteurs  qui  ont  traité  la  question,  ne 
suffit  pas  pour  distinguer  et  définir  le  style  do 
V humour  dans  sa  propriété  la  plus  originale. 
Ce  style  a  un  autre  caractère  bien  curieux  qui 

lui  est  peut-être  plus  spécial  encore,  et  que  Jean- 

Paul  a  signalé  :  c'est  d'éviter  soigneusement  les 
termes  généraux,  de  rechercher  la  familiarité 
pittoresque  et  le  détail  précis,  de  diviser  et  de 

subdiviser  l'expression  de  la  pensée  jusqu'aux 
hmites  les  plus  extrêmes  de  la  particularisation. 

Rabelais  écrit  par  exemple  :  «  Il  luy  passa 

la  broche  un  peu  au-dessus  du  nombril  vers  le 
flan  droit,  et  luy  perça  la  tierce  lobe  du  foye,  et 
le  coup,  haussant,  luy  pénétra  le  diaphragme, 
et  par  à  travers  la  capsule  du  cœur  luy  sortit 
la  broche  par  le  haut  des  espaules,  entre  les 

spondyles  et  l'omoplate  senestre...  Dont  tomba 
par  terre,  et  tombant  rendit  plus  de  quatre  po- 

tées de  soupes,  et  l'asme  meslée  parmy  les 
soupes...  Puis,  se  donna  à  tous  les  diables,  ap- 

pelant Grilgoth,  Astaroth,  Kapalus  et  Gribouillis 

par  neuf  fois...  Quoy  voyant,  j'eus  de  peur  pour 
plus  de  cinq  sols.  » 

Sterne  ne  dit  pas  :  «  Mon  père  devint  tout 
rouge  »  ;  il  ne  lui  suffit  même  pas  de  dire  ;  «  Mon 
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përe  rougit  jusqu'aux  oreilles  ou  jusqu'au  blanc 
des  yeux  »  ;  voici  comment  il  s'exprime  :  «  Mon 
père  rougit  de  six  teiyites  et  demie,  sinon  d'une 
pleine  octave,  au-dessus  de  sa  couleur  natu- 

relle. »  Au  lieu  d'écrire  :  la  patience  de  Jub^  il 
écrit  :  le  tiers,  le  quart,  la  moitié  ou  les  trois  cin- 

quièmes de  la  patience  de  Job,  indiquant  exac- 
tement quelle  dose  de  la  vertu  de  ce  patriarche 

est  nécessaire  pour  supporter  telle  ou  telle  vexa- 
tion. Il  mesure  avec  le  même  scrupule  chaque 

nombre,  chaque  grandeur,  chaque  somme  d'ar- 
gent. L'expression  «  laveuse  de  vaisselle  »  a 

plus  de  couleur  à  ses  yeux  que  celle  de  «  fille  de 

cuisine  »,  et  s'il  nous  montre  une  laveuse  de 
vaisselle  à  l'ouvrage,  il  ne  lui  suffit  pas  de  dire 
qu'elle  est  à  nettoyer  des  assiettes,  il  tiendra  à 
nous  apprendre  qu'elle  récure  une  poissonnière. 
La  blessure  de  l'oncle  Toby,  il  faut  que  nous  le 
sachions,  a  été  reçue  à  environ  trente  toises  de 

l'angle  de  retour  de  la  tranchée,  en  face  de  l'angle 
saillant  du  demi-bastion  de  Saint-Roch;  l'os  pu- 

bis et  le  bord  extérieur  de  la  partie  du  coxendix 

appelée  os  ilium  ont  été  horriblement  écrasés, 

et  «  c'est  un  grand  bonheur  que  le  mal  considé- 
rable fait  à  l'aine  de  mon  oncle  ait  été  produit 

plutôt  par  la  grosseur  et  l'irrégularité  de  la 
pierre  que  par  sa  force  projectile  ». 

M.  Henri  Rochefort,  qui  de  nos  jours  a  repris 

et  poussé  singulièrement  loin  ce  curieux  pro- 
17 
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cédé  de  style,  voulant  énoncer  ce  fait  bien  sim- 
ple, que  tous  les  sénateurs  sont  vieux,  dédaigne 

les  vieilles  images  dont  un  écrivain  banal  se 
contenterait  pour  nous  montrer  dans  la  haute 
assemblée  une  collection  de  crânes  chauves  ou 

de  mâchoires  dégarnies  ;  il  écrit  :  «  On  a  cal- 

culé qu'en  mettant  bout  à  bout  tous  les  v^agons 
de  la  compagnie  d^'Orléans,  le  premier  serait  à 
Blois  que  le  dernier  serait  encore  à  Paris;  en 
réunissant  sur  une  seule  ligne  les  âges  de  tous 

les  sénateurs,  on  remonterait  facilement  jus- 

qu'aux Ptolémées,  et  M.  Nisard,  en  qualité  de 
dernier  nommé,  se  trouvant  à  la  fin  de  la  co- 

lonne, pourrait  serrer  la  main  à  Rhamsès  IV.  » 
Sterne  a  rendu  cette  idée  :  Quand  une  femme 

est  en  couches,  toutes  les  femmes  de  la  maison 

prennent  un  air  important,  —  dans  une  phrase 

qui  est  le  nec  plus  ultra,  le  chef-d'œuvre  du 
style  humoristique,  et  après  laquelle  il  faut, 

comme  on  dit,  tirer  l'échelle  : 
«  De  toutes  les  énigmes  de  la  vie  conjugale, 

dit  mon  père  en  traversant  le  palier  afin  d'ap- 
puyer son  dos  contre  le  mui  pendant  qu'il  ex- 

poserait son  idée  à  mon  oncle  Toby,  de  toutes 

les  énigmes  embarrassantes  de  l'état  de  ma- 
riage —  et  vous  pouvez  m'en  croire,  frère  Toby, 

il  y  en  a  plus  de  charges  d'âne  que  toute  l'écu- 
rie des  ânes  de  Job  n'en  aurait  pu  porter,  —  il 

n'en  est  aucune  qui  me  semble  aussi  pleine 
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d'inextricables  mytères  que  celle-ci  :  Pourquoi, 
dès  l'instant  où  madame  est  portée  dans  son  lit, 
toutes  les  femelles  de  la  maison ,  depuis  la  femme 

de  chambre  de  madame  jusqu'à  la  fille  qui  ba- 
laye les  cendres,  en  deviennent-elles  plus  gran- 

des d'un  pouce  et  se  donnent-elles  plus  d'airs 
pour  ce  seul  pouce  que  pour  tous  les  autres  pou- 

ces ensemble?  » 

J'ai  achevé  de  collectionner  toutes  les  défini- 
tions partielles  de  V humour,  en  les  éclaircissant 

par  de  nombreux  exemples,  et  l'impression  qui 
résulte  pour  mes  lecteurs,  sans  nul  doute,  de 

cette  longue  revue  préliminaire,  c'est  que  Y  hu- 
mour est  un  genre  d'esprit  et  de  talent  singuliè- 

rement complexe. 

L'humoriste  aime  l'excentricité  ;  il  se  réjouit 
de  déconcerter  la  logique  et  la  raison  ;  il  donne  à 
ses  personnages  grotesques  des  qualités  morales 
qui  nous  les  rendent  chers  et  sympathiques  ;  il 
a  une  prédilection  de  cœur  pour  les  humbles, 

les' fous,  les  ignorants,  les  sots,  pour  tous  les 
déshérités  de  la  nature;  il  s'attendrit,  en  pas- 

sant, sur  une  pauvre  bête  qui  souffre,  et  au  fond 

il  estime  qu' 
Un  âne, 

Pour  Dieu  qui  nous  voit  tous,  est  autant  qu'un  ânier*; 

1.  Alfred  de  Musset,  Mardoche, 
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il  affectionne  les  contrastes  entre  les  choses 

qu'il  dit  et  la  façon  dont  il  les  dit  ;  il  est  volon- 
tiers cynique  et  brutal  ;  il  attache  bout  à  bout 

la  poésie  la  plus  haute  à  des  objets  obscènes  ou 

immondes,  comme  un  brillant  bouquet  de  plu- 

mes de  paon  à  la  queue  d'un  porc;  enfin  il 
prend,  dans  sa  manière  d'écrire,  exactement  le 
contrepied  du  précepte  de  Buffon,  évite  les  ter* 
mes  généraux  qui  ont  de  la  noblesse,  et  recher- 

che la  familiarité  pittoresque  et  le  détail  précis 
qui  anéantissent  le  sérieux. 

Comment  ramener  à  un  principe  unique  cette 

extrême  diversité  d'éléments  contradictoires  et 
incohérents  en  apparence?  Oii  est  la  source, 

l'idée  mère,  la  cause  génératrice  de  ce  talent  si 
bizarre?  Quelle  est,  en  un  mot,  la  philosophie 

de  Vhumourl  C'est  ce  que  je  me  propose  de 
chercher  dans  le  chapitre  qui  va  suivre. 



CHAPITRE    VII 

PHILOSOPHIE  DE  L'HUMOUR 

AVEC  UN  APERÇU  SUR  L'HISTOIRE 

DE  CE  GENRE  D'ESPRIT 

L'humour  considéré  comme  le  contraire  de  la  gravité.  — 
Idée  du  néant  universel.  —  Différence  entre  ITiumoriste 

et  l'auteur  comique  ordinaire.  —  Explication  de  l'amour  de 
l'humoriste  pour  ses  personnages  grotesques.  —  Rappro- 

chement insolent  de  tous  les  contrastes.  —  Loi  de  contra- 

diction de  l'humour  en  tant  que  forme  de  l'art.  —  L'humour 
chez  les  Babyloniens;  chez  les  Perses;  dans  la  décadence 

romaine  ;  au  moyen  âge.  —  La  fête  des  fous.  —  La  danse 

des  morts.  —  VEcclésiaste.  —  L'humour   des  Espagnols. 
—  Lhumour  des  Anglais.  —  Rabelais.  —  Villon.  —  Pascal. 
—  Voltaire.  —  Humoristes  divers  du  xix"  siècle. 

J'emprunterai  un  instant  à  Guillaume  Schle- 
gel  sa  fameuse  méthode  des  contraires*  pour 

1.  On  se  rappelle  que  Schlegel  fonde  toute  sa  théorie  delà 
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donner  une  dernière  définition  de  Vhumour^ 

plus  précise,  plus  profonde,  plus  intéressante 
que  toutes  celles  qui  ont  passé  devant  nos  yeux, 

mais  peut-être  aussi  moins  applicable  à  la  grande 
généralité  des  cas  oii  les  hommes  ont  coutume 

d'employer  ce  terme.  J'opposerai  à  Y  humour 
l'état  d'esprit  qui  lui  est  le  plus  contraire  :  cet 
état,  c'est  la  gravité. 

Ecartons  avant  tout  les  idées  de  tristesse  et 

de  morgue  qu'on  associe  d'habitude  au  mot 
gravité,  mais  qui  sont  étrangères  à  la  notion  de 

la  chose.  Qu'est-ce  qu'un  homme  grave?  c'est 
simplement  un  homme  qui  se  prend  lui-même 
au  sérieux  et  qui  prend  les  choses  au  sérieux; 

c'est,  selon  l'étyQîologie,  un  homme  qui  pèse. 
J'entends  le  verbe  peser  dans  les  deux  sens,  au 
sens  neutre  et  au  sens  actif  :  l'homme  grave, 
gravis^  a  du  poids,  —  du  lest,  comme  on  dit  par 

métaphore;  dans  l'ordre  général  du  monde  il 
pèse  pour  sa  part —  ou  croit  peser;  et,  en  outre, 
il  a  une  balance  dans  laquelle  il  pèse  toutes 
choses.  Cette  double  idée  de  poids,  figurée  sous 
les  deux  symboles  du  lest  et  de  la  balance,  telle 
est  la  signification  complète  du  mot  gravité. 

L'homme  grave,  ai-je  dit,  prend  tout  au  sé- 
rieux, et  d'abord  sa  propre  personne. 

Rire  de  lui-même,  manquer  au  respect  qu'il 
comédie  sur  une  prétendue  contradiction  du  tragique  et  du 
comique. 
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se  doit,  se  donner  un  petit  soufflet  sur  la  joue 
ou  la  moindre  chiquenaude  sur  le  bout  du  nez, 
déroger  tant  soit  peu  à  sa  dignité  de  sénateur, 
de  député,  de  ministre,  de  prêtre,  de  capitaine, 
de  professeur,  de  juge,  la  pensée  ne  saurait  lui 
en  venir. 

Il  envisage  avec  le  même  sérieux  le  monde, 
la  société,  les  hommes,  toutes  choses.  Cela, 

répétons-le  encore,  ne  signifie  point  qu'il  voit 
tout  en  noir,  qu'il  prend  tout  au  tragique  ;  non, 
c'est  un  esprit  juste,  parfaitement  réglé,  me- 

suré et  sensé.  Chaque  chose  à  sa  place;  rien 

de  trop  :  voilà  ses  devises.  Il  sait  qu'il  y  a  un 
temps  pour  rire  et  un  temps  pour  pleurer;  il 

sait  qu'il  y  a  des  choses  qui  sont  gaies  et 
d'autres  choses  qui  sont  tristes.  L'homme  grave 
rit  donc  lui  aussi  et  s'égaie,  mais  seulement 
des  objets  convenables  et  aux  heures  conve- 

nables. Il  croit  à  une  valeur  réelle  et  relative 

des  choses.  Il  a  des  opinions  arrêtées,  des  prin- 
cipes, des  convictions.  Il  a  aussi  des  passions  : 

elles  donnent  du  sérieux  à  la  vie. 

La  gravité  est  l'état  normal  de  l'homme,  son 
état  de  santé  et  d'équilibre.  Mais,  de  même  que 
la  vertu,  elle  a  ses  hypocrites,  et  l'immense 
majorité  des  hommes  n'en  possède  que  quelques 
faux  dehors.  «  La  forme,  la  fo-orme,  disait  Bri- 

d'oison;  on-on  doit  rem-emplir  les  formes.  »  — 
«  Dans  toutes  les  professions,  écrit  La  Roche- 
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foucauld,  chacun  affecte  une  mine  et  un  exté- 

rieur pour  paraître  ce  qu'il  veut  qu'on  le  croie  ; 
ainsi  on  peut  dire  que  le  monde  n'est  composé 
que  de  mines.  »  Et  encore  :  «  La  gravité  est 
un  mystère  du  corps  inventé  pour  cacher  les 

défauts  de  l'esprit.  » 
Voilà  V humour  presque  défini,  mais  négati- 

vement et  par  son  contraire;  nous  n'avons  qu'à 
retourner  les  termes  de  notre  définition  de  la 

gravité. 

L'humoriste  ne  prend  rien  au  sérieux,  ni  les 
hommes,  ni  les  choses,  ni  lui-même. 

Pourquoi?  veut-il  simplement  contredire  cette 

gravité  fausse  qui  n'est  qu'hypocrisie  et  men- 
songe? ou  bien  serait-ce  seulement  qu'il  n'a 

pas  su  s'élever  jusqu'à  la  vraie  gravité  et 
atteindre  les  sommets  d'oii  Ton  découvre  le 
rapport  et  la  raison  des  choses  ?  Non  ;  il  a  tout 

vu,  tout  compris,  et  il  a  jugé  que  tout  n'est 
qu'une  farce.  L'idée  du  néant  universel  est  le 
fond  de  sa  philosophie.  Il  méprise  tout,  ou  plu- 

tôt il  rit  de  tout,  sans  colère,  sans  amertume  et 
sans  passion,  car  la  passion  est  chose  sérieuse. 

Rien,  à  ses  yeux,  ne  mérite  l'honneur  d'être  dis- 
tingué dans  ce  grand  amas  de  vanités  qui  cons- 

titue l'univers  moral  ;  surtout  il  ne  fait  pas  de 
distinction  entre  la  folie  et  la  sagesse.  Il  n'y  a 
point  de  sages,  il  n'y  a  point  de  fous  particu- 

liers; mais  «  tout  le  monde  est  fol  »,  comme 
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dit  Panurge,  et  lui-même  noQ  moins  que  les 
autres.  Car  il  ne  se  prend  pas  plus  au  sérieux 

que  le  reste  de  l'univers,  et  à  la  folie  il  ajoute- 
rait la  sottise,  si,  «  fol  estant,  fol  ne  se  repu- 

toit.  »  Un  de  ses  traits  les  plus  caractéristiques 
est  une  perpétuelle  raillerie  intérieure  qui  a  pour 

objet  sa  propre  personne;  l'humoriste  possède 
par  excellence  l'art  de  se  dédoubler  et  d'offrir 
la  moitié  de  son  individu  en  spectacle  à  l'autre 
moitié.  A  toute  heure,  je  veux  dire  en  temps  et 
hors  de  temps,  il  se  coiffe  du  bonnet  à  grelots; 
et  léger,  turbulent,  irrévérencieux,  brouillant 

tout,  confondant  tout  à  plaisir,  il  brise  d'un  petit 
coup  de  sa  marotte  la  balance  de  la  gravité. 

Par  là,  l'humoriste  se  sépare  profondément 
des  auteurs  ordinaires  de  satires  et  de  comédies. 

Le  satirique  ordinaire  flagelle  les  vices  ou 
fustig/e  les  ridicules  du  ton  âpre  et  caustique  de 

l'homme  exempt  lui-même,  par  hypothèse,  des 
infirmités  dont  il  fait  le  tableau.  Le  poète  co- 

mique ordinaire  produit  sur  son  théâtre  des  sot- 

tises spéciales  :  l'avarice,  l'affectation,  la  couar- 
dise, l'ignorance,  la  pédanterie,  etc.  Et  quelles 

sortes  de  personnes  invite-t-il  au  spectacle  ?  des 
dames  et  des  messieurs  bien  raisonnables,  pour 
lesquels  il  témoigne  la  considération  la  plus 
respectueuse,  des  femmes  très  graves  et  des 
hommes  très  haut  juchés  sur  leur  cravate, 

qui  se  rengorgent  dans  leur  sagesse,  rient  d'un 
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rire  sec  et  hautain  en  regardant  la  scène,  et 
rendent  grâce  au  ciel,  comme  le  Pharisien  or- 

gueilleux, de  n'être  point  pareils  à  ces  gens- 
là  :  Ridicules  personnages  de  la  comédie,  nous 
sommes  beaucoup  plus  sages  que  vous,  et  nous 
nous  rendons  parfaitement  compte  que  vous 
êtes  des  sots. 

M.  Hillebrand,  dans  un  mémoire  couronné 

par  l'Académie  de  Bordeaux  sur  les  Conditions 
de  la  bonne  comédie^  dit  fort  justement  :  «  L'es- 

prit ravale  et  rapetisse  l'objet  qu'il  frappe.  Or, 
pour  pouvoir  faire  cela,  il  faut  de  toute  néces- 

sité qu'il  soit  au-dessus  de  cet  objet,  que  celui 
qui  l'exerce  se  trouve  sur  un  point  plus  élevé 
d'oii  il  puisse  lancer  ses  dards...  L'esprit  n'est 
comique  et  n'atteint  son  but  qu'autant  qu'il 
s'élève  au-dessus  de  son  objet...  Toute  la  force 
du  talent  comique  est  là.  Lui-même  supérieur  à 

ce  qu'il  attaque,  il  nous  élève,  nous  spectateurs, 
à  sa  propre  hauteur.  » 

Oui,  voilà  bien  le  point  de  vue  du  bon  sens 
et  de  ce  que  nous  appelons  orgueilleusement 

la  raison  ;  mais  quel  mépris  cette  courte  et  pré- 

somptueuse sagesse  n'inspire-t-elle  pas  à  l'hu- 
moriste! Écoutons  Jean-Paul  sur  ce  point.  Sui- 

vant mon  habitude  quand  je  cite  les  esthéticiens 
allemands,  je  ne  traduis  pas  littéralement  ses 
expressions,  je  développe  et  commente  sa 
pensée  : 
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Pygmée  grimpé  sur  des  échasses,  dit  à 

peu  près  Jean-Paul,  l'auteur  comique  vulgaire 
attaque  et  poursuit  vaillamment  de  pauvres 

sottises  individuelles  :  l'amour-propre,  la  vanité 
aristocratique  ou  bourgeoise,  les  charlatans, 

les  précieuses,  les  coquettes,  les  dupes,  les  im- 
posteurs, les  cuistres.  Ce  vainqueur  rabaisse  ce 

qui  est  bas,  rapetisse  ce  qui  est  petit,  terrasse 

ce  qui  est  déjà  à  terre  et  croit,  par  cette  géné- 
reuse exécution,  se  rehausser  lui-même  ainsi 

que  tous  les  riches  en  esprit!  Fou  un  peu  plus 
fou  que  les  autres  dans  la  maison  de  fous  du 
globe  terrestre,  il  prononce  orgueilleusement, 

du  haut  de  sa  folie  qu'il  iguore,  un  sermon 
triomphant  contre  ses  frères  les  fous.  —  L'hu- 

moriste, plein  d'indifférence  à  l'égard  des  sot- 
tises individuelles,  se  dresse  sur  la  roche  tar- 

péienne  d'oii  sa  pensée  précipite  l'humanité 
tout  entière  :  tel  nous  apparaît  Swift  dans  son 
Gulliver;  ou  bien,  comme  Sterne,  il  pose  sur  la 

tête  de  l'Humanité  une  couronne  de  fleurs  et  la 
mène  en  souriant  aux  Petites-Maisons. 

Jean-Paul  est,  avec  Henri  Heine,  le  seul  au- 
teur, à  ma  connaissance,  qui  ait  profondément 

compris  la  philosophie  de  ï/mmour. 

L'humoriste  n'éprouve  pas  pour  son  public  la 
déférence  ni  pour  les  personnages  qu'il  met  en 
scène  l'ironie  dédaigneuse  que  professe  ie 
poète  comique  ordinaire.   Il  ne  divise  pas  les 
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hommes  en  fous  et  en  sages,  les  sages  instrui- 

sant et  guérissant  les  fous.  Il  n'est  d'aucun 
parti,  d'aucune  église,  d'aucune  école,  d'aucune 
coterie  ni  d'aucune  secte.  S'il  a  percé  à  jour  les 
meneurs  de  la  populace,  ce  n'est  pas  pour  être 
la  dupe  des  chefs  de  l'aristocratie;  Nicias,  à  ses 
yeux,  ne  vaut  pas  mieux  que  Cléon  :  ce  sont 
deux  variétés  de  la  grande  folie  humaine.  De 

quel  droit  insulterait-il  Trissotin?  est-ce  que  les 
plus  grands  savants  de  la  terre  ne  sont  pas  aussi 

de  triples  sots?  est-ce  que  toute  la  science  de 

l'homme  est  autre  chose  que  vanité?  Quelle 
illusion,  quelle  outrecuidance,  chez  les  specta- 

teurs comme  chez  le  poète,  de  s'imaginer  qu'ils 
sont  supérieurs  aux  personnages  de  la  comédie  ! 
Le  petit  monde  qui  grouille  sur  la  scène,  le 
monde  tout  aussi  microscopique  qui  est  assis 

dans  la  salle,  sa  propre  personne  et  l'univers 
entier,  tout  est  confondu  aux  yeux  de  l'humo- 

riste dans  l'égalité  du  néant. 
Non  seulement  l'humoriste  n'éprouve  aucun 

sentiment  de  dédain  pour  ses  grotesques;  mais, 

par  une  conséquence  naturelle  de  son  mépris  gé- 
néral du  monde  et  comme  pour  humilier  le  sot 

orgueil  de  la  galerie,  il  les  aime^  îl  a  pour  eux 
une  prédilection  secrète,  une  tendresse  de  cœur. 

C'est  ici  le  trait  le  plus  profond  de  V humour. 
Nous  l'avons  noté  dans  notre  dernier  chapitre, 
mais  sans  explication,  sans  dire  de  quelle  idée 
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il  procédait,  parce  que  nous  n'étions  pas  encore 
remontés  à  la  source  philosophique  de  ce  genre 

d'esprit.  Nous  comprenons  maintenant  ce  cu- 
rieux amour  de  l'humoriste  pour  tous  les  déshé- 
rités du  royaume  de  Dieu.  L'humoriste  part  de 

ce  grand  principe,  que  le  poète  ne  doit  point 
immoler  quelques  misérables  victimes  pour 

l'amusement  égoïste  d'une  élite  intellectuelle 
qui  n'existe  pas,  et  il  raisonne  ainsi  : 

Vous  donc  qui  savez  que  vous  êtes  fou,  ô 
poète  !  ne  soyez  pas  méchant,  ne  soyez  pas  avare 

pour  vos  frères  les  fous.  Protégez-les,  au  con- 
traire, avec  un  tendre  et  maternel  amour,  contre 

la  malignité  des  sots;  puissent  les  sots  sécher 

d'envie  en  voyant  combien  ce  pauvre  fou  leur 
est  supérieur  en  bonté,  en  esprit,  en  imagina- 

tion, en  sagesse  !  Ne  faites  pas  comme  les  comi- 

ques vulgaires,  qui  emprisonnent  leurs  man- 
nequins dans  des  camisoles  trop  justes  et  qui 

croiraient  l'art  et  la  morale  compromis  s'ils  don- 
naient de  l'esprit  à  Harpagon,  de  la  délicatesse 

à  Sganarelle,  du  cœur  à  Scapin  ou  de  l'imagina- 
tion à  Vadius.  Leurs  avares,  à  eux,  sont  des 

imbéciles;  leurs  maris  jaloux  n'ont  point  d'ha- 
bileté; leurs  faux  savants  sont  lourds  et  bêtes, 

et  leurs  visionnaires  manquent  d'idées.  Vous, 
au  contraire,  ornez  vos  grotesques  de  toutes 

sortes  de  grâces;  enrichissez-les  généreusement 
de  talents  et  de  vertus.  Ajoutez  aux  débauches 



270  MOLIERE    ET    SHAKESPEARE. 

de  FalstafF  la  philosophie  de  Falstaff  pour  con- 

tre-poids; ne  laissez  pas  Hamlet  perdre  la  raison 
sans  réparer  aussitôt  cette  perte  au  centuple  par 

les  saillies  brillantes  de  l'esprit  et  les  clartés 
mystiques  de  la  seconde  vue  ;  faites  sortir  de  la 
bouche  édentée  de  don  Quichotte  les  discours 

d'un  sage,  et  mettez  dans  ses  membres  amincis 
par  le  jeûne  et  roidis  par  un  long  usage  des 

coups  la  grâce  polie  et  les  gestes  courtois  d'un 
parfait  gentilhomme;  que  la  science  et  l'adresse 
de  Panurge  nous  étonne  et  nous  ravisse  autant 

que  sa  poltronnerie  nous  amuse,  et  que  l'ex- 
capitaine  Toby  Shandy,  ce  vieil  enfant  qui  joue 
avec  des  canons  et  des  forteresses  pour  rire, 

reçoive  de  vos  mains  libérales  un  cœur  d'or  et 
l'innocence  des  anges  I 

Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  point  de  contradic- 
tion dans  ce  mélange  de  tant  de  grâce  avec  tant 

d'absurdité.  Gomment  Panurge,  ce  vaurien  qui 
«  toujours  machinait  quoique  chose  contre  les 

sergents  et  contre  le  guet  »,  a-t-il  pu  avoir  le 

temps  et  la  volonté  d'apprendre  treize  langues? 
Et  comment  ce  même  Panurge,  mourant  de 

faim,  a-t-il  le  cœur  de  donner  un  échantillon 
complet  de  ce  prodigieux  savoir  linguistique? 

Mais  l'humoriste,  loin  d'éviter  les  contradic- 
tions, y  prend  un  vif  plaisir;  car  elles  apportent 

leur  contingent  d'appui  à  la  seule  doctrine  qu'il 
professe,  celle  du  néant  de  toute  chose.  Son  amu* 
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sèment  par  excellence,  sa  plus  délicieuse  joie, 

est  de  détruire  de  ses  propres  mains  ce  qu'il 
vient  d'édifier.  A  la  suite  d'un  développement 
qui  paraît  sérieux,  il  lâche  une  sottise  et  fait  une 

gambade,  pour  bien  montrer  que  tout  cela  n'a 
aucune  importance  et  qu'il  n'est  pas  assez  dupe 
de  lui-même  pour  en  croire  un  seul  mot. 

Yoilà  pourquoi  il  aime  à  rapprocher,  à  con- 
fondre des  choses  que  notre  point  de  vue  borné 

de  gens  graves  nous  fait  considérer  comme 
contraires  :  les  larmes  et  le  rire,  la  tristesse  et 

la  joie,  la  sagesse  et  la  folie,  la  grandeur  et  la 
petitesse;  voilà  pourquoi  il  débite  gravement 

des  plaisanteries,  signale  avec  soin  le  côté  gro- 
tesque de  tout  ce  que  les  hommes  vénèrent  et, 

dans  le  récit  d'une  scène  émouvante  ou  dou- 
loureuse, ne  manque  jamais  de  faire  entrevoir 

l'ombre  de  ridicule  qui  se  projette  impitoyable- 
ment sur  tous  les  accidents  de  la  vie  humaine. 

Le  rire  tout  à  coup  surgit  de  quelque  coin, 
comme  le  gros  bras  nu  du  Suisse  endormi  dans 
le  tableau  célèbre  où  Saint-Simon  peint  la  cour 
de  Versailles  à  Ja  mort  de  Monseigneur. 

L'humoriste  est  effrontément  cynique,  non  pas 
tant  par  goût  pour  le  libertinage,  que  par  mépris 
pour  le  décorum  hypocrite,  afin  de  rire  des 

pudeurs  effarouchées,  de  retourner  l'envers  de 
l'étoffe  et  d'exhiber  à  nu  la  bête  qui  est  dans 
l'homme.  Soulever  tous  les  voiles;  produire  sur 
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la  scène  les  mystères  des  coulisses  et  les  secrets 
du  machiniste;  livrer  aux  regcards  téméraires 
le  cabinet  de  toilette  de  la  beauté;  traîner  sous 

les  yeux  du  public  les  héros  tels  qu'ils  sont  pour 
leur  valet  de  chambre,  en  pantoufles,  chemise 
de  nuit  et  casque  à  mèche;  humilier  tout  ce 

qui  est  fier,  exalter  tout  ce  qui  est  humble  :  c'est 
la  volupté  de  l'humoriste. 

En  bonne  logique,  Vhumour  est  la  négation 

même  et  la  ruine  de  l'art,  puisque  le  mépris  de 
l'univers,  principe  de  Vhumour^  embrassant  tout 
ce  qui  existe,  doit  comprendre  l'art  comme  les 
autres  choses  ;  et  nous  voyons,  en  effet,  les  hu- 

moristes conséquents  faire  profession  de  mé- 

priser jusqu'à  la  forme  qu'ils  donnent  à  leur 
pensée. 

Ils  altèrent  à  cœur  joie  la  beauté  de  leur 

œuvre,  en  dérangent  l'harmonie,  en  boulever- 
sent les  proportions,  se  livrent  à  des  écarts  de 

toute  sorte,  bizarreries,  lazzis  et  zigzags  de 

plume.  S'ils  ne  se  sentent  pas  de  folie  naturelle, 
ils  se  font  une  folie  par  liaison.  Coiffés  du  bon- 

net à  clochettes,  atï*ublés  d'une  veste  d'arlequin, 
ils  saluent  la  noble  compagnie  le  dos  tourné^ 

en  lui  montrant  «  le  lieu  que  les  Arabes  appel- 
lent al-katim  *  » ,  ouvrent  généralement  leur  livre 

par  une  culbute  et  le  ferment  sur  une  pirouette. 

1.  Rabelais. 
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Rabelais  remplit  six  colonnes  avec  une  liste 

d'adjectifs.  Sterne  s'échappe  en  perpétuels  hors- 
d'œuvre  :  ici  l'histoire  d'une  abbesse  des  An- 
douillettes,  là  une  fable  de  Hafen-Slawkenber- 
gius,  de  NasiSy  en  latin;  au  beau  milieu  de  son 

roman,  il  s'amuse  à  dessiner  une  table  composée 
de  petits  carrés  blancs  et  noirs  en  défiant  le 

lecteur  d'en  deviner  le  sens,  et  il  commence  un 
chapitre  ainsi  :  «  Pt...r...ing — twing — twing — 

prut — trut  (c'est  un  abominable  violon).  Tr...à 
...e...i...o...u — twang.-.Diddle,  diddle,  diddle, 
diddle,  diddle,  diddle,  dum  dum...  twaddle  did- 

dle, twiddle,  diddle,  twoddle  diddle,  twuddle 

diddle  —  prut  —  trut  —  krish  —  krash  — 
krush.  » 

Mais  il  est  clair  que  V humour  est  obligé  de 
se  modérer  lui-même.  Car  son  extrémité  logi- 

que, son  dernier  terme,  serait  la  destruction  de 

toute  espèce  de  plaisir  et  d'intérêt,  l'anéantis- 
sement du  fond  et  de  la  forme,  le  rien  pur  et 

simple,  —  zéro.  Aussi  l'humoriste  a-t-il  beau  se 
piquer  d'exceutricité,  il  s'impose  une  règle  et 
une  mesure  ;  il  n'échappe  point,  quoi  qu'il  dise 
et  quoi  qu'il  fasse,  à  la  grande  loi  de  tout  art, 
qui  est  de  se  tracer  une  limite.  Sous  son  mas- 

que de  folie,  il  se  surveille  et  se  possède  très 

bien  ;  ce  Socrate  en  démence  n'est  pas  si  fou 
qu'il  le  prétend  et  sait  parfaitement  ce  qu'il  fait. 

Inconséquence  piquante!  il  a  du  goût,  ce  gro- 
18 
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tesqiie  briseur  de  lignes;  si  vous  pouviez  le  sur- 
prendre aux  heures  de  composition,  vous  le 

verriez  tranquillement  assis  dans  son  cabinet 
de  travail  (et  non  pas  toujours  sous  la  table^ 

comme  il  s'en  vante),  mesurer  son  coup,  calculer 
son  effet,  appliquer  certains  principes  mysté- 

rieux. C'est  ici  la  contradiction  intime  de  Vhu- 
moiir.  Comme  tant  d'autres  contradictions  du 

même  genre,  elle  n'est  pas  un  principe  de  mort, 
mais  de  vie,  puisque  c'est  à  elle  que  l'humoriste 
doit  d'exister  littérairement  et  d'être  à  sa  ma- 

nière un  artiste.  L'humour,  qui  semble  à  la 
plupart  des  personnes  qui  le  définissent  ce  qu'il 
y  a  de  naturel  et  de  spontané  par  excellence, 
est  donc  aussi  quelque  chose  de  très  factice  et 
de  très  voulu.  Il  devient  aisément  choquant  par 

ses  affectations,  et  alors  rien  n'est  plus  insup- 
portable; ici  comme  partout,  la  nuance  entre 

l'art  et  le  procédé,  entre  le  style  et  la  manière, 
est  le  mystère  du  goût,  le  secret  du  talent. 

Je  voudrais  maintenant  sortir  des  considéra- 

tions générales  et  plus  ou  moins  abstraites, 

pour  considérer  Vhumour  dans  les  faits  de  l'his- toire et  dans  les  œuvres  de  la  littérature;  mais 

je  ne  saurais  avoir  la  prétention  d'esquisser  en 
un  chapitre  l'historique,  même  sommaire,  de 
ce  genre  d'esprit,  et  mon  seul  dessein  est  de 
proflnire   çà    et   là   quelques    exemples,    sans 



PHILOSOPHIE  DE  L'HUMOUR.  2T3 

m'astreindre  à  un  ordre  logique  rigoureux.  — 
Je  réserve  Shakespeare,  Aristophane  et  Mo- 

lière, dont  le  génie  dans  ses  rapports  avec  Vhu- 

Tïiour  sera  plus  loin  l'objet  d'un  examen  spécial. 
On  s'est  souvent  demandé  si  l'antiquité  clas- 

sique en  général  avait  connu  et  pratiqué  Vhu- 
mouri  La  réponse  dépend  naturellement  de 

l'explication  qu'on  donne  de  ce  mot  :  à  l'entendre 
dans  toute  la  plénitude  du  sens  que  je  viens  de 
développer  en  dernier  lieu,  il  est  évident  que 

l'esprit  grec  et  l'esprit  humoristique  sont  deux 
choses  profondément  contraires.  La  seule  sup- 

position d'une  existence  possible  de  Y  humour  au 
siècle  dePériclèset  de  Phidias  serait  une  témé- 

rité sacrilège.  Aux  époques  primitives  et  aux  épo- 

ques classiques,  Vhumoiir,  fleur  artificielle  d'une 
civilisation  raffinée  en  train  de  se  corrompre, 
cache  au  sein  de  la  terre  ses  couleurs  de  mau- 

vais goût  et  le  poison  enivrant  de  ses  parfums. 

Car  alors  l'homme  est  plein  de  santé,  et  Vhu- 
mour  est  une  maladie;  l'homme  est  heureux, 
croyant,  et  Vhumour  est  une  forme  du  scepti- 

cisme; l'homme  est  dans  un  état  d'équilibre 
parfait,  et  Vhumour  est  le  renversement  fréné- 

tique de  tous  les  rapports  et  de  toutes  les  pro- 
portions. 

Quel  est  le  principe  de  l'immortelle  beauté  de 
l'art  et  de  la  nature  humaine  en  Grèce,  sinon 

l'harmonie  idéale  de  la  matière  avec  l'esprit? 
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«Les  anciens,  a  dit  Jean-Pau],  aimaient  trop 
3e  monde  et  la  vie  pour  les  mépriser  à  la  façon 
de  V humour.  » 

Dans  la  décadence  de  l'antiquité  V humour  fit 
éclosion;  mais,  pour  qu'il  s'épanouît  dans  tout 
son  faux  éclat,  deux  conditions  étaient  néces- 

saires :  il  a  fallu  d'abord  que  le  christianisme 
révélât  à  l'individu  sa  valeur  infinie  comme  être 
spirituel  et  moral,  son  prix  supérieur  à  celui 
«  des  corps,  du  firmament,  des  étoiles,  de  la 
terre  et  de  ses  royaumes  »  ;  il  a  fallu  ensuite 

que  le  scepticisme  philosophique  incHnât  l'in- 
dividu à  penser  qu'il  n'est  lui-même  qu'une  illu- 

sion fugitive  au  sein  d'un  univers  illusoire, 

rêve  d'une  ombre  qui  passe,  création  fantasma- 
gorique d'un  fantôme. 

Les  peuples  de  l'antique  Orient  avaient  eu  la 
bizarre  idée  de  consacrer  un  ou  plusieurs  jours 
à  la  fête  de  la  Folie,  et  cet  usage,  transmis  aux 
nations  occidentales  par  les  Latins  de  la  déca- 

dence, n'a  pas  disparu  de  nos  mœurs;  il  se  re- 
trouve dans  les  mascarades  et  les  débauches 

par  lesquelles  nous  disons  adieu  au  carnaval. 

Dans  son  beau  livre  sur  les  Fragments  cosmo- 

coniques  de  Bérose,  commentés  d'après  les  textes 
cunéiformes  et  les  monuments  de  l'art  asiatique, 
M.  François  Lenormant  rapporte  que  les  Ba- 

byloniens avaient  coutume  de  célébrer  cinq 
jours  de  suite  une  fête  humoristique  appelée 
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Sacée,  durant  laquelle  les  esclaves  comman- 

daient à  leurs  maîtres  ;  un  d'entre  eux  était 
revêtu  d'un  costume  pareil  à  celui  du  roi.  Les 
Perses  empruntèrent  cette  mode  aux  Babylo- 

niens en  la  perfectionnant  :  au  lieu  d'un  esclave, 
ce  fut  un  condamné  à  mort  qu'on  chargea  pen- 

dant quelques  jours  du  rôle  du  roi;  puis,  la  fête 
terminée,  il  était  dépouillé,  battu  de  verges  et 

pendu.  Sémiramis  avait  été  d'abord  une  esclave 
du  harem  de  Ninus  ;  lors  des  Sacées,  ce  fut  elle 

qu'on  choisit  pour  l'asseoir  sur  le  trône  comme 
reine  de  la  fête  ;  elle  prit  son  rôle  au  sérieux, 

donna  l'ordre  de  mettre  à  mort  le  monarque, 
et  c'est  ainsi  qu'elle  s'empara  du  pouvoir. 

M.  Gaston  Boissier,  dans  le  chapitre  de  son 
grand  ouvrage  sur  la  Religion  romaine  oii  il 

raconte  l'invasion  des  religions  étrangères  à 
Rome, 'fait  de  bien  curieuses  citations  d'Apulée 
et  d'Hérodien. 

«  Apulée,  dit-il,  a  décrit  la  procession  gro- 

tesque qui  précédait  au  printemps  les  fêtes  d'Isis  : 
c'était  un  véritable  carnaval.  On  y  prenait  les 
costumes  les  plus  bizarres,  on  y  montrait  les  spec- 

tacles les  plus  variés.  Après  avoir  dépeint  les 

gens  qui  s'habillent  en  soldats,  en  femmes,  en 
gladiateurs,  en  magistrats,  en  philosophes,  il 
ajoute  :  «  Je  vis  un  ours  qui  était  vêtu  en  matrone 

et  qu'on  portait  dans  une  litière;  un  singe  avec  un 
chapeau  de  paille  et  une  tunique  phrygienne,  qui 
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tenait  une  coupe  d'or  et  représentait  le  berger 
Paris  ;  un  âne  couvert  de  plumes  qui  précédait 

un  vieillard  décrépit  :  l'un  était  Bellérophon  et 
l'autre  Pégase.  »  Hérodien  rapporte  précisément 
la  même  chose  des  fêtes  de  Gybèle  qui  se  célé- 

braient aussi  au  printemps  :  «  Alors,  dit-il,  on  a 
liberté  entière  de  faire  toutes  les  folies  et  toutes 

les  extravagances  qui  viennent  dans  l'esprit. 
Chacun  se  déguise  à  sa  fantaisie;  il  n'est  di- 

gnité si  considérable,  personnage  si  sévère  dont 

on  ne  puisse  prendre  l'air  et  les  vêtements.  » 
Au  moyen  âge,  une  sorte  di  humour  en  action 

nous  est  également  offerte  dans  la  fameuse /<?^e 

des  Fous.  C'é  tait  une  mascarade  où  l'Etat,  l'Eglise 
et  toutes  les  choses  respectées  étaient  livrées  au 
ridicule  pendant  un  jour.  Un  prédicateur  en 
chaire  justifiait  ainsi  cet  usage  :  «  Les  tonneaux 

de  vin  crèveraient  si  on  ne  leur  ouvrait  quel- 
quefois la  bonde  ou  le  fausset  pour  leur  donner 

de  l'air.  Or,  nous  sommes  de  vieux  vaisseaux  et 
des  tonneaux  mal  cerclés,  que  le  vin  de  la  sa- 

gesse ferait  rompre  si  nous  le  laissions  bouillir 
ainsi  par  une  dévotion  continuelle  au  service 

divin.  C'est  pour  cela  que  nous  donnons  quel- 
ques jours  aux  joies  et  aux  bouffonneries,  afin 

de  retourner  ensuite  avecplusde  ferveur  àl'étude 
et  aux  exercices  de  la  religion.  » 

D'autres  scènes  humoristiques,  mais  du  plus 
lugubre  caractère,  appartenant  à  la  fois  aux  re- 
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présentations  de  l'art  et  à  l'histoire  réelle,  nous 
apparaissent  dans  la  Danse  des  morts.  Quel 
théâtre  que  ce  cimetière  des  Innocents  où,  en 

l'année  1424,  une  foule  de  misérables,  atteints 
de  je  ne  sais  quelle  démence  épidémique,  vin- 

rent danser  sur  les  fosses  béantes  qu'ils  allaient 
tout  à  l'heure  remphr!  Et  quel  histrion  de  co- 

médie que  ce  grimaçant  squelette  aux  formes 

anguleuses  et  gauches,  tel  qu'il  est  figuré  dans  les 
peintures  du  xv°  siècle,  venant  convier  à  la  danse 
tous  les  états  et  toutes  les  classes  :  pape,  empe- 

reur, cardinaux,  évêques;  riches  et  pauvres, 

nobles  et  vilains;  l'avare  couvant  ses  monceaux 

d'or  et  la  belle  dame  à  sa  toilette,  qui,  dans  la 
glace  de  son  miroir,  voit  en  pâlissant  l'horrible 
fantôme  ricaner  derrière  ellel 

L^humour  peut  être  triste,  triste  jusqu'à  la 
mort;  certes  il  a  de  quoi  être  mélancolique, 
puisque  son  principe  est  le  sentiment  profond 
du  néant  de  toute  chose  : 

«  Vanité  des  vanités,  disait  l'Ecclésiaste  ;  va- 
nité des  vanités;  tout  est  vanité!...  Moi,  l'Ec- 

clésiaste, j'ai  été  roi  sur  Israël  à  Jérusalem... 
Ayant  vu  toutes  les  choses  qui  se  font  sous  le 

soleil,  je  n'y  trouvai  que  vanité  et  pâture  de 
vent...  Je  me  disais  en  moi-même:  «  Me  voilà 

grand;  j'ai  accumulé  plus  de  science  qu'aucun 
de  ceux  qui  ont  vécu  avant  moi  à  Jérusalem  ; 
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mon  intelligence  a  vu  le  fond  de  toute  chose  ; 

j'ai  appliqué  mon  esprit  à  connaître  la  sagesse 
et  à  la  discerner  de  la  folie.  »  J'appris  vite  que 
cela  aussi  est  pâture  de  vent  ;  car 

Beaucoup  de  sagesse, 
Beaucoup  de  tristesse; 

<  Grandir  son  savoir 

Est  peine  vouloir. 

«  Alors,  je  me  dis  à  moi-même  :  «  Yoyons; 
essayons  de  la  joie  ;  goûtons  le  plaisir.  »  Je  devais 
reconnaître  bientôt  que  cela  aussi  était  vanité... 

Je  fis  de  grandes  œuvres;  je  me  bâtis  des  mai- 
sons, je  me  plantai  des  vignes,  je  me  fis  des 

jardins  et  des  parcs  ;  j'y  fis  venir  des  arbres  frui- 
tiers de  toute  sorte;  je  fis  creuser  des  réservoirs 

d'eau  pour  arroser  mes  arbres  de  haute  futaie  ; 
j'achetai  des  esclaves  des  deux  sexes;  si  bien 
que  le  nombre  des  enfants  de  ma  maison,  de  mes 

bœufs  et  de  mes  brebis  surpassa  celui  que  per- 
sonne eût  jamais  possédé  avant  moi  à  Jérusalem. 

En  même  temps,  j'entassai  dans  mes  trésors 
l'argent,  l'or,  l'épargne  des  rois  et  des  provinces  ; 
je  me  procurai  des  troupes  de  chanteurs  et  de 

chanteuses  et  toutes  les  délices  des  fils  d'Adam. . . 

Et  je  ne  refusai  à  mes  yeux  rien  de  ce  qu'ils 
souhaitèrent;  je  n'interdis  à  mon  cœur  aucune 
joie.  ..Puis,  m'étant  mis  à  considérer  les  œuvres 
de  mes  mains  et  les  .travaux  auxquels  je  m'étais 
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livré,  je  reconnus  encore  une  fois  que  tout  est 
vanité  et  pâture  de  vent...  Je  me  tournai  alors  à 

étudier  quelle  différence  il  peut  y  avoir  entre 

la  sagesse  d'une  part_,  la  folie  et  la  sottise  de 

l'autre...  Je  crus  d'abord  que  la  supériorité  de 
la  sagesse  sur  la  sottise  est  comme  la  supériorité 
de  la  lumière  sur  les  ténèbres. 

Le  sage  a  ses  yeux  dans  sa  tête, 
Et  le  fou  marche  dans  la  nuit. 

«  Or  bientôt  je  vis  qu'une  même  fin  est  réser- 
vée à  tous  deux.  Alors,  je  pensai  en  moi-même  : 

Si  la  destinée  qui  m'attend  est  la  même  que 

celle  du  fou,  que  me  sert  d'avoir  travaillé  sans 
relâche  à  augmenter  ma  sagesse?  et  je  dis  en 
mon  cœur:  Encore  une  vanité!...  Ces  réflexions 

me  firent  prendre  la  vie  en  haine  ;  j'eus  en  aver- 
sion tout  ce  qui  se  passe  sous  le  soleil,  voyant 

que  tout  est  vanité  et  pâture  de  vent'.  » 

Telle  est  l'expérience  de  l'humanité  depuis 

Salomon  jusqu'à  Faust. 
Cependant,  si  V humour  se  confondait  en  der- 

nière analyse  avec  le  pessimisme  et  la  mélan- 
colie, il  ne  formerait  pas  dans  la  littérature  un 

genre  suffisamment  original.  Son  caractère 

propre  consiste  dans  Vaillance  paradoxale  cCun 

tempérament  optimiste  et  joyeux  avec  l'idée  du 

K.  Traduction  de  M.  Renan. 
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néant  de  H existence.  Le  parfait  humoriste  pense, 

comme  l'Ecclésiaste,  que  tout  est  vanité  sous  le 
soleil;  mais  au  lieu  de  dire  cela  en  pleurant,  il 
rit.  La  tristesse  est  pénible  et  fâcheuse,  elle  est 
trop  parente  de  la  gravité  :  le  rire  affranchit 
Fâme;  chose  ailée,  légère,  il  voltige,  secouant 
toute  révérence  pour  les  majestés  qui  inspirent 

aux  hommes  la  vénération  ou  l'effroi. 

\J humour  triste  est  d'ailleurs  beaucoup  plus 
fréquent  que  Y  humour  gai.  Les  grands  romans 
russes,  révélés  à  la  France  depuis  quelques 

années,  initient  l'esprit  français  kV  humour  slave, 
plein  de  mélancolie  douce  et  d'humaine  pitié. La  littérature  italienne  a  beau  fleurir  sous  un 

soleil  plus  chaud,  elle  manque  essentiellement 
de  joie  ;  M.  Marc  Monnier  a  remarqué  que  Giusti 

lui-même,  le  plus  spirituel  des  poètes  de  l'Italie 
moderne,  rit  amèrement  ;  TArioste  seul  fait 

exception  par  «  l'ironie  bienveillante  et  presque 
attendrie  de  sa  conception  du  monde*  ». 

Les  Espagnols  sont,  paraît-il,  beaucoup  plus 
gais  que  les  Italiens.  M.  Victor  Cherbuliez, 
arrivant  de  Genève,  ville  très  grave,  en  Espagne, 

a  été  frappé  de  cette  gaieté  d'une  nation  mal- 
heureuse, «  qui  éclate  dans  leur  vie  publique  et 

privée  en  dépit  des  nombreuses  tourmentes  po- 
litiques, et  dans  toute  leur  littérature,  même 

1,  Gaston  Paris,  Histoire  po^liqtie  de  Charlemagne,  p.  200. 
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dans  les  œuvres  des  grands  infortunés,  comme 
.Cervantes  ».  Cette  union  étrange  et  contradic- 

toire de  la  gaieté  avec  des  raisons  d'être  triste 
constitue  précisément  le  tempérament  humo- 
ristique. 

Le  Français  est  trop  logique  et  se  prend  lui- 
même  trop  au  sérieux  pour  être  gai  à  la  façon 

de  V humour  ;  il  redoute  excessivement  d'être 

l'objet  du  rire.  Il  est  très  moqueur,  mais  de 
quoi  se  moque-t-il?  Ce  n'est  pas  de  l'homme, 
ce  n'est  pas  du  monde,  comme  l'humoriste; 
c'est  du  voisin  et  de  la  voisine,  des  académi- 

ciens et  des  juges,  des  jésuites  et  du  parlement, 
de  Fréron  et  de  Nonotte  :  petit  persiflage  qui 
est  fort  différent  de  V humour  et  de  la  grande 
ironie.  Le  persiflage  se  moque  des  individus; 

la  grande  ironie  se  moque  de  l'homme,  et  le 
hait;  V humour  se  moque  aussi  de  l'homme, 
mais  il  l'aime. 

L'humour  anglais,  plus  riche  d'ailleurs  et 
plus  fécond  que  celui  d'aucune  autre  nation, 
manque  généralement,  lui  aussi,  de  gaieté  et  de 
joie.  «  Ils  se  réjouissaient  tristement,  écrit  déjà 

Froissart  au  xiv®  siècle,  suivant  la  coutume  de 
leur  pays.  »  En  plein  renouveau  de  la  Renais- 

sance, Surrey,  brillant  poète,  n'imagine  rien  de 
plus  opportun  que  de  traduire  en  vers  l'Ecclé- 
siaste.  «  Le  désenchantement,  remarque  à  ce 
propos  M.  Taine,  la  rêverie  morne  ou  amère, 
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la  connaissance  innée  de  la  vanité  des  choses 

humaines,  ne  manquent  guère  dans  ce  pays  et 
dans  cette  race.  » 

Quand  les  voyageurs  anglais  au  xvm®  siècle 
venaient  nous  dire  :  «  Messieurs  les  Français, 

vous  êtes  trop  graves,  »  nous  leur  répondions  : 
«  Vous  êtes  trop  tristes.  »  Une  dame  française, 
en  1749,  écrivait  de  Londres  à  une  personne 

de  ses  amies  :  «  On  s'enivre  ici  au  cabaret  aussi 

tristement  que  si  l'on  y  était  forcé  par  le  parle- 
ment pour  augmenter  les  droits  de  l'accise.  Le 

paysan,  malgré  son  aisance  et  sa  liberté,  qu'il fait  consister  à  nommer  dans  un  cabaret  à  bière 

ses  députés  à  la  chambre  des  Communes,  n'est 
pas  plus  gai  à  la  campagne  ;  il  danse,  il  court  le 

lièvre  ou  le  renard  avec  le  même  chagrin  qu'il 
s'enivre.  »  Charles  Lamb,  écrivain  d'ailleurs 
délicat,  prend  un  plaisir  bizarre  à  intituler  ses 

chapitres  :  «  Du  caractère  du  croque-mort.  »  — 
«  Des  inconvénients  qui  résultent  de  la  pendai- 

son. »  Thomas  Warton,  à  l'âge  de  dix-sept  ans, 
écrit  un  pueme  sur  les  Plaisirs  de  la  mélancolie. 

Shelley  s'écrie  sous  le  ciel  de  Naples  :  «  Pour 
moi  le  désespoir  est  doux,  comme  ces  vents  et 

ces  eaux  !  »  Swift  célébrait  chaque  année  l'anni- 
versaîre  de  sa  naissance  en  lisant  le  chapitre  de 
la  Bible  où  Job  maudit  le  jour  auquel  il  fut  dit 

dans  la  maison  de  son  père  qu'un  enfant  des hommes  était  né. 
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Le  fond  de  la  plaisanterie  de  Swift  est  extrê- 

mement amer.  Il  a  plus  d'ironie  que  d'humour. 
Il  hait  et  méprise  l'humanité.  Qu'est-ce  que 
l'homme,  suivant  lui?  un  animal  égoïste,  en- 

vieux, menteur,  lâche,  cupide,  brutal,  sangui- 

naire; et,  pour  que  nous  n'en  doutions  pas, 
Swift  arrache  le  voile  de  fausse  politesse  et  de 
civilisation  prétendue  qui  cache  à  nos  yeux 
notre  nature,  et  il  nous  montre  dans  le  troupeau 
des  humains  les  bêtes  féroces  primitives,  se 

poursuivant  d'arbre  en  arbre  pour  se  faire  le 
plus  de  mal  possible,  s'atteignant  et  se  déchi- 

rant de  leurs  griffes,  fuyant  de  terreur  à  l'ap- 
proche des  autres  animaux  qui  sont  leurs 

maîtres,  et  se  disputant  avec  d'horribles  cris 
une  charogne  dont  ils  n'ont  pas  besoin  !  Dans 
la  grande  ironie,  personne  n'égale  Swift  ;  il  est 
l'Homère  du  genre. 

Sterne,  au  contraire,  a  plus  d'humour  que  d'iro- 
nie. Son  esprit,  comme  celui  de  tous  les  vrais  hu- 

moristes^ est  sans  méchanceté.  Il  n'a  pas  la  plus 
petite  goutte  amère,  et  si,  de  place  en  place,  des 
ombres  légères  passent  dans  son  ciel  bleu,  sa 

mélancolie  fugitive  est  comme  la  fraîcheur  d'un 
jour  d'été.  L'optimisme  est  le  fond  de  sa  nature. 

Entre  Thackeray  et  Dickens,  il  y  a  à  peu  près 

le  même  paralléHsme  qu'entre  Swift  et  Sterne  : 
Thackeray,  plus  amer  et  plus  fort;  Dickens, 
plus  aimable  et  plus  riant. 

I 
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Le  plus  grand  de  tous  les  humoristes  est 

Rabelais.  Il  est  dans  Vhimiour  ce  qu'Homère 

est  dans  l'épopée,  ce  que  Swift  est  dans  l'ironie  : 
le  père,  la  source,  sacrum  caput. 

Qu'y  a-t-il  de  si  grand  dans  V humour  de  Ra- 
belais? C'est  que  chez  lui  le  mépris  de  l'univers, 

le  sentiment  de  la  vanité  et  du  néant  des  choses, 

que  nous  avons  tant  de  peine  à  nous  figurer  au- 
trement que  triste  et  amer,  est  accompagné  de 

bienveillance  et  de  joie.  Cette  bonté  profonde 
du  patriarche  des  humoristes,  ce  rire  large  et 
serein  font  de  son  livre,  qui  est  par  excellence  la 

Bible  de  Vhimiour,  c'est-à-dire  d'un  art  raffine, 
corrompu  et  malade,  un  livre  sain  comme  les 

écrits  des  classiques.  «  J'en  ai  vu  par  le  monde 
(ce  ne  sont  fariboles)  qui,  étant  grandement 
affligés  du  mal  de  dents,  après  avoir  tous  leurs 

biens  dépensés  en  médecins  sans  en  rien  pro- 
fiter, n'ont  trouvé  remède  plus  expédient  que 

de  mettre  nos  chroniques  pantagruéhques  entre 
deux  beaux  linges  bien  chauds  et  les  appliquer 
au  lieu  de  la  douleur,  les  sinapizant  avec  un 

peu  de  poudre  d'oribus.  Est-ce  rien  cela?  Trou- 
vez-moi un  livre,  en  quelque  langue,  en  quel- 

que faculté  et  science  que  ce  soit,  qui  ait  telles 

vertus,  propriétés  et  prérogatives,  et  je  vous 
paye  cb opine.  » 

Une  autre  grandeur  de  Rabelais,  c'est  qu'il 

est  naturel,  à  tel  point  que  chez  lui  l'écrivain 
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humoriste  et  l'homme  ne  font  qu'un.  La  leçon 
de  philosophie  contenue  dans  le  premier  verset 

de  rEcclcsiaste,  et  qui  est  tout  l'enseignement 

de  V humour,  il  l'a  donnée  dans  sa  personne  en 

même  temps  que  dans  ses  écrits  :  il  a  d'abord 
construit  dans  sa  vaste  mémoire,  dans  sa  puis- 

sante intelligence,  l'édifice  tout  entier  de  la 

science  humaine  ;  il  est  devenu  l'homme  le  plus 

savant  de  son  siècle,  plus  savant  qu'Erasme, 
que  Calvin,  que  Guillaume  Budé  ;  puis,  culbu- 

tant d'un  coup  de  pied  cette  pyramide  orgueil- 
leuse, il  s'est  mis  à  gambader  sur  ses  ruines 

afin  qu'on  sût  que  tout  est  vanité. 

Mais  admirez  ici  le  grand  sens  de  l'artiste  : 
il  a  su  contenir  et  borner  Vhumour.  S'il  ne  nous 

avait  offert  que  des  ruines,  son  livre  n'aurait 
aucun  intérêt.  Or,  c'est  un  livre  «  de  haulte 

gresse  »  et  plein  d'«  une  substantificque moelle  », 
c  est-à-dire  plein  de  sagesse  et  de  raison,  mais 

d'une  sagesse  et  d'une  raison  (notez  bien  ce  point, 
c'est  l'essentiel)  que  Fauteur  a  toujours  soin 

d'anéantir  poétiquement,  à  mesure  qu'elles  se 
produisent,  de  peur  que  nous  ne  les  prenions 
trop  au  sérieux. 

Voyez,  par  exemple,  la  lettre  que  Gargantua 
écrit  à  Pantagruel,  son  fils,  sur  ses  études  : 
cette  lettre  est  excellente  ;  il  ne  se  peut  rien  de 

plus  solide,  de  plus  sensé,  de  plus  juste;  un 
noble  enthousiasme  v  respire  pour  la  science 
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et  pour  la  vertu;  mais  cherchez  bien,  et  vous 
trouverez  V humour  qui  se  cache  et  rit  en  un 

coin  :  c'est  dans  la  signature  de  la  lettre,  datée 
du  pays  à' Utopie.  De  même,  dans  les  chapitres 
sur  l'éducation,  —  chapitres  si  judicieux  qu'ils 
ont  servi  de  type  à  tous  les  moralistes  qui  se 

sont  occupés  du  même  sujet,  jusqu'à  MM.  Jules 
Simon  et  Waddington  dans  leurs  plans  d'une 
réforme  de  l'Université,  —  Rabelais  a  le  bon 
goût  de  chasser  doucement  le  sérieux  par  quel- 

ques détails,  quelques  images,  quelques  im- 
possibilités grotesques.  La  taille  seule  de  ses 

géants  suffirait  pour  nous  rappeler  à  chaque 
instant  que  nous  sommes  dans  un  monde  de 

fantaisie,  et  quand  Pantagruel  raconte  une  la- 
mentable histoire  touchant  le  trépas  des  héros, 

si  l'émotion  nous  gagnait,  nos  larmes  séche- 
raient bien  vite  en  voyant  celles  du  narrateur 

«  couler  de  ses  œilz  grosses  comme  œufs  d'au- 
truche ». 

Mais,  quels  que  soient  la  finesse  et  l'esprit  de 
Rabelais,  donnons-nous  garde  d'exagérer  la 
fonction  de  l'art  proprement  dit  chez  un  tel  hu- 

moriste. Ce  qui  domine  dans  son  génie,  c'est  la 
spontanéité,  la  nature;  il  abonde,  il  excède,  il 

déborde,  il  a  quelque  chose  d'inconscient  qui 
rappelle  encore  une  fois  sous  ma  plume  le  nom 

et  le  souvenir  d'Homère.  0  l'erreur,  l'erreur  des 
critiques,  qui,  cherchant  le  sens  du  Pantagruel^ 
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veulent  y  voir  tantôt  une  satire  de  la  société 
contemporaine,  tantôt  un  protestantisme  caché, 
et  tantôt  je  ne  sais  quels  symboles  platoniciens  I 

Comme  cela  montre  bien  l'impuissance  natu- 
relle de  nos  petits  esprits  à  concevoir  la  haute 

universalité  de  Vhumour^  l'impuissance  particu- 
lière de  la  raison  française  à  comprendre  la  folie 

poétique!  Platon,  la  société  contemporaine,  les 
protestants,  les  catholiques,  le  roi,  le  pape... 

qu'est-ce  que  ces  pygmées  ?  Rabelais  se  moque 
bien  de  cela  *  ! 

C'est  une  vraie  plaisanterie  humoristique  de 
la  destinée  que  le  plus  grand  des  humoristes 
soit  né  en  France,  pays  où  Y  humour  est  si  rare. 

Avant  Rabelais  et  après  lui  il  y  a  cependant 
eu  dans  notre  littérature  et  dans  notre  histoire 

un  certain  nombre  d'humoristes  plus  ou  moins 
complets.  Le  fond  de  Vhumour  étant,  en  somme, 
le  sentiment  que  tout  est  néant  et  vanité  sous  le 

soleil,  on  peut  d'avance  affirmer  qu'il  n'y  a 
point  d'esprit  vraiment  supérieur,  philosophe 
ou  poète,  qui  n'en  possède  une  certaine  dose. Une  histoire  de  Vhumour  en  France  serait  un 

travail  intéressant  et  très  neuf.  Je  ne  prétends 
point  le  faire,  ni  même  en  tracer  le  plan  gêné- 

1.  Je  n'ai  garde  de  révoquer  en  doute  certaines  allusions 
contemporaines  qui  sont  incontestables  ;  ce  que  je  nie,  au  nom 

de  la  poésie  comme  de  Vhumour,  c'est  que  le  Pantagruel  soit 
le  développement  logique  et  suivi  d'une  allégorie  particulière, 

19 
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rai;  je  ne  veux  que  citer  quelques  noms  çà  et  là. 

Le  génie  de  Villon,  au  xv^  siècle,  a  été  ré- 
sumé par  un  érudit  dans  une  phrase  que  je 

me  plais  à  transcrire  ici,  parce  qu'elle  contient 
les  termes  mêmes  de  notre  dernière  défmition 

de  V humour.  «  Dans  les  vers  de  Villon,  dit  fort 
bien  M.  Anatole  de  Montaiglon,  la  bouffonnerie 

se  mêle  à  la  gravité,  l'émotion  à  la  raillerie,  la 
tristesse  à  la  débauche  ;  le  trait  piquant  se  ter- 

mine avec  mélancolie;  le  sentiment  du  néant 

des  choses  et  des  êtres  est  mêlé  d'un  burlesque 

soudaiu  qui  en  augmente  l'effet.  » 
Au  xvn*"  siècle,  V humour  de  Pascal,  désespéré, 

battu  des  flots,  est  venu  aborder  au  christia- 
nisme comme  dans  un  port  mal  abrité  contre 

la  tempête  et  toujours  plein  d'une  tragique  agi- 
tation. 

Au  siècle  suivant,  Voltaire,  polémiste  pas- 
sionné, prend  trop  au  sérieux  les  choses  de  oe  bas 

monde  pour  qu'il  pût  mériter  le  nom  d'humo- 
riste, s'il  ne  lui  arrivait  parfois,  comme  le  dit 

très  justement  Jean-Paul  dans  son  langage  bi- 
zarre, de  «  se  séparer  des  Français  et  de  lui-mê- 

me par  ridée  anéantissante  » .  Ses  romans,  Micro- 
mégas  surtout  et  Candide,  sont  des  œuvres  qui 

s'élèvent  fort  au-dessus  de  la  satire  et  du  simple 
persiflage,  et  qui  appartiennent  à  rA?/w20wr  ou  du 
moins  à  la  haute  ironie.  —  De  tous  les  écrivains 

de  notre  littérature,  le  plus  étranger  à  toute  es- 
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pèce  à'humoiir  est  certainement  Buffon.  Dans 
son  discours  de  réception  à  l'Académie  fran- 

çaise, Bufîon  apparaît  à  nos  yeux  comme  l'oracle 
par  excellence  de  la  gravité,  lorsqu'il  recom- 

mande à  ses  confrères  d'employer  dans  leur  style 
les  expressions  les  plus  générales,  parce  qu'elles 
sont  les  plus  nobles.  Le  style  de  Vhumour^  nous 

l'avons  vu,  affectionne  le  procédé  directement 
inverse  :  fuyant  par  dessus  tout  les  termes  géné- 

raux, il  recherche  la  familiarité  pittoresque  et 
le  détail  précis,  qui  anéantissent  le  sérieux  et 
rendraient  ridicule  le  sublime  lui-même. 

Napoléon  I",  dans  un  autre  genre  et  sur  une 
autre  scène,  était,  lui  aussi,  totalement  dé- 

pourvu à' humour.  «  On  ne  trouverait  pas  dans 
sa  vie  entière,  écrit  son  historien  le  plus  rigou- 

reux, une  seule  de  ces  philosophiques  ironies 

sur  soi-même,  qui  nous  ravissent  dans  un  César 

ou  dans  un  Frédéric,  parce  qu'elles  nous 
montrent  que  l'homme  est  supérieur  au  rôle, 
qu'il  se  juge  lui-même,  qu'il  n'est  pas  dupe  de 
sa  propre  fortune.  Écoutez  Frédéric  exposant 

les  motifs  qui  le  poussèrent  à  s'emparer  de  la 
Silésie  :  «  L'ambition,  dit-il,  l'intérêt,  le  désir 
de  faire  parler  de  moi  décidèrent  de  la  guerre.  » 

Napoléon,  au  contraire...  Même,  lorsqu'il  a 
vendu  Venise  ou  fait  fusiller  le  duc  d'Enghien, 
il  prétend  avoir  agi  en  bienfaiteur  de  l'huma- 

nité. 11  n'a  pas   cette  suprême   grandeur  de 
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l'homme  qui  consiste  à  s'apprécier  soi-même  à 
sa  juste  valeur;  il  reste,  par  son  incurable  infa- 

tuation,  au  niveau  des  petits  esprits.  Il  n'a  pas 
même  ce  sublime  quart  d'heure  d'Auguste  mou- 

rant, qui  demande  en  souriant  à  ses  amis  «  s'il 
leur  semble  avoir  bien  joué  le  drame  de  la  vie  *  » . 
M""®  de  Rémusat  raconte  dans  ses  Mémoires 

que  Napoléon  reprochait  à  Henri  IV  d'avoir 
manqué  de  gravité.  «  C'est  une  affectation 
qu'un  souverain  doit  éviter,  disait-il,  que  celle 
de  la  bonhomie.  Que  veut-il  ?  rappeler  à  ceux 

qui  l'entourent  qu'il  est  un  homme  comme  un 
autre?  Quel  contresens!  Dès  qu'un  homme  est 
roi,  il  est  à  part  de  tous;  et  j'ai  trouvé  l'ins- 

tinct de  la  vraie  politique  dans  l'idée  qu'eut 
Alexandre  de  se  faire  descendre  d'un  dieu.  » 

La  littérature  de  notre  siècle  compte  un  cer- 

tain nombre  d'humoristes  partiels,  dont  Sterne 
mesurerait  exactement  l'esprit  en  disant  qu'ils 
possèdent  la  moitié^  le  quart  ou  les  deux  cin- 

quièmes de  V humour. 

Par  exemple,  ce  n'est  pas  le  scepticisme  qui 
manquait  à  l'auteur  du  Génie  du  ch^'istianisme^ 
depuis  V Essai  sur  les  Révolutions^  ouvrage  de  sa 
jeunesse,  oii  Chateaubriand  disait  de  Chamfort  : 

«  Je  me  suis  toujours  étonné  qu'un  homme  qui 

1.  Lanfrey,  Histoire  de  Napoléon  /«,  t.  II,  p.  336. 
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avait  tant  de  connaissance  des  hommes  eût  pu 
épouser  si  chaudement  une  cause  quelconque  », 

jusqu'au  jour  oii,  las  de  vivre  et  rassasié  d'an- 
nées, il  écrivait  à  Béranger  :  «  La  politique,  vous 

((  savez  que  depuis  longtemps  je  n'y  crois  plus; 
«  peuples  et  rois,  tout  s'en  va;  liberté  et  tyran- 
«  nie  ne  sont  à  craindre  ou  à  espérer  pour  per- 
«  sonne.  Une  seule  chose  seulement  me  fait 

«  rire,  c'est  qu'il  y  ait  des  hommes  d'esprit  qui 
«  prennent  tout  ce  qui  se  passe  au  sérieux.  »  Mais 
chez  Chateaubriand,  la  forme,  qui  est  toujours 
grave,  emporte  le  fond;  il  y  a  dans  ses  boutades 

plus  de  pose  que  de  véritable  humour,  et  sur- 
tout il  était  vain  et  infatué  de  lui-même  à  un 

degré  incompatible  avec  ce  genre  d'esprit. 
Courier,  persifleur  excellent  à  la  vraie  mode 

de  France,  n'a  pas  le  moindre  grain  à' humour, 
Stendhal  en  a  un  peu  plus,  et  il  en  affecte  encore 
davantage.  Mérimée  en  a  autant  que  Stendhal, 

mais  sans  affectation,  h' humour,  chez  ce  parfait 
écrivain,  est  sévèrement  mesuré  et  réglé  par  le 

goût  ;  l'artiste  et  l'homme  du  monde  se  sont  unis 
en  lui  pour  tenir  l'humoriste  en  échec.  Mais  je 
reconnais  V humour  au  plaisir  que  prend  l'auteur 
de  Lokis  et  de  la  Vénus  d'ille  h  mystifier  lo 
lecteur  ébahi. 

Mérimée  raconta  un  jour  à  M.  Jules  Sandeau 

une  anecdote  qui  est,  à  mon  sentiment,  le  der- 

nier mot  de  \  humour,  en  ce  sens  qu'elle  nous 
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fait  toucher  du  doigt  la  limite  extrême  que 
V humour  ne  peut  pas  dépasser  et  où  il  confine 
au  scandale  : 

«  Le  29  juillet  1830,  quand  la  lutte  touchait 
à  sa  fin,  un  enfant  de  Paris,  un  de  ces  intré- 

pides vauriens  qu'on  est  sûr  de  trouver  mêlés 
dans  toutes  les  insurrections,  tirait  d'un  point 
de  la  rive  gauche  sur  le  Louvre,  qu'on  attaquait. 
Il  ne  ménageait  ni  le  plomb  ni  la  poudre  ;  seu- 

lement il  tirait  de  loin,  et,  novice  encore  dans 

le  maniement  des  armes,  il  tirait  mal  et  perdait 

tous  ses  coups.  Témoin  de  sa  maladresse,  tou- 
ché de  son  inexpérience,  un  particulier  qui  flâ- 

nait par  là  en  simple  curieux  l'aborda  civilement, 
lui  prit  son  fusil  des  mains,  et  après  quelques 

bons  conseils  sur  la  façon  de  s'en  servir,  vou- 

lant joindre  l'exemple  au  précepte,  il  ajusta 
magistralement  un  garde  suisse  qui,  debout 

dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  brûlait  ses 
dernières  cartouches  et  faisait  tête  aux  assail- 

lants. Le  coup  partit,  le  garde  suisse  tomba.  Là- 

dessus,  l'obligeant  inconnu  remit  gracieuse- 
ment le  fusil  à  son  propriétaire,  et  comme 

celui-ci,  tout  émerveillé,  l'engageait  à  le  re- 
prendre et  à  continuer  :  «  Non,  répliqua-t-il,  ce 

ne  sont  pas  mes  opmio7is^,  » 

1.  Séance  de  l'Académie  française  du  8  janvier  1874.  Ré- 
ponse du  directeur,  M.  Jules  Sandeau,  à  M.  de  Loménie, 

récipiendaire. 
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Il  n*y  a  rien  au  delà  de  ce  trait.  La  seule  chose 
que  je  puisse,  non  point  égaler  à  un  tel  paradoxe 

à' humour,  mais  lui  comparer  dans  une  certaine 
mesure,  c'est  une  histoire,  extraite  par  Bayle 
des  Âveyitures  de  Charles  d'Assoucy  ;  il  s'agit 
d'un  voleur  qui  se  contentait,  le  jour  de  Pâques, 
d'ôter  la  bourse  aux  passants  et  qui  leur  laissait 
le  manteau,  «  en  considération,  disait-il,  de  ce 
que  je  viens  de  communier  et  du  grand  mystère 

que  nous  célébrons  aujourd'hui  ». 
M.  Renan  est  un  humoriste  aux  trois  quarts 

parfait;  personne  :i"a  compris  plus  profondé- 
ment que  lui  la  philosophie  de  r Ecclésiaste ;  mdiis 

dans  la  cathédrale  «  désaffectée  »  où  ce  grand- 
prêtre  du  scepticisme  proclame  le  néant  des 

espérances  humaines  et  la  farce  divine  de  la  créa- 
tion, il  dit  toujours  la  messe  avec  une  gravité 

que  le  bon  Rabelais  eût  prise  pour  de  la  foi. 

Il  ne  faut  pas  demander  aux  critiques  français 
dont  la  culture  est  trop  exclusivement  classique 
une  bonne  définition  de  Vhumour;  on  en  cher- 

cherait vainement  une  dans  Sainte-Beuve,  qui 

n'a  jamais  su  goûter  Rabelais  que  du  bout  des 
lèvres.  Pour  comprendre  comme  il  faut  Vhu- 

mour, il  est  nécessaire  d'avoir  reçu  le  baptême 
de  l'esprit  étranger;  M.  Scherer  remplissait 
cette  condition,  et  dans  un  article  du  Temps 
(24  mai  1870)  recueilli  plus  tard  dans  la  sixième 

k. 
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série  de  ses  Études  sur  la  littérature  contempo- 

raine, il  a  défini  le  mot  aussi  complètement  qu'il 
est  possible  de  le  faire  en  trois  pages. 

Bien  que  l'Angleterre  soit,  avec  l'Irlande,  le 
pays  de  Vhumour,  il  ne  faut  pas  attendre  non 
plus  de  la  critique  anglaise  une  notion  générale 

et  abstraite  de  l'esprit  humoristique.  La  critique 
anglaise  s'est  toujours  fort  peu  souciée  d'es- 

thétique; les  faits  l'intéressent  plus  que  les 
idées.  Dans  son  livre  sur  les  humoristes  anglais 

du  xvm^  siècle,  Thackeray  n'a  pas  jugé  utiJe  de 
définir  vraiment  V humour  une  seule  fois.  Car- 

lyle  aussi  s'en  est  tenu  à  une  définition  partielle. 
M.  Taine,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  an- 

glaise, a  fort  brillamment  décrit  quelques-uns 
des  caractères  extérieurs  de  Xhumour,  mais 

sans  remonter  à  l'idée  génératrice  de  ce  genre 
d'esprit  et  de  talent. 

En  Allemagne,  la  Poétique  de  Jean-Paul,  livre 
extravagant  et  obscur,  est  le  vrai  code  de  V hu- 

mour,  et  plusieurs  chapitres  des  admirables  Rei- 
sebilder  d'Henri  Heine  en  sont  le  commentaire 
lumineux.  —  Le  grand  sens  de  Hegel  a  con- 

damné V humour  avec  la  dernière  sévérité.  Il  y 

voit  la  fin  du  romantisme  et  la  ruine  de  l'art.  La 

subjectivité  infinie,  en  d'autres  termes  le  senti- 
ment du  moi  spirituel,  principe  de  l'art  mo- 
derne, finit  fatalement  par  tomber  dans  le  plus 

détestable  excès.  L'humour,  c'est  la  personna- 
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lité  de  l'artiste  gonflée,  débordée  et  onvahissant 
toute  son  œuvre.  Un  humoriste  est  un  écrivain 

rempli  de  vanité  ou  d'orgueil,  qui  se  regarde 
lui-même  comme  le  personnage  le  plus  impor- 

tant et  le  plus  intéressant  de  ses  écrits,  ou  plutôt 

comme  le  seul  qui  ait  de  l'importance  et  qui  soit 
digne  d'intérêt.  Il  est  \  alpha  et  Y  oméga,  le  com- 

mencement et  la  fin.  Les  sujets  qu'il  traite  sont 
tous  égaux  et  sont  tous  indifférents.  Moïse  et 
les  Israélites  traversant  la  mer  Rouge,  Léonidas 
et  les  trois  cents  Spartiates  mourant  aux  ïher- 

mopyles,  n'ont  pas  plus  de  valeur,  pas  plus  de 
dignité  à  ses  yeux...  qu'un  vieux  balai,  un  mou- 

choir de  poche  de  couleur  ou  un  morceau  de 
pipe  cassée,  puisque  la  seule  chose  substantielle 

dans  l'art  et  dans  ses  productions,  c'est  l'esprit, 
l'imagination,  la  sensibilité,  la  grâce  et  les  grâ- 

ces de  l'artiste. 
Rien  de  plus  juste  que  cette  magistrale  sen- 

tence de  condamnation.  Mais  Hegel  se  trompe 
en  donnant  à  entendre  que  l'humoriste  a  foi  en 
lui-même  et  n'a  pas  d'autre  foi  :  non,  s'il  met 
ainsi  sa  personne  en  avant,  ce  n'est  ni  par  vanité 
ni  par  orgueil  ;  c'est  pour  l'anéantir,  elle  aussi, 
sur  les  débris  de  l'univers. 





CHAPITRE  VIII 

L'HUMOUR  DANS   SHAKESPEARE, 
ARISTOPHANE    ET   MOLIÈRE 

Les  Oiseaux  d'Aristophane.  —  La  raison  moyenne  dans  le 
théâtre  de  Molière.  —  Humour  du  Malade  imaginaire  et  du 
Misanthrope.  —  Les  clowns  et  les  philosophes  de  Shakes- 

peare. —  Falstaff.  —  Les  sept  âges  de  la  vie  humaine.  — 
Le  banquet  de  la  fin.  —  Conclusion  générale. 

Ja^ humour  signifie  maintenant  pour  nous  quel- 
que chose,  grâce  au  soin  que  nous  avons  eu  de 

n'exclure  aucun  des  sens  partiels  de  ce  mot,  de- 
puis le  plus  superficiel,  oii  il  se  confond  avec  le 

huitième  sens  du  mot  français  humeur,  selon  le 

dictionnaire  de  Littré,  jusqu'au  plus  profond, 
où  cette  bizarre  forme  d'esprit  nous  est  apparue 
comme  l'alliance  paradoxale  d'un  tempérament 

optimiste  et  joyeux  avec  l'espèce  de  philosophie 
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si  amèrement  exprimée  dans  le  premier  verset 
de  VEcclésiaste. 

J'ai  essayé  de  rendre  sensible  à  l'imagination 
l'idée  générale  de  Vhiimoiir  par  toutes  sortes 
d'exemples  tirés  de  la  littérature  et  de  l'his- 

toire; je  craindrais,  en  résumant  cette  longue 

investigation,  de  prêter  une  précision  trop  ri- 
goureuse à  une  définition  qui,  pour  être  vraie, 

doit  rester,  à  mon  avis,  un  peu  vague  et  flot- 
tante. S'il  faut  en  rassembler  une  dernière  fois 

les  termes  principaux,  j'aime  mieux  ne  pas 
prendre  moi-même  la  responsabilité  d'une  be- 

sogne si  délicate,  et  je  cède  la  parole  au  critique 
français  qui  a  donné  de  V humour  la  plus  juste 
définition  que  je  connaisse. 

«  Le  rire,  écrit  M.  Scherer*,  est  excité  par  le 
ridicule,  et  le  ridicule  naît  de  la  contradiction 

entre  l'usage  d'une  chose  et  sa  destination.  Un 
homme  tombe  à  la  renverse;  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  rire,  à  moins  pourtant  que  sa 

chute  n'entraîne  un  danger,  et  qu'un  sentiment 
ne  soit  ainsi  chassé  par  l'autre...  Grossissons 
maintenant  les  choses,  étendons  les  termes  :  la 

disparate  n'est  plus  dans  le  double  sens  d'un 
mot,  entre  une  attitude  et  le  décorum  habituel, 
entre  la  folie  du  moment  et  la  raison  qui  forme 

le  fond  de  la  vie  ;  elle  est  entre  l'homme  même 

1.  Études  sur  la  littérature  contemporaine,  t.  VI,  p.  210. 
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et  sa  destinée,  entre  la  réalité  tout  entière  et 

l'idéal...  Supposons  maintenant  qu'un  artiste 
ait  saisi  dans  toute  sa  vivacité  cette  ironie  de  la 

destinée.  Non  pas,  toutefois,  pour  s'en  irriter 
ou  s'en  indigner.  Il  a  appris  à  être  tolérant...  Il 
supporte,  avec  une  sorte  de  pitié  et  presque  de 
sympathie,  toutes  ces  tristesses,  ces  misères, 

ces  petitesses,  ces  pauvretés...  Il  se  plaît  à  re- 

cueillir partout  des  vestiges  d'une  noblesse  pre- 
mière et  inaltérable.  Seulement,  il  sait  en  même 

temps  qu'à  tout  cela  il  y  a  un  envers,  et  il  aime 
à  retourner  l'envers  de  l'étoffe,  à  montrer  la 
vertu  dans  son  cortège  d'étroitesses  et  de  ridi- 

cules, à  signaler  le  grotesque  jusque  dans  les 

choses  vénérables  et  vénérées.  L'ironie  de  notre 

artiste  est  tempérée  d'une  sorte  de  mélancoh'e; 
il  s'amuse  de  l'humanité,  mais  sans  amertume. 
La  perception  des  disparates  de  la  destinée  hu- 

maine par  un  homme  qui  ne  se  sépare  pas  lui- 

même  de  l'humanité,  mais  qui  supporte  avec 
bonhomie  ses  propres  faiblesses  et  celles  de  ses 

chers  semblables,  —  telle  est  l'essence  de  Vhii- 
mour.  On  comprend  le  genre  de  plaisanterie  qui 
en  résulte  :  une  sorte  de  satire  sans  fiel,  un  mé- 

lange de  choses  drôles  et  touchantes,  le  comi- 
que et  le  sentimental  qui  se  pénètrent  récipro- 

quement. 

«  Ce  n'est  pas  tout  cependant.  L'humoriste, 
en  dernière  analyse,  est  un  sceptique.  Cette 
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tolérance  des  misères  de  l'humanité  qui  le  ca- 
ractérise ne  peut  provenir  que  d'un  affaiblisse- 

ment de  l'idéal  en  lui.  D'oti  il  résulte  que  notre 
humoriste  joue  volontiers  avec  son  sujet.  Son 

but  principal  est  de  s'amuser  et  d'amuser  les 
autres.  Et  c'est  pourquoi  il  outrera  facilement  le 
genre  de  plaisanterie  auquel  il  se  livre;  il  mul- 

tipliera les  contrastes  et  les  dissonances  ;  il  cher- 
chera le  bizarre  pour  le  bizarre  même.  Il  lui 

faudra  la  drôlerie  à  tout  prix  ;  il  aura  des  inven- 

tions burlesques;  il  tombera  dans  l'équivoque 
et  la  bouffonnerie.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  la 
disposition  de  l'humoriste  ne  soit  probablement, 
en  somme,  la  plus  heureuse  qu'on  puisse  appor- 

ter dans  la  vie,  le  point  de  vue  le  plus  juste 

d'où  l'on  puisse  la  juger...  L'humoriste  est  sans 
doute  le  vrai  philosophe  —  pourvu  cependant 

qu'il  soit  philosophe.  » 

Il  nous  reste  à  examiner  Xhumour  dans  Sha- 

kespeare et  dans  Molière, àchercher  si  ces  deux 
poètes  sontdesliumoristes,etdans  quelle  mesure 

ils  le  sont.  —  Un  mot  d'abord  sur  Aristophane. 
Incompatible  avec  la  saine  raison,  avec  la 

beauté  simple  et  sévère  de  Fart  classique  en  gé- 

néral, V humour  s'est  cependant  glissé  dans  l'an- 
cienne comédie  grecque  à  cause  de  la  licence 

extraordinaire  qui  la  distingue  à  tous  les  points 
de  vue. 



L'HUMOUR  DANS  SHAKESPEARE.         303 

Dans  la  comédie  de  la  Paix  y  Trygée,  traver- 

sant les  airs  à  cheval  sur  un  escarbot,  s'écrie  : 
«  Machiniste,  fais  bien  attention  à  moi,  car  la 
peur  commence  à  me  prendre  au  ventre.  »  Cette 

plaisanterie,  dont  l'effet  est  de  détruire  l'illu- 
sion théâtrale,  est  un  trait  à'hiirnotir,  et  il  y  en 

a  mille  de  même  espèce  dans  le  théâtre  d'Aristo- 
phane. La  forme  générale  en  est  humoristique 

par  le  décousu  de  la  composition,  par  les  digres- 
sions, les  allusions  |et  les  saillies  de  toute  nature 

qui  escamotent  continuellement  l'idée  princi- 
pale sous  l'inattendu  et  l'accessoire  ;  par  la  para- 

base  elle-même,  intervention  directe  et  brusque 
de  la  personne  du  poète  dans  son  œuvre,  sorte 
de  préfacé  bizarrement  jetée  au  beau  milieu  de 

l'action  dramatique  ;  enfin,  par  le  rapprochement 
ou  le  mélange  des  trivialités  les  plus  ignobles 
et  du  lyrisme  le  plus  pur  et  le  plus  éclatant. 

Mais,  à  considérer  d'autres  choses  plus  impor- 
tantes —  l'inspiration  habituelle  du  poète^  ses 

préoccupations  favorites,  son  caractère,  bref  le 

fond  de  son  théâtre  et  de  sa  pensée  —  Aristo- 

phane m'apparaît  comme  le  contraire  même  de 
l'humoriste.  Il  est  plein  de  petites  passions  et 
de  préjugés  étroits.  On  n'a  jamais  été  plus 
homme  de  parti,  et  quel  parti  !  celui  du  passé 

contre  l'avenir  et  le  progrès,  des  ténèbres  contre 
la  lumière.  Sa  polémique  violente  contre  Euri- 

pide et  contre  Socrate  ne  fait  pas  honneur  à  la 
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portée  de  son  esprit  aux  yeux  de  la  postérité. 

S'il  raille  avec  une  verve  acharnée  les  démago- 

gues et  le  peuple,  c'est  qu'il  est  très  passionné- 
ment du  parti  conservateur  et  qu'il  pense  en 

politique  comme  les  aristocrates.  En  combattant 
Cléon,  il  fait  simplement  les  affaires  de  Nicias. 
11  est  avant  tout  citoyen,  et  je  ne  lui  en  fais  pas 
un  reproche  ;  mais  ce  degré  de  passion  civique 
est  inconciliable  avec  la  haute  philosophie  de 

Vhumour.  Il  est  impossible  d'être  moins  dégagé 
des  préjugés  de  son  temps,  plus  claquemuré 
dans  le  point  de  vue  borné  du  passé  et  de  la 
routine. 

Une  œuvre,  cependant,  fait  exception  dans 

le  théâtre  tout  politique  d'Aristophane  :  c'est  la 
fantaisie  aérienne  des  Oiseaux.  Cette  comédie 

charmante  est  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  hu- 
moristique dans  l'antiquité.  Ici,  le  poète  s'élève 

bien  au-dessus  de  la  simple  satire  individuelle 
ou  sociale;  son  ironie  universelle,  exempte 

d'amertume,  se  joue  de  toutes  les  classes  de  la 
société  indistinctement,  philosophes,  devins, 

poètes,  avocats,  magistrats,  législateurs;  mon- 

tant plus  haut  encore,  elle  s'envole  jusque  par- 
dessus l'Olympe  ;  elle  se  moque  des  hommes  et 

des  dieux,  de  la  terre  et  du  ciel.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  gracieux  ni  de  plus  hardi. 

Dans  les  champs  libres  de  l'air,  les  oiseaux 
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imaginent  de  bâtir  une  ville  forte  et  de  devenir 

les  maîtres  du  monde  en  interceptant  toute  com- 
munication entre  les  dieux  et  les  hommes.  Les 

dieux,  inquiets,  dépêchent  en  éclaireur  la  mes- 
sagère Iris.  Menacée  de  mort  par  les  oiseaux, 

elle  s'écrie  : 
«  Je  suis  immortelle  ! 

—  Tu  n'en  mourrais  pas  moins.  Ah!  ce  serait 
vraiment  intolérable  !  Quoi  !  l'univers  nous  obéi- 

rait, et  les  dieux  seuls  feraient  les  insolents,  et 

ne  comprendraient  pas  encore  qu'il  leur  faut  à 
leur  tour  subir  la  loi  du  plus  fort  !  Mais,  dis-moi, 
où  diriges-tu  ton  vol? 

— •  Moi?  Envoyée  par  Jupiter  auprès  des 
hommes,  je  vais  leur  dire  de  sacrifier  aux  dieux 

olympiens,  d'immoler  sur  les  autels  des  brebis 
et  des  bœufs,  et  de  remplir  leurs  rues  d'une 
épaisse  fumée  de  graisse  grillée. 

—  De  quels  dieux  parles-tu? 
—  Desquels?  mais  de  nous,  des  dieux  du 

ciel. 

—  Vous,  dieux? 
—  Y  en  a-t-il  d'autres? 
—  Les  hommes  maintenant  adorent  les  oî 

seaux  comme  dieux,  et  c'est  à  eux  qu'ils  doivcist 
offrir  leurs  sacrifices,  et  non  à  Jupiter,  par  Ju- 

piter ^  I  » 

1.  Traduction  de  M.  Poyard. 
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Rien  de  plus  humoristique  que  ce  dernier 
Irait.  —  La  situation  devient  tout  à  fait  intolé- 

rable pour  les  dieux,  qui  se  décident  à  envoyer 

aux  oiseaux  une  ambassade  composée  de  Nep- 

tune, d'Hercule  et  d'un  dieu  triballe,  personnage 
grotesque.  Ils  se  présententdans  la  nouvelle  cité 
au  moment  oii  Pisthétérus,  organisateur  de  la 

république  des  oiseaux,  est  occupé  à  faire  la 
cuisine. 

«  Pisthétérus.  —  Esclave,  donne  la  râpe  au 

fromage  ;  apporte  le  silphium,  passe-moi  le 
fromage,  veille  au  charbon. 

Hercule.  —  Mortel,  nous  sommes  trois  dieux 

qui  te  saluons. 

Pisthétérus.  —  Attends  que  j'aie  mis  mon 
silphium. 

Hercule.  —  Qu'est-ce  que  ces  viandes? 
Pisthétérus.  —  Ce  sont  des  oiseaux  punis  de 

mort  pour  avoir  attaqué  les  amis  du  peuple. 

Hercule.  —  Et  tu  les  assaisonnes  avant  que 

de  nous  répondre? 

Pisthétérus.  —  Ah  I  Hercul^e,  salut!  Qu'y 
a-t-il? 

Hercule.  —  Les  dieux  nous  envoient  ici  en 

ambassade  pour  traiter  de  la  paix...  Nous  n'a- 
vons pas  intérêt  à  vous  faire  la  guerre  ;  pour 

vous,  soyez  nos  amis,  et  nous  promettons  que 

vous  aurez  toujours  de  l'eau  de  pluie  dans  vos 
citernes  et  la  plus  douce  température.  Nous 
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sommes,  à  cet  égard,  munis  de  pleins  pouvoirs. 

PiSTHÉTÉRUs.  —  Nous  n'avous  jamais  été  les 

agresseurs;  et,  aujourd'hui  encore,  nous  sommes 
disposés  à  la  paix  selon  votre  désir,  pourvu  que 

vous  accédiez  à  une  condition  équitable  :  c'est 
que  Jupiter  rendra  le  sceptre  aux  oiseaux.  Cette 

convention  faite,  j'invite  les  ambassadeurs  à 
dîner. 

Hercule.  —  Cela  me  suffit,je  vote  pour  la  paix. 

Neptune.  —  Malheureux  !  Tu  n'es  qu'im  idiot 
et  un  goinfre.  Yeux-tu  donc  détrôner  ton  père? 

PiSTHÉTÉRUS.  —  Quelle  erreur  !  Mais  les  dieux 

seront  bien  plus  puissants,  si  les  oiseaux  gou- 
vernent la  terre.  Maintenant  les  mortels,  cachés 

sous  les  nues,  échappent  à  vos  regards  et  par- 
jurent votre  nom  ;  mais  si  vous  aviez  les  oiseaux 

pour  alliés,  qu'un  homme,  après  avoir  juré  par 
le  corbeau  et  par  Jupiter,  ne  tienne  pas  son  ser- 

ment, le  corbeau  s'abat  sur  lui  à  l'improviste  et 
lui  crève  l'œil. 

Neptune.  —  Bonne  idée,  par  Neptune  ! 

Hercule.  —  C'est  aussi  mon  avis...  je  vote 
pour  que  le  sceptre  leur  soit  rendu... 

PiSTHÉTÉRUS.  — Ah  !  j'allais  oublier  un  second 
article  :  je  laisse  Junon  à  Jupiter,  mais  à  condi- 

tion qu'on  me  donne  en  mariage  la  jeune 
Royauté. 

Neptune.  —  Alors,  lu  ne  veux  pas  la  paix. 
Retirons-nous. 

I 
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PiSTHÉTÉRUs.  —  Peu  m'importe  ;  cuisinier, 
soigne  la  sauce. 

Hercule.  —  Quel  homme  bizarre  que  ce  Nep- 

tune !  Où  vas-tu?  Ferons-nous  la  guerre  pour 
une  femme? 

Neptune.  — Et  quel  parti  prendre? 

Hercule.  —  Lequel  ?  conclure  la  paix. 
Neptune.  —  0  le  niais  !  veux-tu  donc  toujours 

être  dupé  ?  Mais  tu  fais  ton  malheur.  Si  Jupiter 

meurt  après  avoir  abdiqué  la  puissance  royale 

à  leur  profit,  tu  es  ruiné  ;  car  c'est  à  toi  que  re- 
viennent toutes  les  richesses  qu'il  laissera. 

PiSTHÉTÉRUS.  —  Ah!  mon  Dieu!  comme  il  t'en 

fait  accroire  !  Viens  ici  à  l'écart^  que  je  te  parle. 

Ton  oncle  t'entortille,  mon  pauvre  ami.  La  loi 

ue  t'accorde  pas  une  obole  des  biens  paternels, 
puisque  tu  es  bâtard  et  non  fils  légitime. 

Hercule.  — Moi,  bâtard!  Que  dis-tu  là? 

PiSTHÉTÉRUS.  —  Mais  sans  doute  ;  n'es- tu  pas 

né  d'une  femme  étrangère?  D'ailleurs,  Minerve 

n'est-elle  pas  reconnue  pour  l'unique  héritière 
de  Jupiter?  Et  une  fille  ne  le  serait  pas,  si  elle 
avait  des  frères  légitimes. 

Hercule.  —  Mais  si  mon  père,  au  lit  de  mort, 
voulait  me  donner  ses  biens,  tout  bâtard  que  je 
suis? 

PiSTHÉTÉRUS.  —  La  loi  s'y  oppose  ;  et  ce  Nep- 

tune même  qui  t'excite  maintenant  serait  le 
premier  à  revendiquer  les  richesses  de  ton  père, 
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en  sa  qualité,  de  frère  légitime.  Écoute  ;  voici 

comment  est  conçue  la  loi  de  Solon  :  «  Un  bâ- 

tard ne  peut  hériter  s'il  y  a  des  enfants  légi- 

times ;  et  s'il  n'y  a  pas  d'enfants  légitimes,  les 
biens  passent  aux  collatéraux  les  plus  proches.  » 

Hercule.  —  Et  moi,  je  n'ai  rien  de  la  fortune 
paternelle  ? 

PiSTHÉTÉRUS.  —  Rien  absolument.  Mais,  dis- 

moi,  ton  père  t'a-t-il  fait  inscrire  sur  les  regis- 
tres de  sa  phratrie  ? 

Hercule.  —  Non,  et  il  y  a  longtemps  que  je 
m'en  étonnais. 

PiSTHÉTÉRUS.  —  Qu'as-tu  à  montrer  le  poing 
au  ciel  ?  Veux-tu  te  battre  ?  Mais  sois  pour  nous, 
je  te  ferai  roi  et  te  donnerai  monts  et  merveilles. 

Hercule.  —  Ta  seconde  condition  me  semble 

juste  ;  je  t'accorde  la  jeune  fille... 
PISTHÉTÉRUS.  —  Voilà  dcs  oiseaux  découpés 

fort  à  propos  pour  le  repas  de  noces.  » 

Tout  est  humoristique  dans  cette  scène  prodi- 
gieuse, notamment  la  plaisante  attribution  que 

le  poète  fait  aux  dieux  des  usages  et  de  la  légis- 
lation des  hommes.  On  a  obtenu  de  nos  jours 

un  grand  succès  de  rire  en  travestissant  d'une 
manière  semblable  les  personnages  célestes; 

mais,  bien  entendu,  on  n'a  osé  parodier  qu'une 
mythologie  morte,  au  lieu  que  la  témérité, 

presque  inconcevable  pour  nous^  de  Vhumoiir 
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d'Aristophane  se  jouait  de  la  vivante  religion 
du  peuple. 

C'est  peu  de  dire  que  l'ironie  du  poète 
n'épargne  pas  les  dieux.  Elle  ne  ménage  pas 
même  les  oiseaux,  ces  nouveaux  maîtres  du 

monde.  Pisthétérus  en  fricasse  quelques-uns 

pour  le  repas  d'Hercule  et  de  Neptune,  et  il  ose 
dire  au  chœur  entier  des  oiseaux,  qu'il  veut 
exciter  contre  les  hommes:  «Une  foule  d'oise- 

leurs vous  tendent  des  lacets,  des  pièges,  des 
gluaux,  des  filets  de  toute  espèce  ;  on  vous  prend, 
on  vous  vend  en  masse,  et  les  acheteurs  vous 

tâtent,  pour  s'assurer  si  vous  êtes  gras.  Encore 
si  ron  vous  servait  simplement  rôtis  sur  la  table! 
mais  on  râpe  du  fromage  dans  un  mélange 

d'huile,  de  vinaigre  et  de  silphium,  auquel  on 
ajoute  une  autre  sauce  grasse,  et  on  verse  le 
tout  bouillant  sur  votre  dos  1  » 

Arrivons  enfin  à  Shakespeare  et  à  Molière. 

Aux  yeux  des  critiques  étrangers  (nous  l'avons 
dit  en  commençant  cette  étude  sur  V humour) 
Shakespeare  est  plus  humoriste  que  Molière.  Je 
partage  le  sentiment  de  ces  critiques  :  mais 

je  ne  suis  pas  du  tout  disposé  à  faire  de  la  qua- 

lification d'humoriste  un  éloge  absolu  et  sans 
réserve.  J'accorde  que  l'humoriste  est  le  vrai 
sage  ;  il  est  seul  déniaisé;  il  n'est  la  dupe  de 
rien;  il  connaît  trop  les  secrets  des  coulisses 
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pour  prendre  au  sérieux  la  comédie  humaine; 
le  monde  lui  apparaît  comme  une  grande  foire 
aux  vanités^  et  en  même  temps  il  est  né  avec  un 

tempérament  si  heureux  qu'au  lieu  de  pleurer 
et  de  s'indigner  au  spectacle  de  tant  de  misères 
et  de  sottises,  il  rit.  Reste  à  savoir  si  ce  désinté- 

ressement, cette  indifférence  suprême  doit  être 

l'idéal  du  véritable  artiste. 

Si  l'on  croit  avec  Malherbe  qu'un  bon  poète 
n'est  pas  plus  utile  à  l'Etat  qu'un  bon  joueur  de 
quilles  (et  ce  paradoxe  est  soutenable),  alors  tout 

ce  qui  peut  élever  le  poète  sur  les  stériles  som- 
mets de  cette  philosophie,  même  aux  dépens  de 

l'activité  pratique  et  des  services  rendus,  est  à 
souhaiter  pour  son  propre  perfectionnement  et 
pour  notre  plaisir.  Si,  au  contraire,  on  regarde  le 
poète,  non  comme  un  individu  complètement 
isolé  du  monde  dans  ces  temples  sereins  dont 
parle  Lucrèce,  mais  comme  un  membre  du  corps 

social  ;  si  l'on  pense  avec  Aristote  que  l'homme  est 
un  animal  politique  et  que  l'auteur  comique  doit 
à  sa  manière,  pro  sua  parte  virili,  satisfaire, 
lui  aussi,  à  cette  définition,  alors  il  ne  faut  pas 

que  le  poète  plane  trop  au-dessus  de  l'univers 
et  se  dispense  ainsi  de  contribuer  de  sa  per- 

sonne au  mouvement  de  la  machine.  Il  doit 

pousser  aux  roues  et,  pour  cela^,  marcher  fran- 
chement avec  nous  sur  la  route  poudreuse  et, 

s'il  le  faut,  dans  l'ornière.  «  Montre-moi  ton 
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pied,  génie,  dit  quelque  part  Victor  Hugo,  et 
voyons  si  tu  as  comme  moi  au  talon  de  la  pous- 

sière terrestre.  Si  tu  n'as  pas  de  cette  poussière, 
si  tu  n'as  jamais  marché  dans  mon  sentier,  tu 
ne  me  connais  pas  et  je  ne  te  connais  pas. 
Va-t-en!  » 

Il  n'y  a  de  réellement  utiles  en  ce  monde 
que  les  gens  naïfs  et  bornés;  quant  à  ces  sages, 
si  affranchis  de  nos  passions  et  si  désintéressés 

de  nos  affaires,  on  s'en  passerait,  car  ils  ne  font rien. 

Molière  croyait  ingénument  que  «  l'emploi 
de  la  comédie  est  de  corriger  les  vices  des 

hommes*  »;  il  s'en  tenait  à  la  bonne  vieille  de- 
vise :  Castigat  ridendo  mores,  et  il  agissait  en 

conséquence.  Les  dilettanti  de  l'esthétique,  qui 
sourient  de  cette  prétention,  sont-ils  bien  sûrs 

qu'elle  n'ait  pas  été  justifiée  par  le  succès?  Sont- 
ils  bien  sûrs  que  le  progrès  moral  et  intel- 

lectuel de  la  France  aurait  été  aussi  rapide  si 

Molière  n'avait  pas  fait,  en  homme  honnête  et 
convaincu,  la  guerre  aux  vices  et  aux  ridicules 
de  son  temps? 

L'auteur  du  mémoire  que  j'ai  déjà  cité  sur 
les  Conditions  de  la  bonne  comédie^  M.  Hille- 
brand,  pense  que  ce  qui  manque  à  notre  comédie 

contemporaine  pour  rivaliser  avec  celle  de  Mo- 

1.  Préface  du  Tartuffe, 
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liëre,  c'est  avant  tout  le  courage  et  le  bon  sens 
de  ce  grand  homme,  et  il  dit  éloquemment  : 

«  Si  aujourd'hui  le  poète  avait  la  hardiesse 
de  peindre  d'après  nature^  comme  dit  Molière, 
et  de  rendre  agréablement  sur  le  théâtre  les  dé- 

fauts de  tout  le  monde;  s'il  osait  attaquer  les 
engouements  du  moment  ;  si^,  au  lieu  de  la  glo- 

rifier, il  flétrissait  la  bohème  de  Fart  et  des 

lettres;  s'il  mettait  à  nu  l'ineptie  de  nos 
«  grands  hommes  »  ou  la  pauvreté  de  nos 

«  brillantes  »  réputations  ;  s'il  portait  impitoya- 
blement sur  la  scène  nos  grands  écrivains  orga- 

nisant la  réclame  à  défier  le  charlatan  de  foire  ; 

s'il  riait  de  la  littérature  pompeuse  et  guindée 
que  personne  n'ose  ne  pas  admirer;  s'il  flagel- 

lait un  peu  nos  hommes  aux  grands  principes 

humanitaires^  aux  idées  généreuses;  s'il  raillait 
nos  niveleurs  insatiables^  nos  défenseurs  pathé- 

tiques du  àiY^\\.  nouveau,  nos  belliqueux  apôtres 

de  la  Révolution  et  de  la  civilisation  ;  s'il  défen- 
dait avec  verve  la  société  contre  les  attaques 

creuses  et  emphatiques  qu'on  accumule  contre 
elle,  et  s'il  découvrait  l'inanité  des  idoles  du 
temps,  ne  trouverait-il  personne  qui  voulût 
rire  avec  lui  *  ?  » 

Pour  suivre  le  programme  que  M.  Ilillebrand 

trace  à  nos  auteurs  contemporains  et  que  Mo- 

1.  Écrit  en  1863. 
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lière  a  suivi,  il  faut  que  le  poète  ait  la  naïveté 

sublime  de  croire  qu'il  est,  lui  aussi,  un  homme 
d'action  et  qu'il  peut  faire  quelque  bien.  Cette 
illusion  généreuse  ou  cette  noble  confiance 

n'est  guère  possible  à  l'humoriste,  qui  est  désa- 
busé, sceptique,  comme  le  dit  fort  justement 

M.  Scherer,  et  chez  qui  la  tolérance  philoso- 

phique pour  toute  l'humanité  provient  d'un 
affaiblissement  de  l'idéal.  Yoilà  le  vilain  côté 
de  V humour,  le  revers  de  la  médaille.  Et  voilà 

pourquoi,  en  convenant  que  Shakespeare  est 
un  plus  grand  humoriste  que  Molière^  je  ne 

saurais  attribuer  à  ce  mot  la  valeur  d'un  éloge 
absolu  pour  le  premier  de  ces  poètes  ni  d*un 
blâme  quelconque  pour  le  second. 

U humour  universel  de  Shakespeare  a  peut- 
être  été  moins  utile  à  la  civilisation  que  la  lutte 
en  champ  clos  soutenue  par  Molière  pour  la 

vérité  contre  l'erreur.  L'humanité  les  admire 
également  tous  les  deux;  mais  son  cœur  a  plus 

d'estime  pour  la  foi  vive  du  combattant  que  pour 
la  haute  indifférence  du  philosophe  et  de  l'af- 
tiste,  et  Molière  est  plus  aimé  que  Shakespeare. 

L'horizon  du  poète  français  est  plus  étroit 
que  celui  de  son  grand  rival,  j'aime  mieux  dire 
de  son  frère  aîné  ;  cela  n'est  vraiment  pas  con- 

testable, et  il  ne  sert  à  rien  de  le  nier,  comme 

l'a  fait  son  apologiste  allemand,  M.  Humbert, 
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dans  l'ardeur  un  peu  indiscrète  de  son  zèle; 
reconnaissons  plutôt  les  bornes  de  Molière,  et 

montrons,  ce  qui  n'est  pas  difficile,  que  ces bornes  faisaient  sa  force. 

Une  des  barrières  qui  se  dressaient  devant 

lui  était  la  puissance  royale;  notre  grand  co- 

mique l'a  toujours  respectée,  et  pour  cause. 
Faut-il  appeler  Louis  XIV  la  limite  de  Molière, 
ou  bien  sa  force  et  son  appui?  Oublie-t-on  que 

sa  verve  n'aurait  pu  s'exercer  librement  contre 
la  noblesse  si  le  roi  ne  l'avait  protégé?  Protec- 

tion parfois  dure  et  humiliante,  j'en  conviens, 
mais  intelligente  en  somme,  et  dont  on  doit  féli- 

citer le  poète,  au  lieu  de  l'en  blâmer  ou  de  l'en 
plaindre,  comme  font  des  libéraux  qui  se  trom- 

pent de  siècle. 
Une  autre  borne  du  génie  de  Molière  était 

l'Église  et  la  foi  catholique.  Le  comique  fran- 
çais n'a  jamais  osé  prendre  avec  cette  puissance 

sacrée  la  moindre  des  libertés  que  se  permettait 

Vhumour  d'Aristophane.  Il  n'aurait  plus  man- 
qué que  cela!  C'est  assez,  c'est  beaucoup^  qu'il 

ait  eu  l'audace  d'écrire  et  de  jouer  Tartuffe. 
La  critique  contemporaine  en  prend  fort  à 

son  aise;  elle  trouve  que  la  comédie,  la  poé- 
sie et  Vhumour  se  passeraient  bien  de  cette 

froide  personnification  de  la  sagesse  à  la- 

quelle l'auteur  a  donné  le  nom  de  Cléante  : 
mais  le  rôle  et  les  discours  de  Cléante  étaient 
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le  laissez -passer  indispensable  du  Tartuffe. 
Ce  point  de  fait  bien  établi,  ne  craignons  pas 

de  reconnaître  la  gravité,  la  pondération,  la 

mesure  de  l'esprit  de  Molière,  et  son  manque total  à! humour  en  ce  sens.  Il  est  à  mille  lieues 

de  la  hardiesse  et  de  la  liberté  sans  frein  de  Ra- 

belais, qui  ne  ménageait  personne,  ni  le  peuple, 
ni  les  savants,  ni  la  cour,  ni  FÉglise  même,  qui 

osait  s'attaquer  à  tout  ce  qui  avait  nom  dans 
le  monde  et  allait  chercher  ses  victimes  jusque 

sur  le  trône  et  sur  le  saint  siège.  L'idéal  de 
Molière  est  une  sorte  de  raison  moyenne,  de 

sens  commun,  qui  n'est  en  somme  que  le  pré- 
jugé du  grand  nombre,  et  que  l'Ariste  de 

l'École  des  maris  définit  fort  prosaïquement  en 
ces  termes  : 

Toujours  au  plus  grand  nombre  on  doit  s*accommoder, 
Et  jamais  il  ne  faut  se  faire  regarder. 

L'un  et  l'autre  excès  choque,  et  tout  homme  bien  sage 
Doit  faire  des  habits  ainsi  que  du  langage, 

N'y  rien  trop  affecter,  et  sans  empressement 
Suivre  ce  que  l'usage  y  fait  de  changement. 
Mon  sentiment  n'est  pas  qu'on  prenne  la  méthode 
De  ceux  qu'on  voit  toujours  renchérir  sur  la  mode, 
Et  qui  dans  ses  excès,  dont  ilé  sont  amoureux, 

Seraient  fâchés  qu'un  autre  eût  été  plus  loin  qu'eux; 
Mais  je  tiens  qu'il  est  mal,  sur  quoi  que  l'on  se  fonde. 
De  fuir  obstinément  ce  que  suit  tout  le  monde. 

Et  qu'il  vaut  mieux  souffrir  d'être  au  nombre  des  fous 
Que  du  sage  parti  se  voir  seul  contre  tous. 
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Molière  représente  l'un  après  l'autre  les  ridi- 
cules du  siècle  et  de  la  société  ;  comme  sa  gale- 

rie de  portraits  est  riche  et  comme  son  pinceau 
est  un  pinceau  de  génie  qui  élève  chaque  modèle 

particulier  à  la  hauteur  d'un  type  général,  il  se 
trouve  qu'en  définitive  il  a  peint  l'humanité; 
mais  il  ne  paraît  point  avoir  eu  et  il  n'a  jamais 
exprimé,  non  pas  même  par  la  bouche  d'Alceste, 
la  profonde  idée  humoristique  de  Vhumaine 

folie.  Il  n'a  pas  la  haute  sagesse  de  Rabelais 
proclamant  par  l'organe  de  Panurge  que  «  tout 
le  monde  est  fol  » .  Le  spoctacle  actuel  du  monde, 
dans  le  rôle  nettement  défini  de  chaque  acteur, 

absorbait  uniquement  soji  attention;  il  n'avait 
pas  le  loisir  ou  le  goût  de  laisser  s'envoler  bien 
haut  sa  rêverie  et  de  contempler  les  tréteaux 

où  s'agitent  un  moment  les  marionnettes  hu- 
maines, du  point  de  vue  de  l'éternité. 

En  un  sens  cependant  Molière  est  humoriste. 
Il  a  su  se  dédoubler  et  rire  de  lui-même  avec 

une  telle  sérénité,  que,  si  l'on  n'était  pas  averti 
par  l'histoire  mélancolique  de  sa  vie,  on  ne  se 
douterait  jamais  que  c'est  sa  propre  personne 
qu'il  livre  à  la  raillerie  dans  plusieurs  de  ses 
œuvres.  «  Il  s'est  joué  le  premier  »,  écrit  son 
camarade  Lagrange,  «  en  plusieurs  endroits, 
sur  les  affaires  de  sa  famille  et  qui  regardaient 
ce  qui  se  passait  dans  son  domestique.  » 
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Ce  n'est  pas  tant  dans  Vïmpromptu  de  Ver- 
sailles (la  seule  pièce  de  Molière  louée  expressé- 

ment par  Jean-Paul)  que  j'admire  cette  puissante 
objectivité  humoristique  du  poète,  que  dans 

George  Dandin,  le  Malade  imaginaire  et  le  Mi- 

santhrope.  Voilà  les  œuvres  où  Molière  s'est 
réellement  élevé  par  le  rire  au-dessus  de  ses 

propres  douleurs,  et  il  n'y  arien  de  plus  fort,  rien 
de  plus  étonnant.  Ce  miracle  à' humour  a  telle- 

ment frappé  M.  Humbert,  qu'il  n'hésite  pas  à 
dire  que  l'objectivité  même  d'un  Shakespeare 
ou  d'un  Gœthe  n'a  rien  d'aussi  extraordinaire. 
Shakespeare  et  Gœthe,  en  effet,  offrent-ils  quel- 

que chose  de  comparable  au  rire  de  Molière 
malade,  de  Molière  mourant  sur  la  scène  en 

jouant  le  personnage  d'Argan,  et  faisant  pré- 
céder les  folies  de  la  pièce  et  du  ballet  qui  la 

termine,  de  ce  prologue  triste  comme  la  mort  : 

Votre  plus  haut  savoir  n'est  que  pure  chimère, 
Vains  et  peu  sages  médecins; 

Vous  ne  pouvez  guérir  par  vos  grands  mots  latins 
La  douleur  qui  me  désespère!... 

Nous  avons  fait  ailleurs  une  assez  ample  con- 
naissance avec  Vhumour  de  Shakespeare  quand 

nous  avons  étudié  la  tragédie  à' Antoine  et  Cleo- 
pâtre\  et  nous  avons  signalé  la  scène  qui  se 

1.  Voy.  Les  Tragédies  romaines  de  Shakespeare,  chap.  vn. 



VHUMOUR   DANS  SHAKESPEARE.    319 

passe  à  bord  de  la  galère  de  Sextus  Pompée 
comme  la  plus  humoristique  de  son  théâtre. 

D'autres  pièces,  Eamlet  par  exemple  et  le  Roi 
Leai%  sont  hautement  humoristiques,  en  ce  sens 

qu'elles  nous  laissent  l'impression  profonde  du 
néant  du  monde  et  de  la  vie.  —  Mais  ce  n'est 

point  par  ce  dernier  mot  de  la  sagesse  qu'il  con- 
vient de  commencer  une  revue  générale  de  \ hu- 
mour du  grand  poète. 

Partons  du  clown^  qui  est,  dans  ses  tragédies 

comme  dans  ses  comédies,  le  personnage  humo- 
ristique par  excellence.  Pourquoi  humoristique? 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  dit  des  facé- 
ties et  fait  rire  par  sa  balourdise;  cette  fonction 

vulgaire  est  la  partie  inférieure  de  son  rôle  ;  le 
vieux  théâtre  anglais  et  les  poètes  qui  ne  sont 
point  de  vrais  humoristes  se  sont  contentés  de 
cela.  Shakespeare  a  élevé  le  clown  ou  plutôt  le 
fou  (car  ce  mot  indique  dans  la  hiérarchie  un 

degré  supérieur,  et  bon  nombre  des  clowns  de 
son  théâtre  ne  sont  que  de  gros  balourds  sans 

esprit),  Shakespeare,  dis-je,  a  élevé  le  fou  à  la 

hauteur  d'un  interprète  bouffon  de  sa  propre 
sagesse.  Il  a  personnifié  en  lui  son  humour  ou 
son  ironie. 

«  Le  fou,  dit  finement  Ulrici,  est  avec  cons- 

cience ce  que  les  autres  personnages  de  la  co- 
médie sont  sans  le  savoir,  un  fou;  et  par  cette 

vue  juste  il  cesse  d'être  fou,  il  acquiert  le  droit 
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de  dire  :  Le  plus  fou  de  nous  tous  n*est  pas  celui 
qu'on  pense;  et  il  devient  pour  son  entourage 
le  miroir  de  la  vérité.  » 

Le  galimatias  de  Pierre -de -Touche,  dans 
Comme  il  vous  plaira,  renferme  la  pensée  intime 
de  cette  comédie,  où  le  bon  sens  de  Shakespeare 
a  raillé  doucement  la  vie  pastorale  pendant  que 
son  instinct  de  poète  se  complaisait  à  en  célébrer 

lyriquement  les  charmes.  «  Et  comment  trou- 
vez-vous cette  vie  de  berger,  maître  Pierre-de- 

Touche?  demande  Corin.  —  Franchement,  ber- 

ger, en  tant  qu'elle  est  sohtaire,  je  l'apprécie 
fort;  mais  en  tant  qu'elle  est  retirée,  c'est  une 
vie  misérable.  En  tant  qu'elle  se  passe  à  la 
campagne,  elle  me  plaît  beaucoup  ;  mais  en  tant 

qu'elle  se  passe  loin  de  la  cour,  elle  est  fasti- 
dieuse. Comme  vie  frugale,  voyez-vous,  elle 

sied  parfaitement  à  mon  humeur;  mais,  comme 

vie  dépourvue  d'abondance,  elle  est  tout  à  fait 
contre  mon  goût.  » 

L'idée  de  revêtir  la  raison  d'un  masque  de 
folie  est  d'ailleurs  vieille  comme  le  monde,  et 

Shakespeare  n'a  eu  qu'à  la  transporter  de  la 
réalité  dans  son  théâtre.  Dans  l'antiquité.  Selon 
et  le  premier  Brutus  sont  des  exemples  classi- 

ques de  ce  genre  de  travestissement.  Au  moyen 

âge,  les  bouffons  chargés  d'amuser  les  princes 
répondaient,  quand  ils  se  faisaient  une  idée 

élevée  de  leur  rôle,  à  la  définition  de  l'humo- 
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riste.  Les  fous  de  cour  ont  disparu  des  palais 
des  rois;  mais  on  les  retrouve  dans  nos  assem- 

blées politiques  :  il  n'en  est  presque  pas  qui  n'ait 
son  humoriste,  faisant  entendre  du  haut  de  la 

tribune  des  vérités  qu'on  lui  pardonne  à  cause 
du  déguisement  plus  ou  moins  extravagant  et 

burlesque  dont  les  affuble  l'art  ou  la  nature. 
Ce  n'est  pas  seulement  un  contraste  bizarre 

que  recherche  Vhumoiir^  c'est,  au  fond,  une 
preuve  d'intelligence  philosophique  qu'il  donne, 
en  choisissant  des  insensés  pour  être  les  orga- 

nes de  la  raison.  Un  auteur  allemand  qui  vivait 

au  xvn®  siècle  a  écrit  un  roman  intitulé  Simplice^ 
où  il  signale  les  abus  contemporains  et  avise  au 
moyen  de  les  corriger;  mais,  pour  montrer  son 
peu  de  foi  en  la  sagesse  humaine,  il  met  ses 

plans  de  réforme  dans  la  bouche  d'un  fou. 
lui' humour  de  Shakespeare  se  plaît  à  faire  bril- 

ler l'esprit  des  personnages  frappés  de  folie 
réelle, d'un  éclat  qui  redouble  au  milieu  de  leur 
égarement.  «  Comme  ses  répliques  sont  parfois 

grosses  de  sens  !  »  s'écrie  Polonius  en  écoutant 
divaguer  Hamlet;  «  heureuses  reparties  qu'a 
souvent  la  folie,  et  que  la  raison  et  le  bon  sens 

ne  trouveraient  pas  avec  autant  d'à-propos  !  »  — 
«  0  mélange  de  bon  sens  et  d'extravagance  I 
s'écrie  de  même  Edgar  en  entendant  parler  le 
roi  Lear;  la  raison  dans  la  folie  !  » 

Les    meilleurs   grotesques    de    Shakespeare 
21 
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sont  plutôt  spirituels  que  comiques,  et  leur 

esprit  a  naturellement  pour  effet  qu'au  lieu  de 
rire  à  leurs  dépens  nous  rions  de  concert  avec 
eux,  et  que,  loin  de  les  mépriser,  nous  pouvons 
éprouver  de  la  sympathie  pour  leur  personne. 

L'art  de  rendre  aimables  les  grotesques  a  été 
soigneusement  relevé  dans  nos  deux  chapitres 
précédents  comme  le  trait  le  plus  caractéristique 

de  {'humour  considéré  en  général;  ce  trait  dis- 
tingue particulièrement  Vhumour  de  Shakes- 

peare. 
Ses  ivrognes,  ses  gueux,  ses  fripons,  ses  dé- 

bauchés, ne  se  confinent  point  dans  les  limi- 
tes étroites  de  leur  rôle  de  mauvais  sujets.  Ils 

sont  indépendants,  et  leur  âme  affranchie  pro- 
mène sur  leur  personne  et  sur  le  monde  un 

regard  philosophique.  Shakespeare  relève  par 
la  poésie  ces  pauvres  diables  ou  ces  méchants 
diables,  et  fait  abonder  sur  leurs  lèvres  folles 

de  brillantes  images  et  des  sentences  d'or.  «  Par 
l'éclat  de  l'esprit  qu'il  leur  prête,  dit  admirable- 

ment Hegel,  par  la  grâce  avec  laquelle  ils  se  pei- 
gnent eux-mêmes  à  leurs  propres  yeux,  Shakes- 
peare fait  de  ces  hommes  des  cvédÀion^ poétiques 

et,  en  quelque  sorte,  des  artistes  d'eux-mêmes,  » 

Considérons  Falstaff.  —  Le  problème  le  plus 
délicat  que  la  critique  puisse  se  poser  au  sujet 

de  Falstaff,  est  celui-ci  :  Gomment  se  fail-il  que 
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cette  «  grosse  pcanse  »,  comme  l'appellent  ses 
compagnons  de  débauche,  cette  «  énorme  tonne 

de  vin  d'Espagne  »,  ce  «  coquin  au  ventre  omni- 
potent »,  ce  ((  doyen  du  vice  »,  cette  «  iniquité 

en  cheveux  gris  »,  n'excite  point  notre  dégoût, 
et  que  nous  lui  portions,  au  contraire,  une  ten- 

dresse si  réelle  et  si  vive  que  la  sévérité  du 

prince  Henry  à  son  égard  nous  peine  lorsque, 

devenu  roi  d'Angleterre  et  homme  sérieux,  il 
renie  son  ancienne  connaissance  avec  de  dures 

paroles  ? 

D'ingénieux  moralistes  ont  remarqué,  il  est 
vrai,  que  le  vice  est  plus  aimable  que  la  vertu; 

mais  pour  que  le  vice  soit  aimable,  encore  faut- 

il  qu'il  soit  élégant,  et  cette  condition  manquo 
au  vieux  et  corpulent  Falstaff. 

«  Combien  y  a-t-il  de  temps,  Jack,  que  tu  n'as 
vu  ton  propre  genou?  »  lui  demande  le  prince. 
La  réponse  de  Falstaff  est  pleine  de  fantaisie,  de 

bonne  humeur  et  d'esprit  sans  fiel  :  «  Mon 

genou!  Quand  j'avais  ton  âge,  Hal,  j'avais  la 

taille  plus  mince  que  la  serre  d'un  aigle;  je  me 

serais  glissé  dans  la  bague  d'un  alderman.  Peste 
soit  des  soupirs  et  des  chagrins  I  ils  vous  gon- 

flent un  homme  comme  une  vessie.  » 

L'imagination,  l'esprit,  quand  il  est  inoffen- 

sif, l'ensemble  des  qualités  qui  constituent  ce 

qu'on  appelle  un  bon  caractère,  sont  choses 
aimables  en  soi  :  Falstaff  nous  plaît  par  cette 
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heureuse  disposition  de  sa  nature  et  par  la  bonne 

grâce  avec  laquelle  il  se  moque  de  lui-même. 
Rien  de  plus  agréablement  impertinent  que  la 

scène  où  notre  humoriste  suppose  qu'il  est  le 
roi  et  gronde  le  prince  de  Galles,  afin  de  l'ac- 

coutumer à  soutenir  l'éclat  de  la  colère  de  son 
père.  Il  y  a  une  idée  semblable  dans  les  Four- 

beries de  Scapin;  mais  combien  Scapin  est  plus 
sec,  plus  brusque,  plus  direct,  moins  inventif 
dans  le  détail  !  Scapin  dit  à  Octave  : 

«  Ça,  essayons  un  peu  pour  vous  accoutu- 
mer. Répétons  un  peu  votre  rôle,  et  voyons  si 

vous  ferez  bien.  Allons.  La  mine  résolue,  la 

tête  haute,  les  regards  assurés...  Ron.  Imagi- 
nez-vous que  je  suis  votre  père  qui  arrive,  et 

répondez-moi  fermement  comme  si  c'était  à  lui- 
même.  —  Gomment,  pendard,  vaurien,  infâme, 

fils  indigne  d'un  père  comme  moi,  oses-tu  bien 
paraître  devant  mes  yeux  après  tes  bons  dépor- 

tements, après  le  lâche  tour  que  tu  m'as  joué 
pendant  mon  absence  ?  Est-ce  là  le  fruit  de  mes 
soins,  maraud,  est-ce  là  le  fruit  de  mes  soins? 

le  respect  qui  m'est  dû?  le  respect  que  tu  me 
conserves  ?  (Allons  donc  !)  Tu  as  l'insolence, 
fripon,  de  t'engager  sans  le  consentement  de 
ton  père  ?  de  contracter  un  mariage  clandestin? 

Réponds-moi,  coquin,  réponds-moi.  Voyons  un 
peu  tes  belles  raisons...  Oh!  que  diable,  vous 
demeurez  tout  interdit,  d 
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Écoutons  maintenant  Falstaff  : 

«  Si  le  feu  de  la  grâce  n'est  pas  tout  à  fait 
éteint  en  toi,  tu  vas  être  ému...  Donnez-moi 

une  coupe  de  vin  d'Espagne,  pour  que  j'aie  les 
yeux  rouges  et  que  je  sois  censé  avoir  pleuré; 
car  il  faut  que  je  parle  avec  émotion...  Henry, 

ie  m'étonne  non  seulement  des  lieux  où  tu  pas- 
ses ton  temps,  mais  aussi  de  la  société  dont  tu 

t'entoures.  Car,  bien  que  la  camomille  pousse 
d'autant  plus  vite  qu'elle  est  plus  foulée  aux 
pieds,  cependant  plus  la  jeunesse  est  gaspillée, 

plus  elle  s'épuise.  Pour  croire  que  tu  es  mon 
fils,  j'ai  d'abord  la  parole  de  ta  mère,  puis  ma 
propre  opinion;  mais  j'ai  surtout  pour  garant 
cet  affreux  tic  de  ton  œil  et  cette  dépression 
idiote  de  ta  lèvre  inférieure.  Si  donc  tu  es  mon 

fils,  voici  ma  remontrance.  Pourquoi,  étant  mon 

fils,  te  fais-tu  montrer  au  doigt?  Voit-on  le  ra- 
dieux fils  du  ciel  faire  l'école  buissonnière  et 

aller  manger  des  mûres  sauvages  ?  ce  n'est  pas 
une  question  à  poser.  Verra-t-on  le  fils  d'An- 

gleterre devenir  filou  et  coupeur  de  bourses  ? 
voilà  la  question.  Il  est  une  chose,  Harry,  dont 
tu  as  souvent  ouï  parler,  et  qui  est  connue  à 
bien  des  gens  dans  notre  pays  sous  le  nom  de 
poix.  Cette  poix,  selon  le  rapport  des  anciens 
auteurs,  est  salissante;  il  en  est  de  même  de  la 
société  que  tu  fréquentes.  Harry,  en  ce  moment 

je  te  parle  dans  les  larmes  et  non  dans  l'ivresse, 
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dans  le  désespoir  et  non  dans  la  joie,  dans  les 
maux  les  plus  réels  et  non  en  vains  mots!... 

Pourtant  il  y  a  un  homme  que  j'ai  souvent  re- 
marqué dans  ta  compagnie  ;  mais  je  ne  sais  pas 

son  nom. 

Le  prince  Henry.  —  Quelle  manière  d'homme 
est-ce,  sous  le  bon  plaisir  de  Votre  Majesté? 

Falstaff.  —  Un  homme  de  belle  prestance, 

ma  foi!  corpulent,  l'air  enjoué,  le  regard  gra- 
cieux et  la  plus  noble  attitude  ;  âgé,  je  pense, 

de  quelque  cinquante  ans  ou,  par  Notre-Dame, 
inclinant  vers  la  soixantaine.  Et  je  me  souviens 
maintenant,  son  nom  est  Falstaff.  Si  cet  homme 

est  d'humeur  libertine,  il  me  trompe  fort  ;  car, 
Harry,  je  lis  la  vertu  dans  ses  yeux.  Si  donc 

l'arbre  peut  se  connaître  par  le  fruit,  comme 

le  fruit  par  l'arbre,  je  déclare  hautement  qu'il 
y  a  de  la  vertu  dans  ce  Falstaff.  Attache-toi  à 
lui,  et  bannis  tout  le  reste.  » 

L'absence  de  tout  sérieux  dans  le  rôle  de 

Falstaff  en  tempère  l'immoralité  et  le  rend 
presque  innocent;  il  se  moque  du  monde  et  se 

joue  de  lui-même  en  virtuose,  en  artiste,  avec 
une  véritable  poésie,  selon  la  remarque  pro- 

fonde de  Hegel.  Le  moyen  d'attacher  la  moindre 
importance  à  ce  qu'il  dit,  lorsque  dans  la  même 
phrase  il  se  contredit  effrontément? 

«  Tu  m'as  fait  bien  du  tort,  Hal,  Dieu  te  le 
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pardonne!  Avant  de  te  connaître, je  ne  connais- 

sais rien  ;  et  maintenant,  s'il  faut  dire  la  vérité, 

je  ne  vaux  pas  mieux  que  ce  qu'il  y  a  de  pis.  Il 

faut  que  je  renonce  à  cette  vie-là,  et  j'y  renon- 
cerai ;  pardieu,  si  je  ne  le  fais  pas,  je  suis  un 

coquin  I  Je  ne  me  damnerais  pas  pour  tous  les 
fils  de  rois  de  la  chrétienté  ! 

Le  prince  Henry.  —  Oh  prendrons-nous  une 
bourse  demain,  Jack? 

Falstaff.  —  Où  tu  voudras,  mon  garçon!  J'en 
suis.  Si  je  me  récuse,  appelle-moi  coquin  et 
moque-toi  de  moi.  » 

La  partie  est  organisée.  On  attaquera  le  len- 
demain matin,  à  quatre  heures,  des  pèlerins 

qui  vont  à  Gantorbéry  avec  de  riches  offrandes. 

Mais  le  prince,  avec  un  de  ses  joyeux  compa- 
gnons, médite  une  farce  excellente  :  les  pèle- 

rins détroussés,  pendant  que  Falstaff  se  partage 
le  butin  avec  le  reste  de  la  bande,  ils  fondront 

tous  deux  sur  les  voleurs,  masqués,  et  les  dé- 
trousseront à  leur  tour.  Cette  seconde  partie  du 

plan  s'exécute  aussi  aisément  que  la  première. 

Le  prince  Henry  et  Poins  n'ont  qu'à  s'élancer 
à  l'improviste  sous  leur  nouveau  déguisement, 
pour  que  la  bande  se  disperse  et  pour  que  Fals- 

taff se  sauve  le  premier,  suant  et  criant  grâce  ! 

Tout  cela,  ce  n'est  que  le  préparatif  de  la  fête. 
La  vraie  fête  doit  consister  dans  le  récit  que 

Falstaff  fera  de  l'aventure,  dans  les  mensonges 
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énormes  qu'on  attend  de  lui  et  dans  la  con- 
fusion finale  qu'on  se  promet  bien  de  lui  in- 

fliger. 
Les  amis  se  réunissent  le  soir  dans  une  salle 

d'auberge.  Fais lafî  raconte,  en  effet,  comment 
il  a  croisé  le  fer  avec  une  douzaine  d'adversaires 
deux  heures  durant,  comment  son  bouclier  a  été 

percé  de  part  en  part,  son  épée  ébréchée  comme 

une  scie  à  main;  et,  pour  convaincre  les  incré- 

dules, il  montre  son  épée,  qu'il  vient  d'ébrécher 
dans  l'antichambre  avec  sa  dague. 

«  PoiNS.  —  Je  prie  Dieu  que  vous  n'en  ayez 
pas  égorgé  quelques-uns  ! 

Falstaff.  —  Ah  !  les  prières  n'y  peuvent  plus 
rien  !  car  j'en  ai  poivré  deux  ;  il  y  en  a  deux  à 
qui  j'ai  réglé  leur  compte,  deux  drôles  en  habit 
de  bougran.  Je  vais  te  dire,  Hal  :  si  je  te  fais 

un  mensonge,  crache-moi  à  la  figure,  appelle- 
moi  cheval.  Tu  connais  ma  vieille  parade; 
voici  ma  position,  et  voici  comme  je  tendais  ma 

lame...  Quatre  coquins  vêtus  de  bougran  fon- 
dent sur  moi... 

Le  prince  Henry.  —  Comment?  quatre!  Tu 
disais  deux  tout  à  l'heure... 

Falstaff.  — Ces  quatre  s'avançaient  de  front, 
et  il  ont  foncé  sur  moi  en  même  temps.  Moi, 

sans  faire  plus  d'embarras,  j'ai  reçu  leur  sept 
pointes  dans  mon  bouclier,  comme  ceci. 
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Le  prince  Henry.  —  Sept  !  mais  ils  n'étaient 

que  quatre  tout  à  l'heure... 
Falstaff.  —  Fais  attention,  car  la  chose  en 

vaut  la  peine.  Les  neuf  en  bougran,  dont  je  te 

parlais... 

Le  prince  Henry.  — Bon!  deux  de  plus  déjà! 

Falstaff  — ...  ayant  rompu  leurs  pointes, 
commencèrent  à  lâcher  pied.  Mais  je  les  suivis 

de  près,  je  les  attaquai  corps  à  corps  et,  en  un 

clin  d'œil,  je  réglai  le  compte  à  sept  des  onze. 
Le  prince  Henry.  —  0  monstruosité  !  de  deux 

hommes  en  bougran  il  en  est  sorti  onze. 

Falstaff.  —  Mais,  comme  si  le  diable  s'en 
mêlait,  trois  malotrus,  trois  goujats,  en  drap  de 
Kendal  vert,  sont  venus  derrière  mon  dos  et 

ont  foncé  sur  moi  ;  car  il  faisait  si  noir,  Hal,  que 

tu  n'aurais  pas  pu  voir  ta  main. 
Le  prince  Henry.  —  Ces  mensonges  sont  pa- 

reils au  père  qui  les  enfante,  gros  comme  des 

montagnes,  effrontés,  palpables.  Ah  I  énorme 

montagne  de  chair,  magasin  d'humeurs,  muid 
humain,  coffre  à  mangeaille,  pain  de  suif  grais- 

seux, bœuf  gras  rôti  avec  la  farce  dans  son 

ventre,  comment  donc  as-tu  pu  reconnaître  que 
ces  hommes  portaient  du  drap  de  Kendal  vert, 

puisqu'il  faisait  si  noir  que  tu  ne  pouvais  voir 
ta  main  ?  Allons,  donne-nous  une  raison  ! 

Qu'as-tii  à  dire  ? 
PoiNS.  —  Allons, une  raison,  Jack,  une  raison  I 
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Falstaff.  —  Quoi  !  par  contrainte  ?Non,  quand 

on  m'infligerait  l'estrapade  et  tous  les  supplices 
du  monde,  je  ne  dirais  rien  par  contrainte.  Vous 
donner  une  raison  par  contrainte  !  Quand  les 

raisons  seraient  aussi  abondantes  que  les  mû- 

res des  haies,  je  n'en  donnerais  à  personne 
par  contrainte,  moi!  » 

Le  prince  de  Galles  rétablit  enfin  la  vérité  des 

faits  et  prétend  confondre  l'impudent  menteur. 
Vain  espoir  !  on  ne  désarçonne  point  Falstaiï, 
toujours  ferme  et  bien  en  selle  sur  lo  coursier 
de  la  fantaisie  : 

«  Pardieu  !  je  vous  ai  reconnus  aussi  bien  que 

celui  qui  vous  a  faits.  Ah  çà,  écoutez-moi,  mes 

maîtres  :  vouliez-vous  donc  que  j'allasse  esco- 
fier  l'héritier  présomptif?  Etait-ce  à  moi  à  te- 

nir tête  à  mon  prince  légitime  ?..  Pardieu,  mes 

enfants  !  je  suis  charmé  que  vous  ayez  l'argent. 
A  quoi  allons-nous  nous  amuser?» 

Le  caractère  des  mensonges  de  FalstafT,  c'est 
d'être  humoristiques,  je  veux  dire  d'être  faits 
sans  dessein  sérieux  de  tromper  le  monde,  mais 

pour  la  gloire  de  l'invention  et  le  plaisir  de  l'art. 
Ils  no  sont  pas  une  manie  morale  comme  ceux 
du  Menteur  de  Corneille;  ils  sont  une  création 

poétique  de  l'esprit.  Leur  invraisemblance  même 
est  une  garantie  que  la  vérité  n'est  pas  sérieuse- 
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ment  menacée  par  eux  ;  leur  propre  énormité 
les  réduit  à  néant. 

En  parfait  humoriste,  Falstaiï  est  un  fanfaron 

de  toutes  sortes  de  vices  qu'il  n'a  pas,  et  il  vaut 
personnellement  beaucoup  mieux  que  la  mau- 

vaise réputation  qu'il  semble  avoir  à  cœur  de  se 
faire  à  lui-même  et  qu'il  travaille  à  obtenir  avec 
une  joie  et  une  rage  de  possédé.  Il  y  a  chez  les 
humoristes  un  besoin  véritablement  démoniaque 

de  jeter  le  ridicule  sur  eux-mêmes  et  de  se  per- 

dre dans  l'estime  des  gens  sérieux.  Oh!  qu'il 
est  aisé  d'atteindre  ce  beau  résultat!  Le  monde 
ne  croit  rien  plus  volontiers  que  le  mal  que  nous 

disons  de  nous-mêmes.  Aussi  la  première  règle 
de  conduite  de  quiconque  tient  à  sa  bonne  répu- 

tation doit-elle  être  de  ne  jamais  se  permettre 
la  moindre  plaisanterie  sur  sa  propre  personne. 

«  Que  cette  idée  ne  vous  vienne  jamais  de  pa- 
raître douter  de  vous,  car  aussitôt  tout  le  monde 

en  doute  »,  dit  un  homme  de  bon  conseil  dans 

une  comédie  d'Alfred  de  Musset;  «eussiez-vous 
avancé  par  hasard  la  plus  grande  sottise  du 

monde,  n'en  démordez  pas  pour  un  diable  et 
faites-vous  plutôt  assommer.  » 

La  plus  grande  duperie  des  gens  naïfs  et  sans 

expérience  est  la  modestie.  Ce  n'est  point  la 
réalité  de  la  vertu  où  du  vice  qui  décide  de  la 
réputation  des  hommes  et,  par  suite,  de  leur 

destinée  :  c'est  rapparence  de  ces  deux  choses; 
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la  prudence  la  plus  élémentaire  consiste  donc  à 

montrer  l'une  et  à  cacher  l'autre.  Falstafî  mé- 

prisait cette  prudence;  il  s'est  amusé  à  passer 
pour  un  vaurien  :  le  monde  n'a  pas  demandé 
mieux  que  de  le  prendre  au  mot.  Mais,  en  réa- 

lité, sans  être  un  parangon  de  toutes  les  vertus, 

Falstaff  n'était  pas  plus  vicieux  que  vous  ou 
moi,  et  s'il  avait  voulu  être  prudent,  s'il  avait 

appliqué  son  brillant  esprit  à  faire  valoir  l'hon- 
nête médiocrité  morale  de  sa  nature,  au  lieu 

de  la  vilipender  à  cœur  joie,  il  pouvait,  en  res- 

tant au  fond  le  même  homme,  devenir  l'objet 
de  l'estime  du  monde  superficiel  et  dupe  des 
apparences. 

Un  critique  anglais  du  xvm"  siècle,  Maurice 
Morgann,  a  écrit  sur  le  caractère  de  sir  John  Fal- 

stafî un  essai  vraiment  délicieux,  humoristique 

comme  le  personnage  même  auquel  il  est  con- 

sacré, mais  sans  s'écarter  jamais  du  bon  goût 
et  de  la  distinction  la  plus  exquise.  L'écrivain 
fait  l'apologie  du  héros,  réhabilite  sa  réputation, 
et  soutient  en  particulier  ce  piquant  paradoxe, 

que  Falstaff  était  un  homme  de  courage.  S'il 
passe  pour  un  poltron,  ce  n'est  pas  à  cause  de 
ce  qu'il  a  fait»  c'est  à  cause  de  ce  qu'il  a  dit;  sur 
ce  point-là  surtout,  par  son  imprudence  volon- 

taire, il  est  l'auteur  de  la  mauvaise  opinion  que 
le  monde  a  de  lui  ;  mais  ses  actions  valent  mieux 
que  ses  paroles. 
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Sans  aller  jusqu'à  faire  de  Falstaffun  Bayard, 
on  peut,  en  toute  justice  et  en  toute  vérité,  sou- 

tenir qu'il  n'était  pas  plus  poltron  qu'un  autre  et 
que,  s'il  est  cité  partout  comme  un  type  de  pol- 

tronnerie, c'est  que  son  humour  a  ambitionné 
ce  singulier  honneur  et,  comme  il  arrive  tou- 

jours, l'a  sans  peine  obtenu.  Il  avait  le  degré  de 
vaillance  compatible  avec  son  grand  âge  et  son 
énorme  masse  de  chair;  et  dans  toutes  les  occa- 

sions oii  nous  le  voyons  lâcher  pied  ou  faire  le 

mort,  l'équité  oblige  de  reconnaître  qu'à  moins 
de  se  faire  tuer  comme  un  Romain  de  Corneille, 

ce  vieux  et  gros  homme  ne  pouvait  pas,  s'il  vou- 
lait conserver  sa  chère  guenille,  agir  autrement 

qu'il  n'a  fait. 
Il  est  clair  que  si  Shakespeare  avait  voulu 

faire  de  Falstaff  un  type  de  miles  gloriosus, 

c'est-à-dire  de  vantardise  et  de  lâcheté,  il  aurait 
dû  le  représenter  dans  la  fleur  et  la  force  de 

l'âge  ;  un  vieil  infirme  qui  fuit  n'est  point  ridi- 
cule. Mais  Falstaff  n'est  pas  un  soldat  fanfaron; 

il  ne  se  vante  pas  à! avance  d'exploits  qu'il  n'ac- 
complira point;  ses  rodomontades  ne  viennent 

qyi'après  l'action  et  sont  une  libre  et  joyeuse 
invention  de  \ humour  brodant  sur  des  faits  par- 
ticuliers. 

Sur  le  champ  de  bataille  de  Shrewsbury,  en 
pleine  ardeur  de  la  lutte,  Falstaff  plaisante,  et 

Je  prince  Henry  lui  dit  :  «  Ah  çà!  est-ce  le  mo- 
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ment  de  plaisanter  et  de  batifoler?  »  Non  sans 
doute;  un  caractère  sérieux  ne  voudrait  pas 
plaisanter  en  pareille  circonstance;  mais  un 

lâche  ne  le  pourrait  pas*. 
Un  vigoureux  gaillard  de  Tarmée  ennemie, 

Archibald,  comle  de  Douglas,  s'élance  contre 
Falstaff  qui,  à  sa  vue, 

Plus  froid  que  n'est  un  marbre, 
Se  couche  sur  le  nez,  fait  le  mort,  tient  son  vent, 

Ayant  quelque  part  ouï  dire 

Que  l'ours  s'acharne  peu  souvent 
Sur  un  corps  qui  oe  vit,  ne  meut,  ni  ne  respire. 

Il  fait,  parbleu  I  Joliment  bien.  «  Sandis!  il 
était  temps  de  simuler  le  mort,  ou  ce  bouillant 

dragon  d'Écossais  m'aurait  payé  mon  écot.  Si- 
muler? je  me  trompe,  je  n'ai  rien  de  simulé. 

C'est  mourir  qui  est  simuler;  car  on  n'est  que 
le  simulacre  d'un  homme  quand  on  n'a  plus  la 
vie  d'un  homme;  au  contraire,  simuler  le  mort, 

quand  par  ce  moyen-là  on  vit,  ce  n'est  pas  être 
un  simulacre,  mais  bien  le  réel  et  parfait  modèle 

de  la  vie.  La  meilleure  partie  du  courage,  c'est 
la  prudence;  et  c'est  grâce  à  cette  meilleure 
partie  que  j'ai  sauvé  ma  vie.  » 

Je  vous  demande  un  peu  à  quoi  il  eût  servi 

que  Falstaff  se  fît  tuer?  Sans  profit  pour  la  so- 

i.  Maurice  Morgann,  An  Essay  on  Ihe  dramatic  character 

of  sir  John  Falstaff". 
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ciété,  il  aurait  donc  cherché  —  l'égoïste  !  —  la 

satisfaction  personnelle  d'un  fantastique  hon- 
neur? 

«  L'honneur!  est-ce  que  l'honneur  peut  re- 
mettre une  jambe,  un  bras?  enlève-t-il  la  dou- 

leur d'une  blessure?  s'entend-il  à  la  chirurgie? 

Qu'est-ce  que  l'honneur?  un  mot.  Qu'y  a-t-il 
dans  ce  mot?  un  souffle...  Les  morts  y  sont 

insensibles,  et  il  ne  peut  vivre  avec  les  vivants, 

caria  médisance  ne  le  permet  pas...  L'honneur 

n'est  qu'un  écusson  funèbre,  et  ainsi  finit  mon 
catéchisme.  » 

Falstaff  fait  le  mort,  non  en  lâche,  mais  en 

bouffon;  sans  doute,  c'était  d'abord  une  ruse, 

et  la  plus  légitime  des  ruses  ;  mais  c'était  aussi 

(ce  qu'il  aimait  par- dessus  tout)  une  bonne 
farce;  car,  le  danger  passé,  il  ne  se  relève  pas 

de  suite,  il  continue  à  faire  le  mort,  pour  enten- 

dre l'oraison  funèbre  que  fera  sur  lui  le  prince 
de  Galles,  et  pour  rire.  Cet  incident  de  la  ba- 

taille servira  de  matière  à  son  humour,  comme 

l'aventure  des  voleurs  volés.  Le  cadavre  deHots- 
pur  est  étendu  à  côté  de  lui  ;  il  lui  donne  un 

grand  coup  de  poignard  et  le  charge  sur  son  dos. 

«  Voilà  Percy  I  Je  m'attends  à  être  duc  ou 
comte. 

Le  prince  Henry.  —  Mais  c'est  moi  qui  ai  tué 

Percy,  et  toi,  je  t'ai  vu  mort. 
Falstaff.  —  Toi?...    Seigneur!   Seigneur! 
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que  ce  monde  est  adonné  au  mensonge  !  Je  vous 

accorde  que  j'étais  à  terre  et  hors  d'haleine,  et 
lui  aussi  ;  mais  nous  nous  sommes  relevés  tous 
deux  au  même  instant,  et  nous  nous  sommes 

battus  une  grande  heure  à  l'horloge  de  Shrews- 

bury...  Je  soutiendrai  jusqu'à  la  mort  que  c'est 
moi  qui  lui  ai  fait  cette  blessure  à  la  cuisse  ;  si 

l'homme  était  vivant  et  qu'il  osât  me  démentir, 
je  lui  ferais  avaler  un  pied  de  mon  épée.  » 

Falstaff  est  l'humoriste  le  plus  plaisant  du 
théâtre  de  Shakespeare. 

D'autres  ont  une  tournure  d*esprit  plus  cha- 
grine et  plus  sombre.  Tel  est  Jacques  dans 

Comme  il  vous  plaira.  Le  tableau  que  ce  mélan- 
colique personnage  fait  de  la  vie  humaine  est 

une  grande  page  de  philosophie  à  la  façon  de 
ï humour  : 

«  Le  monde  entier  est  un  théâtre,  et  tous, 

hommes  et  femmes,  n'en  sont  que  les  acteurs. 
Ils  entrent  et  ils  sortent,  et  chacun  y  joue  suc- 

cessivement les  différents  rôles  d'un  drame  en 

sept  âges.  C'est  d'abord  l'enfant,  vagissant  et 
bavant  dans  les  bras  de  sa  nourrice.  Puis  l'éco- 

lier pleurnicheur  avec  son  petit  sac  et  son  frais 

visage  du  matin,  qui,  aussi  lent  qu'un  limaçon, 
rampe  à  contre-cœur  vers  l'école.  Et  puis  l'amou- 

reux, ardent  comme  une  fournaise  et  soupirant 
une  ballade  plaintive  dédiée  aux  sourcils  de  sa 
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maîtresse.  Puis  le  soldat,  prodigue  de  jurons 
étrangers,  barbu  comme  le  léopard,  jaloux  sur 

le  point  d'honneur,  brusque  et  vif  à  la  querelle, 
poursuivant  la  réputation,  cette  fumée,  jusque 
sous  la  gueule  du  canon.  Et  puis  le  juge,  dans 

sa  belle  panse  ronde  garnie  d'un  gras  chapon, 
Tceil  sévère,  la  barbe  taillée  bien  gravement, 

plein  d'antiques  adages  et  de  maximes  banales 
et  jouant,  lui  aussi,  son  rôle.  Le  sixième  âge 
nous  offre  un  maigre  Pantalon  en  pantoufles, 
avec  des  lunettes  sur  le  nez  et  une  grande  poche 
à  sa  robe  de  chambre  ;  les  bas  bien  conservés  de 

sa  jeunesse,  infiniment  trop  larges  pour  son 
mollet  maigri;  sa  voix,  jadis  pleine  et  mâle, 
revenue  au  fausset  des  premières  années  et 
modulant  un  aigre  sifflement.  La  scène  finale, 

qui  termine  ce  drame  historique  plein  d'acci- 
dents inattendus,  est  une  seconde  enfance,  état 

de  pur  oubli  :  sans  dents,  sans  yeux,  sans  goût, 
—  sans  rien  î  » 

Et  après? 
Hamlet  va  nous  le  dire. 
«  Où  est  Polonius?  lui  demande  le  roi. 

—  A  souper. 
—  A  souper  !  où  donc? 
—  Dans  un  endroit  où  il  ne  mange  pas,  mais 

où  il  est  mangé.  Un  certain  congrès  ae  vermine 
politique  est  ea  affaire  avec  lui  en  ce  moment. 

22 
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Le  ver,  voyez-vous,  est  l'empereur  qui  préside 
à  toute  votre  diète.  Nous  engraissons  les  autres 

créatures,  et  nous  nous  engraissons  nous-mêmes 
pour  les  asticots.  Le  roi  gras  et  le  mendiant 

maigre  ne  sont  qu'un  service  différent  pour  la 
même  table.  Voilà  la  fm...  Un  homme  peut  pê- 

cher avec  un  ver  qui  a  mangé  d'un  roi,  et  man- 
ger du  poisson  qui  a  mangé  ce  ver. 

—  Que  veux-tu  dire  par  là  ? 
—  Rien.  Je  veux  seulement  vous  montrer 

coiiimentun  roi  peut  faire  un  voyage  à  travers 

l'intestin  d'un  mendiant.  » 

Une  fresque  sublime  d'Orcagna  représente  la 
Mort  armée  de  safauxet  planant  au-dessus  d'une 
brillante  société  de  Jeunes  gens  et  de  jeunes 

filles,  qui  rient  et  separlentàl'oreille  amoureuse- 
ment inclinés,  et,  pendant  que  la  musique  joue, 

caressent  leurs  faucons  et  leurs  chiens. 

Yoilà  le  frontispice  qu'il  faudrait  mettre  aux 
œuvres  de  Shakespeare.  La  Mort  est  la  seule 

majesté  que  ce  grand  poète  ait  révérée.  Sa  su- 

périorité consiste  en  ceci,  qu'il  contemplait  la 
vie  humaine  du  point  de  vue  de  l'éternité.  Il  n'a 
pas  épousé  avec  l'ardeur  d'Aristophane  les  pas- 

sions et  les  préjugés  d'un  parti  à  vue  courte  ;  il 
ne  s'est  pas  incliné  respectueusement,  comme 
Molière,  devant  des  institutions  politiques  et  re- 

ligieuses, vénérables  sans  doute,  mais  humaines 
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et,  comme  tout  ce  qui  est  humain,  condamnées 

à  périr.  Il  reste  en  dehors  de  nos  querelles  d'une 
heure  ;  il  s'élève  au-dessus  de  notre  sagesse  d'un 
jour.  Voilà  pourquoi  son  théâtre  est  le  plus  pro- 

fond de  tous  et  le  plus  universel. 

«  C'est  un  divin  bateleur,  a-t-on  dit  *.  Le 
monde  lui  apparaissait  comme  un  tréteau  de 
saltimbanques,  les  vivants  comme  des  masques 
de  théâtre  forain,  la  vie  comme  une  pièce  de 

marionnettes.  Il  pose  devant  nous  ses  person- 
nages dans  les  attitudes  les  plus  tragiques,  il 

tire  de  leur  poitrine  des  accents  qui  nous  re- 
muent les  entrailles  et  nous  glacent  le  cœur,  et 

soudain  il  leur  crie  par  la  voix  d'un  fou  :  Othello, 
Macbeth,  aimable  Ophélie,  et  toi,  gentil  Roméo, 

vous  avez  beau  faire,  vous  n'êtes  que  des  pou- 
pées ;  j'aperçois  au  travers  de  votre  pourpre  le bois  et  le  carton  dont  vous  êtes  faits.  Nous 

sommes  ici  dans  la  baraque  de  Polichinelle,  et 

c'est  l'aveugle  Destinée  qui  tient  les  fils.  » 

Quand  les  enfants,  ayant  fait  des  progrès  dans 

l'inteUigence,  commencent  à  dévenir  de  petits 
singes  et  à  pouvoir  imiter  les  gestes  qu'ils  voient 
faire,  leurs  mamans  leur  apprennent  à  remuer 
comiquement  leurs  petites  mains  au  rythme 

d'une  chansonnette  humoristique  qui  renferme 

1.  Victor  Cherbuliez,  Études  de  littérature  et  d'arts 
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tout  le  sens  de  la  vie  humaine  selon  Shakes- 

peare : 
Ainsi  font,  font,  font 

Les  follettes 
Marionnettes, 

Ainsi  font,  font,  font 

Trois  p'tits  tours  —  et  puis  s'en  vout. 
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UNE  CURE  D'HOMÉOPATHIE  MORALE 
DANS 

LE  THÉÂTRE  DE    SHAKESPEARE 

LA  MÉCHANTE  FEMME  MISE  A  LA  RAISON 

Shakespeare  nous  enseigne,  dans  une  de  ses 
comédies,  comment  on  guérit  les  méchantes 
femmes  de  leur  méchanceté  par  une  sorte  de 

traitement  qu'on  peut  appeler  homéopathique, 
quoique  ce  terme  date  d'une  époque  postérieure. 
Cette  comédie  a  donc  un  sens,  et  un  sens  très 

utile.   C'est  probablement  la  raison  pour  la- 

1.  Voy.  notre  chapitre  d'introduction  p.  10. 
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quelle  elle  plaît  davantage  à  notre  goût  français 

qu'au  goût  des  étrangers;  car  il  arrive  le  plus 
souvent  que  les  comédies  de  Shakespeare  n'ont 
pas  de  sens,  et  c'est  même  ainsi  que  les  Anglais 
et  les  Allemands  les  préfèrent.  Ils  disent  que  la 
poésie  ne  doit  pas  être  trop  claire  ni  trop  sensée, 
et  ils  nous  accusent  de  prosaïsme  parce  que 
nous  avons  toujours  aimé  à  trouver  dans  les 

pièces  de  théâtre  l'intérêt  d'une  étude  ou  l'utilité 
d'une  leçon. 

La  comédie  de  la  Méchante  Femme  mise  à  la 

raison  parut  pour  la  première  fois  sous  le  nom 
de  Shakespeare  en  4623,  sept  ans  après  sa  mort, 
dans  la  première  édition  complète  de  ses  œuvres. 

Mais  il  y  avait  déjà  eu,  du  vivant  de  Shakes- 

peare, trois  éditions  sans  nom  d'auteur  d'une 
première  ébauche  de  cette  pièce  :  en  1594,  en 

1596  et  en  1607.  L'apprenti  anonyme  était-il 
Shakespeare,  ou  bien  ce  grand  poète,  qui  ne  se 
gênait  pas  plus  que  Molière  ou  Dumas  pour 

piller  ses  contemporains,  a-t-il  accaparé  et  re- 

fait l'ouvrage  d'un  confrère?  C'est  un  point  dé- 
battu. Le  fait  est  que  les  Anglais  sont  choqués 

d'un  certain  défaut  d'unité  dans  le  style  de  la 
comédie  en  question;  nous  sommes  naturelle- 

ment moins  sensibles  à  cette  disparate,  et  de 
là  on  peut  tirer  cette  conclusion  paradoxale, 

mais  vraie,  qu'il  est  quelquefois  avantageux, 
pour  mieux  goûter  un  poète,  de  ne  pas  con- 
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naître  trop  bien  la  langue  dans  laquelle  il  a 
écrit.  Si  le  fond  est  solide  et  la  forme  défec- 

tueuse, une  traduction  habile  vaut  et  remplace 
heureusement  le  texte. 

La  scène  est  en  Italie,  et  les  noms  de  tous  les 

personnages  sont  italiens.  L'action  est  double, 
comme  dans  la  plupart  des  comédies  de  Shakes- 

peare; mais  mon  analyse  laissera  dans  l'ombre 
l'histoire  médiocrement  originale  de  Bianca, 
sœur  de  la  méchante  femme,  et  de  ses  préten- 

dants, histoire  tirée  tout  entière  d'une  pièce  de 
l'Arioste.  Ce  que  je  ne  puis  omettre,  c'est  le 
prologue  qui  précède  ou  plutôt  qui  encadre 

notre  comédie  ;  car  l'idée  en  est  si  ingénieuse 
qu'on  a  pu  dire  qu'il  était  plus  piquant  et  plus 
philosophique  que  la  pièce  même. 

Un  seigneur  anglais,  revenant  de  la  chasse 

avec  ses  piqueurs,  ses  valets  et  ses  chiens,  aper- 

çoit un  ivrogne  endormi  devant  la  porte  d'un 
cabaret.  Pendant  qu'il  l'examine  avec  dégoût, 
la  pensée  lui  vient  de  faire  une  excellente  plai- 

santerie. Il  ordonne  à  ses  gens  de  transporter 
cette  brute  dans  un  lit  magnifique,  entouré  de 
tous  les  objets  les  plus  somptueux,  les  plus 
agréables  qui  puissent  éblouir  la  vue  et  flatter 
les  sens  ;  à  son  réveil^  une  musique  céleste 

jouera.  Un  domestique  dira  en  s'avançant  : 
((  Quels  sont  les  ordres  de  monseigneur?  »  Un 

autre  lui  présentera  un  bassin  d'argent  rempli 
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d'eau  de  rose,  avec  du  linge  damassé,  en  disant  : 
«  Yotre  Grandeur  veut-elle  se  rafraîchir  les 
mains  ?  »  Un  troisième  lui  parlera  de  sa  meute 
et  de  son  faucon,  en  ajoutant  que  Milady  est  très 
affligée  de  sa  maladie.  A  ses  questions  étonnées, 

à  ses  mines  stupéfaites,  on  répondra  qu'il  vient 
d'avoir  un  accès  de  folie,  et  s'il  persiste  à  sou- 

tenir qu'il  est  Christophe  le  chaudronnier,  on 
lui  répétera  qu'il  rêve  et  qu'il  est  un  puissant  sei- 
gneur. 

Aussitôt  fait  que  dit.  Pendant  qu'on  emporte 
l'ivrogne,  des  comédiens  se  présentent.  Le  sei- 

gneur anglais  les  retient  pour  jouer  la  comédie 
devant  son  homme. 

En  s'éveillant,  Christophe  demande  de  la  bière. 
Trois  serviteurs  s'empressent  autour  de  lui,  et 
l'appelant  avec  respect  Votre  Seigneurie,  Votre 
Honneur,  lui  offrent  du  vin  d'Espagne,  des  con- 

serves, etc..  «  Je  m'appelle  Christophe  Sly. 
Ne  m'appelez  ni  Votive  Honneur  m.  Votre  Seigneu- 

rie :  je  n'ai  jamais  bu  de  vin  d'Espagne  de  ma 
vie,  et  si  vous  voulez  que  je  mange  des  con- 

serves, donnez-moi  des  conserves  de  bœuf.  — 
Que  le  ciel  guérisse  Yotre  Honneur  de  cette 

manie  bizarro  !  Oh  !  la  déplorable  chose  qu'un 
homme  de  votre  rang,  de  votre  naissance,  pos- 

sesseur de  si  riches  domaines,  jouissant  d'une 
considération  si  haute,  soit  ainsi  possédé  de 

i'^esprit  malin I  —  Quoi!  vous  voulez  donc  me 



UNE  CURE   D'HOMÉOPATHIE  MORALE.     345 

faire  passer  pour  fou  ?  Ne  suis-je  pas  Christophe 
Sly,  fils  du  vieux  Sly  de  Burton-Heath?  porte- 
balle  de  naissance,  cardeur  de  laine  par  éduca- 

tion, montreur  d'ours  par  métamorphose,  et  pour 
le  présent,  chaudronnier  de  mon  état  ?  Deman- 

dez à  Cécile  Hacket,  la  grosse  cabaretière  de 
Wincot,  sije  ne  suis  pas  inscrit  sur  son  compte 

pour  quatorze  sous  de  petite  bière...  —  Oh! 
voilà  ce  qui  désole  Milady  votre  épouse,  voilà 
ce  qui  fait  sécher  vos  gens  de  chagrin,  voilà  ce 
qui  a  mis  en  fuite  tous  vos  parents,  chassés  de 
ce  superbe  château  par  les  tristes  égarements  de 
votre  folie.  Allons,  noble  Lord,  souvenez-vous 
de  votre  naissance,  revenez  à  une  notion  saine 

de  la  réalité,  et  bannissez  de  votre  esprit  tous 
ces  rêves  abjects.  » 

Bref,  les  mystificateurs  du  pauvre  Sly  lui  en 

disent  tant  et  tant  qu'il  finit  par  les  croire. 
«  Suis-je  un  Lord  ?  est-il  vrai  que  je  possède 
pour  femme  une  grande  dame  ?  ou  bien  est-ce 

un  rêve  que  je  fais?  mais  plutôt  n'aurais-je  pas 
rêvé  jusqu'à  ce  jour?  car  je  ne  dors  pas  ;  je  vois, 
j'entends,  je  parle,  je  sens  ces  suaves  odeurs,  je 
touche  ces  moelleux  oreillers.  Sur  ma  vie,  je 

suis  un  Lord  en  effet,  et  non  pas  un  chaudron- 
nier, ni  Christophe  Sly.  Allons,  amenez-nous 

un  peu  madame  notre  femme,  que  nous  la 

voyions  ;  et  encore  un  coup,  de  la  bière  !  —  Oh  ! 
que  nous  sommes  joyeux  de  voir  votre  raison 
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revenue.  Voilà  quinze  ans  que  vous  étiezplongé 

dans  un  songe  continuel.  —  Quinze  ans  !  ma 

foi,  c'est  un  bon  somme.  Mais  n'ai-je  jamais 
parlé  pendant  tout  ce  temps  ?  —  Oui,  Milord,  des 
mots  vagues,  dépourvus  de  sens.  Couché  comme 

vous  étiez  dans  ce  bel  appartement,  vous  racon- 

tiez toujours  qu'on  vous  avait  mis  à  la  porte; 
vous  vous  querelliez  avec  je  ne  sais  quelle  maî- 

tresse de  cabaret,  vous  disiez  que  vous  la  citeriez 

en  justice  parce  que  ses  bouteilles  n'avaient  pas 
la  mesure.  Quelquefois,  vous  appeliez  Marianne  ! 
—  Oui,  la  fille  du  cabaret.  —  Allons  donc, 
Milord;  vous  ne  connaissez  ni  ce  cabaret,  ni 

cette  fille,  ni  tous  ces  hommes  que  vous  nom- 
miez, comme  Etienne  Sly,  le  vieux  Jean  Naps, 

Pierre  Turf,  Henri  Pimprenel  et  vingt  autres 

noms  et  individus  de  la  sorte  qui  n'ont  jamais 
existé  et  qu'on  n'a  jamais  vus.  —  Eh  bien,  que 
Dieu  soit  loué  de  mon  heureux  rétablisse- 

ment !  » 

L'illusion  de  Sly  nous  fait  rire;  mais  elle  n'a 
rien  de  contraire  à  la  raison,  car  il  n'existe  aucun 
signe  certain  pour  distinguer  la  réalité  du  rêve. 

«  Personne,  a  dit  Pascal,  n'a  d'assurance  s'il 
veille  ou  s'il  dort,  vu  que  dans  le  sommeil  on 
croit  veiller  aussi  fermement  que  nous  faisons; 

on  croit  voir  les  espaces,  les  figures,  les  mouve- 
ments; on  sent  couler  le  temps,  on  le  mesure, 

et  enfin  on  agit  de  même  qu'éveilla...  La  moitié 
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de  noire  vie  se  passant  en  sommeil,  qui  sait  si 
cette  autre  moitié  de  la  vie  oti  nous  pensons 

veiller  n'est  pas  un  autre  sommeil  un  peu  diffé- 
rent du  premier,  dont  nous  nous  éveillons  quand 

nous  pensons  dormir?...  Si  nous  rêvions  toutes 
les  nuits  la  même  chose,  elle  nous  affecterait 

autant  que  les  objets  que  nous  voyons  tous  les 
jours;  et  si  un  artisan  était  sûr  de  rêver  toutes 

les  nuits,  douze  heures  durant,  qu'il  est  roi,  je 
crois  qu'il  serait  presque  aussi  heureux  qu'un 
roi  qui  rêverait  toutes  les  nuits,  douze  heures 

durant^  qu'il  serait  artisan...  La  vie  est  un  songe 
un  peu  moins  inconstant...  Comme  on  rêve  sou- 

vent qu'on  rêve,  entassant  un  songe  sur  l'autre, 
écrit  enfin  Pascal  (mais  il  a  cru  devoir,  je  ne 

sais  pourquoi,  barrer  ces  lignes  dans  son  manus- 
crit), il  se  peut  aussi  bien  faire  que  cette  vie 

n'est  elle-même  qu'un  songe  sur  lequel  les  autres 
sont  entés,  dont  nous  nous  éveillons  à  la  mort.  » 

Des  systèmes  entiers  de  philosophie  sont  fon- 
dés sur  cette  impossibilité  oii  nous  sommes  de 

conclure  logiquement  de  l'apparence  à  la  réa- 
lité, de  l'impression  que  font  sur  nous  les  choses 

à  leur  existence  effective. 

Supposons  que  le  chaudronnier  Christophe 
Sly  passe  deux  jours,  huit  jours,  autant  de  jours 

que  vous  voudrez  dans  les  grandeurs  et  l'opu- 
lence, puis,  qu'on  le  replace  tout  doucement, 

pendant  son  sommeil,  à  la  porte  du  cabaret  de 
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Mrs  Hacket,  il  est  clair  qu'à  son  réveil  il  croira 
avoir  rêvé.  Ce  beau  rêve  pourra  demeurer  dans 
son  souvenir  avec  une  intensité  inaccoutumée, 

un  degré  de  vie  exceptionnel;  mais  il  ne  diffé- 

rera pas  essentiellement  d'un  rêve  ordinaire. 
Shakespeare  a  oublié  d'ajouter  à  son  prolo- 

gue cet  épilogue  naturel.  Les  Allemands,  qui 

aiment  que  les  œuvres  poétiques  n'aient  pas  de 
sens  déterminé,  afin  de  pouvoir  leur  en  prêter 
un  de  leur  invention,  ont  voulu  nous  faire  ad- 

mirer ici  la  ((  générosité  »  du  grand  poète  qui 

n'a  pas  eu  le  cœur  de  rendre  l'ivrogne  à  son  ca- 
baret et  à  ses  chaudrons  après  l'avoir  ravi  dans 

les  régions  de  l'idéal  !  mais  la  vérité  est  que  l'o- 
mission de  Shakespeare  est  une  simple  distrac- 

tion de  l'auteur  ou  une  lacune  de  l'édition  de 
1623.  Cette  scène  finale,  si  manifestement  re- 

quise et  attendue,  de  Sly  rendu  à  son  état  pri- 
mitif, ne  manque  point  aux  éditions  plus  an- 

ciennes. 

C'est  pour  le  divertissement  du  chaudronnier 
métamorphosé  en  grand  seigneur,  que  des 
acteurs  de  passage  jouent  devant  lui  la  comédie, 

dont  je  vais  maintenant  faire  l'analyse,  de  la  Mé- 
chante Femme  mise  à  la  raison.  L'illusion  d'une 

représentation  dramatique,  la  surprenante  his- 

toire de  guérison  mentale  et  morale  qu'on  met 
sous  les  yeux  de  notre  homme,  tout  cela  contri- 

bue à  rendre  plus  confuses  encore,  dans  l'esprit 



UNE    CURE    D'HOMÉOPATHIE    MORALE.   349 

de  ce  spectateur  émerveillé,  les  limites  indé- 
cises de  la  réalité  et  du  rêve. 

Un  riche  gentilhomme  de  Padoue,  nommé 

Baptista,  avait  deux  filles  :  l'aînée,  Catherine, 

était  si  méchante  qu'on  l'appelait  Katharina  the 
shrew^  c'est-à-dire  Catherine  la  mégère,  Katha^ 
rina  thecurst,  c'est-à-dire  l'exécrable  Catherine, 
et  comme  si  chacun  de  ces  termes  eût  été  trop 
faible  à  lui  seul,  Katharina  the  ciirst  shrew, 

Catherine  la  mégère  exécrable.  La  cadette, 

Blanche^  Bianca,  était  un  ange,  et  plusieurs 
amoureux  aspiraient  à  sa  main.  Mais  la  volonté 

bien  arrêtée  de  Baptista  est  de  ne  point  se  séparer 

de  Fange  avant  de  s'être  défait  de  la  diablesse. 

«  Messieurs,  ne  m'importunez  pas  davantage. 
Vous  connaissez  ma  ferme  résolution  de  ne  point 

donner  ma  plus  jeune  fille  avant  d'avoir  trouvé 

un  mari  pour  l'aînée.  Si  l'un  de  vous  aime  Cathe- 
rine,il  a  ma  permission  de  la  mettre  en  ménage... 

—  En  ménage!  dites  donc  à  la  ménagerie*... 
Un  mari  pour  Catherine!  un  démon  plutôt... 

Parlez-moi  de  la  dot  sans  la  fille,  à  la  bonne 

heure  ;  j'aimerais  mieux  cela  et  recevoir  le  fouet 
tous  les  matins  sur  la  grande  place  du  marché.  » 

Les  prétendants  à  la  main  de  Bianca  désesr 

1.  Jeu  de  mots  heureusement  imaginé  par  M.  François- 
Victor  Hugo  comme  équivalent  de  celui  du  texte  :  Leave  shall 
you  hâve  to  court  her...  —  To  cart  her  rather! 
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péraient  de  découvrir  un  homme  assez  fou  pour 
vouloir  épouser  Catherine,  lorsque  Petruchio, 

gentilhomme  de  Vérone  et  ami  de  l'un  de  ces 
jeunes  seigneurs,  arriva  à  Padoue.  Devenu  seul 
maître  de  ses  actions  par  la  mort  de  son  père, 

il  s'était  mis  en  voyage  pour  chercher  fortune^ 
se  faisant  un  programme  de  vie  heureuse  dont 
Tardcle  premier  était  de  se  marier  richement. 

«  Petruchio,  lui  dit  Hortensio  son  ami,  veux- 

tu  que  je  te  mène  droit  au  but?  J'ai  à  ton  service 
une  damnée  mégère...  Merci  bien,  me  diras-tu, 

et  pourtant  je  te  promets  qu'elle  sera  riche,  et 
très  riche...  mais  tu  es  trop  mon  ami,  je  ne 

puis  te  la  souhaiter  pour  femme.  —  Seigneur 
Hortensio,  répond  Petruchio,  entre  amis  tels 
que  nous  un  mot  doit  suffire.  Si  tu  connais  une 

femme  assez  riche  pour  être  l'épouse  de  Petru- 
chio, fût-elle  aussi  revêche  et  aussi  acariâtre 

que  la  Xantippe  de  Socrate,  aussi  furibonde 

que  les  flots  de  l'orageuse  Adriatique,  cela  ne 
saurait  m'inquiéter  ni  m'arrêter  le  moins  du 
monde.  Je  suis  venu  à  Padoue  pour  faire  un 

mariage  riche;  une  fois  marié  richement,  comp- 
tez sur  moi  pour  vivre  heureux.  » 

Petruchio,  on  le  voit,  est  un  homme  pratique 

qui  tient  que  «  l'argent  est  plus  précieux  que 
toutes  les  choses  du  monde  *  ;  »  mais  bien  d'au- 

1.  L'Avare,  V,  i. 
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très  que  lui  l'ont  cru  et  se  sont  grossièrement 
trompés  dans  leur  rêve  de  bonheur,  parce  que 

leur  prétendue  sagesse  pratique  n'était  que  pla- 
titude et  vulgarité,  et  n'avait  rien  de  commun 

avec  une  philosophie  éclairée  et  solide,  fondée 

sur  l'expérience  de  la  vie  et  sur  la  connaissance 
du  cœur  humain.  Petruchio,  lui,  est  un  vrai 

sage.  Le  sang-froid  étonnant  avec  lequel  il  dé- 

clare qu'il  épousera  Mégère  en  personne,  pour- 
vu qu'elle  soit  riche,  n'est  point  de  sa  part  lé- 

gèreté téméraire;  c'est  la  ferme  et  tranquille 
expression  de  sa  confiance  dans  une  méthode 

infaiUible  qu'il  possède  pour  mettre  à  la  raison 
la  pire  des  furies.  Jamais  homme  ne  fut  plus 
sûr  de  son  fait.  Cette  intrépide  assurance,  cette 
vue  nette  des  choses  ne  laisse  place  dans  son 

esprit  à  rien  d'obscur,  dans  sa  conduite  à  rien 
d'hésitant;  il  va  toujours  droit  en  besogne,  avec 
une  rapidité  d'exécution  admirable,  mais  qui 
surprend  et  scandalise  son  entourage  peu  habi- 

tué ^à  des  allures  d'une  brusquerie  aussi  cho- 
quante. 

Hortensio  s'inquiète  de  l'étonnante  déclara- 
tion de  principes  que  vient  de  faire  son  ami, 

et  il  essaie  de  l'arrêter  :  «  Petruchio,  lui  dit-il, 
puisque  nous  nous  sommes  avancés  si  loin, 

je  vais  reprendre  sérieusement  l'idée  que  j'a- 
vais d'abord  jetée  en  avant  par  pure  plaisan- 

terie. Il  est  vrai  que  je  puis  te  procurer  une 
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femme  qui  ne  manque  pas  de  biens,  jeune  en- 

core, et  belle,  et  dont  l'éducation  a  été  celle 
qu'on  donne  aux  personnes  du  meilleur  monde  ; 
son  seul  défaut,  mais  il  est  grave,  c'est  qu'elle 
est  abominablement  méchante,  oui,  méchante  à 

tel  point  que,  ma  fortune  fût-elle  dans  un  état 

cent  fois  pire,  je  ne  voudrais  pas  l'épouser,  moi, 
pour  une  mine  d'or.  —  Silence,  Hortensio!  tu 
ne  connais  pas  le  pouvoir  de  l'or.  Dis-moi  seu- 

lement de  qui  elle  est  fille,  le  reste  me  regarde.» 
On  lui  indique  le  nom  et  la  demeure  du  riche 
Baptista,  et  voilà  Petruchio  parti  pour  faire  sa 
demande. 

Avant  d'introduire  Petruchio  auprès  du  père 
de  Catherine,  le  poète  nous  la  présente  elle- 
même  dans  son  intérieur  domestique  et  nous 
fait  assister  à  une  petite  scène  de  famille  entre 
elle  et  sa  jeune  sœur.  Elle  a  attaché  les  mains 
de  la  douce  Bianca,  et  elle  lui  ordonne  de  dire 

celui  de  tous  ses  galants  qu'elle  aime  le  mieux, 
en  la  menaçant  de  la  battre  si  elle  ne  répond 

pas  catégoriquement.  Bianca,  dont  le  cœur  n'est 
pas  encore  pris  et  qui  craint  surtout  d'irriter  sa 
terrible  sœur  en  nommant  imprudemment  tel 

ou  tel  gentilhomme  pour  lequel  celle-ci  pourrait 

avoir  de  l'inclination,  Bianca  répond  d'une  fa- 
çon aimable  mais  évasive;  Catherine  l'injurie 

et  la  soufflette.  Au  bruit  du  soufflet  et  des  pleurs 
de  Bianca,  Baptista  paraît,  console  la  cadette, 
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gronde  Faînée,  les  sépare,  les  congédie,  et  c'est 
à  ce  moment  que  Petruchio  entre. 

«  Pardon  !  n'avez-vous  pas  une  fille  nommée 
Catherine,  jolie  et  vertueuse? 

—  J'ai,  monsieur,  une  fille  nommée  Cathe- 
rine. 

—  Yous  êtes  trop  brusque,  dit  à  Petruchio 
un  ami,  le  tirant  par  sa  manche.  Procédez  mé- 

thodiquement. » 
Petruchio  prie  cet  ami  de  le  laisser  tranquille 

et  continue  : 

«  Je  suis,  monsieur,  un  gentilhomme  de  Vé- 
rone. Ayant  ouï  célébrer  la  beauté  de  votre  fille, 

son  esprit,  son  affabilité,  sa  réserve  modeste  et 

sa  douceur  de  caractère,  j'ai  pris  la  liberté  de 
m'introduire  sans  façon  chez  vous  pour  contrô- 

ler de  mes  propres  yeux  la  vérité  de  l'éloge  que 
j'ai  entendu  faire  d'elle  si  souvent.  » 

Le  bonhomme  Baptista  ne  sait  trop  ce  qu'il 
faut  penser  d'un  préambule  si  abrupt  et  si 
étrange.  Il  hésite,  il  se  demande  s'il  doit  hon- 

nêtement prévenir  ce  monsieur  qu'on  le  trompe 
sur  les  qualités  aimables  de  sa  fille  aînée;  et, 
pour  ménager  un  peu  de  temps  à  la  réflexion, 

il  engage  son  visiteur  à  faire  un  tour  de  pro- 
menade dans  le  jardin. 

«  Seigneur  Baptista,  reprend  Petruchio,  mon 
temps  est  occupé  et  précieux,  et  je  ne  puis  tous 
les  jours  venir  faire  ma  cour...  Abrégeons,  et 

23 
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veuillez  me  dire  quelle  dot  votre  fille  m'appor- 
tera en  mariage? 

—  Après  ma  mort  la  moitié  de  mes  terres,  et 

dès  à  présent  vingt  mille  écus...  Mais  d'abord 
il  vous  faut  obtenir  l'amour  de  ma  fille,  car  tout 
dépend  de  là. 
—  Bah  !  c'est  la  moindre  des  choses.  Ecoutez- 

moi  bien,  mon  père,  je  suis  aussi  résolu  qu'elle 
est  fière  et  hautaine...  Je  vais  être  pour  elle  un 

ouragan,  et  il  faudra  bien  qu'elle  mecède. Car  j'ai 
de  la  poigne  et  je  ne  fais  pas  ma  cour  en  enfant.  » 

Le  consentement  du  père  de  Catherine,  ainsi 

emporté  par  surprise,  n'a  rien  au  fond  qui  puisse 
nous  choquer.  Le  poète  a  eu  soin  de  nous  ap- 

prendre que  Baptista  connaissait  la  parenté  de 

Petruchio,  sa  position,  sa  fortune,  et  d'ailleurs 
comment  ne  se  sentirait-il  pas  tout  porté  pour 
le  premier  brave  garçon  qui  vient  lui  offrir  de 
le  débarrasser  de  la  mégère?  Ils  sont  encore  en 

conférence  lorsqu'on  voit  entrer  sur  la  scène, 
avec  une  bosse  énorme  à  la  tête,  Hortensio,  sor- 

tant de  l'appartement  des  jeunes  filles  où  il 
s'était  introduit  sous  le  déguisement  d'un  maî- 

tre de  musique,  afin  d'approcher  de  Bianca. 
«  Eh  bien,  mon  ami,  lui  demande  Baptista, 

pourquoi  donc  as-tu  l'air  si  pâle  ? 
—  Si  j'ai  l'air  pâle,  c'est  de  peur. 
—  Catherine  deviendra-t-elle  bonne  musi- 

cienne ? 
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—  Elle  deviendra  plutôt  bon  soldat.  Le  fer, 
entre  ses  mains,  tiendra  mieux  que  le  luth. 

—  Est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  la  rompre 
au  luth? 

—  C'est  elle  qui  a  rompu  son  luth  sur  moi. 
Je  lui  disais  seulement  qu'elle  se  trompait  do 
touches  et  je  voulais  prendre  sa  main  pour  lui 
montrer  à  placer  ses  doigts,  lorsque,  dans  un 

accès  d'impatience  diabolique  :  «  Ah  I  s'est-elle 
»  écriée,  vous  appelez  çades  touches  ?  Vous  allez 
»  voir  comment  je  touche,  moi  !  »  et  à  ces  mots, 

elle  m'a  frappé  sur  la  tête,  si  fort  que  ma  pauvre 
caboche  a  passé  tout  entière  à  travers  l'instru- 

ment, et  je  suis  resté  abasourdi,  comme  un 

homme  exposé  le  carcan  au  cou,  pendant  qu'elle 
m'appelait  coquin  de  ménétrier,  mauvais  racleur 
de  cordes,  avec  une  profusion  d'autres  noms 
injurieux. 

—  Ahl  s'écrie  Petruchio  émerveillé,  par  l'uni- 
vers !  c'est  une  vaillante  fille  !  Je  l'en  aime  en- 
core dix  fois  davantage.  Combien  donc  il  me 

tarde  d'avoir  avec  elle  une  petite  causerie  !  » 
Il  nous  tarde  aussi  de  voir  aux  prises  cette 

mégère  et  cet  original,  et  nous  attendons  leur 
première  entrevue  avec  le  genre  de  curiosité  et 

d'inquiétude  qu'on  éprouve  au  moment  oii  un 
dompteur  de  bêtes  féroces  se  glisse  dans  la  cage 

de  l'hyène  ou  delà  panthère.  Car  Petruchio  est 
un  dompteur,  je  veux  dire  un  homme  absolu- 
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ment  froid,  calme  et  maître  de  lui,  au  milieu  de 

toutes  les  mines  qu'il  va  faire,  de  toutes  les 
fureurs  et  de  toutes  les  extravagances  qu'il  va 
feindre  pour  étonner,  intimider,  réduire  la  ter- 

rible fille  de  Baptista.  Le  plaisant  de  son  rôle 
consiste  par  excellence  dans  le  contraste  de  ses 
emportements  simulés  avec  son  flegme  réel,  de 

l'apparente  folie  de  sa  conduite  avec  la  profonde 
sagesse  du  plan  dont  il  poursuit  très  méthodi- 

quement l'exécution. 
Ajoutons  que  ce  motif  de  rire  étant  donné, 

Petruchio,  ou,  si  l'on  veut,  Shakespeare,  s'y 
complaît  et  s'y  amuse.  Notre  poète  n'est  pas 
homme  à  contenir  sa  gaieté  gigantesque  dans 

les  justes  mesures  de  la  fme  comédie.  11  s'en 
donne  à  cœur  joie.  Il  exagère.  Il  tombe  dans 
la  farce  et  dans  la  charge.  Petruchio  va  sans 
doute  nous  paraître  plus  fantasque,  exigeant, 
absurde  et  bizarre  que  la  vraisemblance  ne  le 

comporte  et  que  la  nécessité  ne  l'ordonne  ;  mais, 
de  même  que  ses  manières  excentriques  ne  sont 

qu'une  livrée  d'emprunt  sous  laquelle  l'honnête 
homme  et  l'habile  homme  demeure  reconnais- 
sable,  ainsi  les  débauches  de  fantaisie  auxquelles 

le  poète  se  livre  ne  peuvent  cacher  qu'à  des  es- 
prits superficiels  le  solide  sens  moral  de  sa  co- 

médie. 

Petruchio  sera  pour  Catherine  un  ouragan, 

comme  il  l'a  promis.  Il  va  faire  sa  cour,  tam- 
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bour  battant,  s'annonçant  dès  l'abord  en  maître, 
brusquant  tout,  emportant  la  position  comme  à 
la  pointe  de  la  baïonnette.  Il  débute  avec  une 
familiarité  insolente. 

«  Bonjour,  Gâteau  ;  car  c'est  votre  nom,  m'a- 
t-on  dit. 

—  Vous  avez  entendu,  mais  un  peu  de  tra- 
vers; ceux  qui  parlent  de  moi  me  nomment 

Catherine. 

—  Allons  donc!  on  vous  appelle  Cateau  tout 
court...  Cateau,  écoute-moi!  Ayant  entendu 
dans  toutes  les  villes  parler  de  ta  douceur,  cé- 

lébrer tes  vertus  et  vanter  ta  beauté,  bien  moins 

cependant  qu'elles  ne  le  méritent,  l'idée  m'est 
venue  de  te  rechercher  pour  femme...  » 

Un  bon  soufflet  est  la  réponse  de  la  demoi- 
selle. 

«  Je  jure  que  je  vous  le  rendrai  si  vous  re- 
commencez... Allons,  Cateau,  ne  montrez  pas 

tant  d'aigreur...  Au  fond,  je  vous  trouve  exces- 
sivement aimable.  On  m'avait  dit  que  vous  étiez 

revêche,  hargneuse  et  sauvage  ;  mais  je  vois 
que  la  renommée  est  une  menteuse,  car  tu  es 
charmante,  enjouée,  on  ne  peut  plus  courtoise, 
lente  à  parler  et  douce  dans  ton  langage  comme 

une  fleur  du  printemps.  Tu  ne  sais  pas  seule- 
ment froncer  le  sourcil,  ni  regarder  de  travers, 

ni  te  mordre  la  lèvre,  comme  font  les  filles 

d'humeur  colère  ;  tu  ne  prends  point  plaisir  à  la 
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contradiction,  mais  tu  accueilles  les  soupirants 

avec  douceur,  avec  un  langage  gracieux,  cares- 
sant et  affable.  » 

La  scène  est  longue  dans  Shakespeare,  dé- 
parée par  quelques  grossièretés.  Elle  gagne  à 

être  résumée  et  réduite  à  l'essentiel.  Au  bruit 
des  pas  de  Baptista  qui  approche,  Petruchio  con- 

clut ainsi  l'entretien  : 
«  Laissons  de  côté  tout  ce  babil,  et  expli- 

quons-nous en  termes  clairs.  Votre  père  con- 
sent à  ce  que  vous  soyez  ma  femme,  votre  dot 

est  une  affaire  réglée,  et  bon  gré,  mal  gré,  je 

vous  épouse.  Croyez-moi,  Cateau,  je  suis  le 

mari  qu'il  vous  faut,  et  je  jure  par  cette  lumière 
qui  me  fait  voir  ta  beauté,  ta  beauté  pour  la- 

quelle je  t'aime,  je  jure  que  tu  ne  seras  point 
mariée  à  un  autre  homme  que  moi.  Voici  votre 
père.  Ne  vous  avisez  pas  de  refuser.  Je  veux 

avoir  et  j'aurai  Catherine  pour  femme.  » 
Baptista  entre,  et  Petruchio  lui  dit  que  la 

noce   est  fixée  à  dimanche  prochain.- 
«  Je  te  verrai  plutôt  pendre  dimanche  !  » 

gronde  Catherine  entre  ses  dents.  Ce  rugisse- 
ment inspire  à  Baptista  quelque  doute  sur  la  par- 
faite harmonie  des  fiancés  ;  mais  Petruchio  se 

hâle  d'expliquer  à  son  beau-père,  comme  il  l'ap- 
pelle déjà,  qu'il  a  été  convenu  entre  elle  et  lui 

que,  dès  qu'ils  ne  seraient  plus  seuls,  elle  ferait 
semblantd'ôtre  méchante. «Beau-père,  je  vous  le 
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jure,  on  n'a  pas  idée  comme  elle  m'aime.  Oh  ! 
la  bonne  et  tendre  Catherine  !  Elle  se  suspen- 

dait à  mon  cou,  elle  me  prodiguait  baiser  sur 

baiser...  Donne-moi  la  main,  Cateau  :  je  vais  à 

Venise  acheter  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  noce. 
Je  réponds  que  ma  Catherine  sera  belle.  Vous, 

beau-père,  préparez  la  fête,  et  invitez  les  con- 

vives. Adieu  jusqu'à  dimanche!  » 
Il  va  sans  dire  que  Catherine  est  furieuse,  et 

que  sa  colère^  plus  ou  moins  comprimée  d'abord 
par  V ouragan  de  Petruchio,  éclate  après  son 

départ  eii  mille  imprécations.  «  C'est  un  fou  ! 
un  brutal  !  »  s'écrie-t-elle  ;  mais  dans  le  voca- 

bulaire de  Catherine  de  pareilles  épithètes  ne 

constituent  point  un  refus  ;  elle  consent  à  épou- 
ser ce  brutal,  ce  fou,  et  il  faudrait  être  médio- 

crement versé  dans  cette  science  du  cœur  de  la 

femme  qui  faisait  la  force  de  Petruchio,  pour 

s'en  étonner  outre  mesure.  Tout  le  'monde  à 
Padoue  est  persuadé  que  Catherine  coiffera  la 

sainte,  sa  patronne  :  comment  laisserait-elle 

échapper  cette  occasion  unique  d'infliger  un démenti  éclatant  à  tout  le  monde?  Ses  bonnes 

amies  rient  d'elle  et  se  marient  ;  sa  sœur  Bianca, 
la  péronnelle  !  est  courtisée  par  un  tas  déjeunes 

muguets  :  pourquoi  donc  n'aurait-elle  pas,  elle 
aussi,  comme  toutes  ces  mijaurées,  son  pré- 

tendant et  son  épouseur?  Sans  doute,  le  sien 
est  bizarre  ;  mais  ses  manières  un  peu  rudes  ne 
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valent-elles  pas  mieux,  après  tout,  que  les  mines 

langoureuses  de  ces  fades  soupirants  qu'elle 
jetterait  par  terre  d'un  coup  de  poing?  A  la 
bonne  heure  !  voilà  au  moins  un  gaillard  avec 

lequel  elle  pourra  causer.  Son  humeur  querel- 

leuse se  réjouit  au  fond  d'avoir  de  quoi  s'exer- 
cer, et  elle  aiguise  déjà  ses  griffes  pour  la  lutte; 

car,  si  elle  a  rencontré  dans  Petruchio  un  com- 

pagnon digne  de  se  mesurer  avec  elle,  elle  n*a 
pas  encore  reconnu  son  maître. 

Elle  va  maintenant  apprendre  à  le  connaître. 
Devant  la  volonté  de  fer,  ou,  pour  mieux  dire, 
devant  la  tyrannie  systématiquement  absurbe  et 

injuste  de  cet  habile  mari,  sa  hautaine  obstina- 

tion finira  par  comprendre  qu'elle  n'a  qu'à  se 
soumettre,  et  dans  ce  cœur  violent  et  dur,  brisé 

par  la  main  d'un  homme  vraiment  fort,  chose 
merveilleuse  mais  naturelle,  la  fleur  de  l'amour 
germera.  Alors  Petruchio  relèvera  et  embrassera 
sa  femme,  devenue,  par  sa  tendre  obéissance  et 
par  sa  raison,  le  modèle  de  toutes  les  épouses. 

C'est  dans  la  peinture  en  action  de  cette  éton- 
nante cure  morale  que  nous  allons  voir  la  fan- 

taisie du  grand  poète  s'ébattre  en  liberté  joyeuse 
et  se  donner  largement  carrière. 

Le  dimanche,  jour  fixé  par  Petruchio  pour  la 
noce,  tous  les  parents,  tous  les  amis,  invités  en 
grand  nombre,  attendaient  dans  la  maison  de 
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Baptista  le  marié,  qui  n'arrivait  pas.  Et  Cathe- 
rine pleurait  de  rage,  disant  qu'on  s'était  moqué 

d'elle.  Tout  à  coup  un  valet  s'élance,  porteur 
d'une  grande  nouvelle  :  Petruchio  arrive  enfin, 
mais  dans  quel  attirail,  grands  dieux  I 

«  Petruchio  arrive  avec  une  vieille  jaquette, 
des  culottes  retournées  pour  la  troisième  fois, 

une  paire  de  bottes  bonne  à  servir  d'étui  à  chan- 
delles, l'une  bouclée,  l'autre  lacée;  à  son  côté 

pend  une  épée  antique  toute  couverte  de  rouille, 

prise  dans  l'arsenal  de  la  ville,  avec  une  garde 
rompue  et  point  de  fourreau  ;  juché  de  travers 
sur  une  selle  rongée  des  mites  et  sur  des  étriers 

dépareillés  et  inégaux,  il  monte  un  cheval  dé- 
hanché, infecté  de  la  morve,  efflanqué  et  pelé 

comme  un  rat,  affligé  d'un  lampas  au  palais, 
atteint  du  farcin,  rempli  d'écorchures,  embar- 

rassé dans  sa  marche  par  les  éparvins,  rayé  de 

jaunisse,  plein  d'avivés  incurables  et  absolument 
hébété  par  le  vertige.  Pour  tenir  sa  bête  de  court 

et  l'empêcher  de  broncher,  il  a  une  bride  com- 
posée d'une  seule  guide  et  d'une  têtière  en  peau 

de  mouton,  cent  fois  rompue  et  raccommodée 
avec  des  nœuds.  Derrière  sa  selle  est  une  crou- 

pière de  velours  pour  femme ,  marquée  des 

initiales  de  la  mariée  par  de  gros  clous  do- 
rés en  relief,  et  rapiécée  çà  et  là  avec  de  la 

ficelle.» 
Ainsi  annoncé  et  décrit,  Petruchio  ne  tarde 



362  APPENDICE. 

pas  à  paraître  en  personne  aux  yeux  de  toute 
Ja  noce  stupéfaite  et  consternée. 

«  Qu'y  a-t-il  donc,  messieurs?  vous  me  sem- 
blez  avoir  la  mine  bien  sombre.  Pourquoi  toute 

cette  belle  compagnie  reste-t-elle  ébahie,  comme 
si  elle  voyait  quelque  étrange  monument,  une 
comète,  un  phénomène  extraordinaire? 

—  Monsieur,  vous  savez  que  c'est  aujourd'hui 
le  jour  de  votre  mariage.  Nous  étions  tristes 

d'abord,  dans  la  crainte  que  vous  ne  vinssiez 
pas  ;  mais  nous  le  sommes  encore  plus  mainte- 

nant, de  vous  voir  venir  si  mal  accoutré...  Ce 

n'est  pas  dans  ce  costume  sans  doute  que  vous 
comptez  vous  marier. 

—  D'honneur,  tout  comme  me  voilà.  Ainsi, 

trêve  de  discours;  c'estmoi  qu'elle  épouse,  et  non 
mes  habits.  Mais  oiiestdonc  Catherine?  Lamati- 

née  se  passe,  nous  devrions  déjà  être  à  l'église.» 
Shakespeare  n'a  pas  mis  en  action  les  incidents 

prodigieux  de  la  cérémonie  nuptiale.  Il  s'est 
contenté  d'un  récit,  mais  le  récit  est  si  vivant 
qu'il  égale,  qu'il  surpasse  en  couleur  et  en 
mouvement  dramatique  le  spectacle  de  la  chose 
même. 

«  Seigneur  Gremio,  venez-vous  de  l'église? 
—  Ah!  d'aussi  bon  cœur  que  je  suis  jamais 

sorti  de  l'école. 
—  Et  le  marié  et  la  mariée  reviennent-ils  au 

logis? 
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—  Le  marié,  dites-vous?  joli  mari!  fi,  le 
brutal!  la  pauvre  fille  en  saura  quelque  chose. 

—  Quoi!  plus  bourru  qu'elle?  c'est  impos^ sible. 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  un  démon. 
—  Eh  bien,  comme  elle  est  une  diablesse,  les 

deux  font  la  paire. 

—  Elle?  mais  c'est  un  agneau,  une  coloribe, 
une  sotte  auprès  de  lui.  Je  vais  vous  racoater 

l'histoire.  Lorsque  le  prêtre  a  demandé  s'il  vou- 
lait Catherine  pour  femme,  oui,  de  par  tous  Jes 

diables,  a-t-il  crié,  et  il  s'est  mis  à  jurer  si  hor- 
riblement que  le  prêtre ,  abasourdi ,  a  laissé 

tomber  son  livre  de  ses  mains,  et  comme  il  se 

baissait  pour  le  rattraper,  ce  fou  furieux  de  mari 

lui  a  porté  un  si  rude  coup  de  poing  qu'il  a  jeté 
par  terre  le  prêtre  et  le  livre,  le  livre  et  le  prêtre. 

Ei  maintenant,  a-t-il  crié,  qu'on  vienne  les  ra- 
masser, si  Ton  ose! 

—  Mais  qu'a  dit  la  mariée,  quand  le  prêtre 
s'est  relevé? 

—  Elle  tremblait  de  tous  ses  membres  ;  car  il 
frappait  du  pied  et  disait  en  jurant  que  le  prêtre 

avait  voulu  se  moquer  de  lui.  Enfin,  après  di- 
verses cérémonies,  il  a  demandé  du  vin.  Une 

sa?ité/  a-t-il  crié  comme  s'il  eût  été  à  bord  d'un 
vaisseau,  trinquant  avec  des  camarades  après 

une  tempête  ;  et  il  a  avalé  des  rasades  de  vin  mus- 

cat, en  jetant  le  fond  du  verre  à  la  barbe  du  sa- 
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cristain,  roide  et  sèche  broussaille,  disait-il,  qui 

avait  besoin  d'être  humectée.  Cela  fait,  il  a  pris 
la  mariée  par  le  cou  et  lui  a  donné  sur  les  lèvres 
un  baiser  si  bruyant  que  Técho  en  a  retenti 
dans  toute  Féglise.  Et  moi,  à  ce  spectacle,  je 
me  suis  enfui  de  honte,  et  toute  la  noce  me  suit. 

Jamais  on  n*a  vu  de  mariage  si  extravagant.  » 
Un  banquet  somptueux  avait  été  préparé, 

comme  d'usage,  à  la  maison  de  la  mariée.  Mais 
il  n'entre  pas  dans  le  plan  de  Petruchio  d'y  assis- 

ter avec  sa  femme,  et  après  avoir  remercié  en 

excellents  termes  les  parents  et  les  amis  d'avoir 
bien  voulu  honorer  la  cérémonie  de  leur  pré- 

sence et  se  rendre  «  témoins  de  la  foi  qu'il  vient 
de  donner  à  sa  vertueuse  épouse,  si  douce  et  si 

patiente,  »  il  déclare  son  dessein  d'emmener 
Catherine  sur-le-champ.  Tout  le  monde  le  presse 
de  rester,  et  Catherine  elle-même,  ô  premier  el 

surprenant  effet  de  la  cure  qu'il  a  entreprise  ■ 
Catherine,  à  son  tour,  le  supplie  humblement 

«  C'est  moi,  dit-elle,  qui  vous  en  prie.  » 
Mais  Petruchio  juge  l'épreuve  insuffisante,  et 

il  a  raison;  car,  mal  guérie  encore,  la  terrible  fille 
de  Baptista,  après  cet  éclair  de  bon  sentiment, 

se  révolte,  se  fâche,  et  toute  son  ancienne  na- 
ture reparaît  :  «  Je  ne  partirai  pas  !  vous  pouvez 

partir,  monsieur;  les  portes  sont  ouvertes;  vous 
pouvez  vous  mettre  en  route,  pendant  que  vos 

bottes  sont  fraîches.  Mais  moi,  je  resterai.  Mes- 
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sieurs,  en  avant  marche  dans  la  salle  du  festin  !  » 

Un  murmure  d'approbation  accueille  cette 
fière  bravade  de  Tépousée,  qui  se  sent  encouragée 

par  le  secret  appui  de  toute  l'assistance,  et  l'au- 
torité du  mari  est  sur  le  point  de  subir  un  échec  ; 

mais  avec  quelle  prestesse  d'esprit,  avec  quelle 
verve  d'imagination  inventive  Petruchio  sait  re- 

devenir en  un  instant  le  maître  de  la  situation! 

«  Messieurs,  dit-il,  obéissez  à  la  mariée.  Ces 
messieurs  vont  aller  dîner,  Catherine,  suivant 
ton  ordre.  Allez  au  banquet,  vous  autres ;buvez, 

riez  et  réjouissez- vous!  Mais,  pour  ma  belle 

Catherine,  il  faut  qu'elle  vienne  avec  moi.  Elle 
est  mon  bien,  elle  est  mon  tout,  et  j'entends 
rester  le  maître  de  ce  qui  m'appartient.  La 
voyez-vous  près  de  moi?  qu'aucun  de  vous  ose 
la  toucher!  je  mettrai  à  la  raison  l'homme  assez 
hardi  pour  oser  nous  barrer  le  chemin  à  travers 
Padoue.  Aux  armes,  Grumio  !  dégaine  et  sauve 

ta  maîtresse,  si  tu  as  du  cœur.  N'aie  pas  peur, 
chère  petite!  Ils  ne  te  toucheront  pas,  ma  Ca- 

therine! Je  serai  ton  bouclier  contre  un  million 

d'ennemis!  » 
Et  Petruchio,  faisant  le  moulinet  avec  sa  vieille 

épée,  sort  eJ  emmène  Catherine,  aux  éclats  de 
rire  des  gens  de  la  noce. 

Les  incidents  du  voyage,  comme  ceux  de  la 
cérémonie  nuptiale,  nous  sont  présentés  sous 
forme  de  récit;  dans  ce  second  récit  la  ligure  de 
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langage  qu'on  appelle  en  rhétorique  prétention 
est  employée  d'une  façon  assez  plaisante.  Cette 
figure  bien  connue  consiste  à  faire  semblant  de 

passer  sous  silence  des  choses  qu'on  dit  en  réa- 
lité. «  Vous  ne  saurez  pas,  »  dit,  par  exemple, 

un  personnage  de  Molière, 

Vous  ne  saurez  pas  qu'avec  magnificence 
Le  roi  vient  d'honorer  Tempe  de  sa  présence  : 
Qu'il  entra  dans  Larisse,  hier  sur  le  haut  du  jour; 
Qu'à  l'aise  je  l'y  vis  avec  toute  sa  cour; 
Que  ces  bois  vont  jouir  aujourd'hui  de  sa  vue... 
Je  garde  ma  nouvelle,  et  ne  veux  dire  rien^ 

De  même,  dans  la  comédie  de  Shakespeare, 

Grumio,  plusieurs  fois  interrompu  par  un  cama- 
rade auquel  il  veut  conter  le  voyage  de  son  maître 

et  de  sa  maîtresse,  finit  par  s'impatienter  et  lui 
dit  :  «Alors,  raconte  toi-même  l'histoire.  Si  tu 

ne  m'avais  pas  interrompu,  tu  aurais  appris  com- 
ment le  cheval  est  tombé,  et  elle  sous  le  cheval, 

dans  une  mare  de  boue  ;  comment  il  l'a  laissée 
avec  le  cheval  sur  elle;  comment  il  m'a  battu 
parce  que  le  cheval  était  tombé;  comment  elle 

s'est  glissée  hors  de  son  bain  de  boue  pour  courir 
à  nous  et  l'empêcher  de  m'assommer;  comment 
il  jurait;  comment  elle  suppliait,  elle  qui  Jusque- 

là  n'avait  jamais  supplié  personne;  comment  je 
criais,  comment  les  chevaux  se  sont  échappés; 

1.  MéUcêrtt,  I,  3. 
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comment  la  bride  s'est  rompue  et  comment  j'ai 
perdu  ma  croupière  :  avec  mille  autres  circons- 

tances mémorables,  qui  maintenant  périront 

dans  l'oubli,  et  toi  tu  descendras  au  tombeau 
avec  toute  ton  ignorance.  » 

Ainsi  précédé  et  annoncé  par  Grumio,  Petru- 
chio,  accompagné  de  sa  nouvelle  femme,  entre, 

toujours  semblable  à  un  ouragan,  dans  sa  pro- 
priété de  campagne  : 

«  Où  sont  donc  ces  drôles?  Quoi  I  personne  à 

la  porte!...  oii  est  Nathaniel,  Grégoire,  Phi- 
lippe ? 

Tous  LES  VALETS.  —  Voiià,  voilà,  monsieur, 
voilà  ! 

Petruchio.  —  Voilà,  monsieur,  voilà,  mon- 
sieur !  Têtes  de  bûches  !  lourdauds  que  vous  êtes  I 

quoi  I  plus  de  service  I  plus  de  prévenance  I  plus 

de  respect  I  où  est  le  stupide  coquin  que  j'avais 
envoyé  en  avant? 

Grumio.  —  Me  voici,  monsieur. 

Petruchio.  —  Manant  !  espèce  d'idiot  !  est-ce 

que  je  ne  t'avais  pas  ordonné  d'aller  à  ma  ren- 
contre dans  le  parc  et  d'amener  avec  toi  tous  ces 

chenapans-là?...  allez,  butors,  allez  me  chercher 
à  souper.  » 

Catherine,  abasourdie,  demeure  bouche  close, 
et  Petruchio  continue  à  brutaliser  ses  valets.  11 

en  frappe  un  qui  lui  fait  mal  en  lui  tirant  ses 
bottes.  Il  en  frappe  un  autre  qui  présentait  à 



368  APPENDICE. 

Catherine  de  l'eau  pour  se  laver  les  mains  avant 
souper,  et  qui,  bousculé  à  dessein  par  son 

maître,  a  laissé  choir  l'aiguière. 
«  Patience,  je  vous  prie,  dit  alors  la  jeune 

femme,  c'est  une  faute  involontaire.  »  Quelle 
nouveauté  qu'une  parole  semblable  dans  la 
bouche  de  celle  qui  la  prononçait  !  quel  succès, 

quel  triomphe  de  la  méthode  suivie  par  Petru- 
chio,  et  comme  son  cœur  dut  tressaillir  de  joie  ! 
Catherine  prêchant  la  patience  !  Catherine  inter- 

cédant pour  un  serviteur  !  Nous  serions  tentés,  à 

son  exemple,  d'intercéder  pour  elle  et  d'implorer 
sa  grâce...  Mais  Petruchio  ne  fait  pas  les  choses 
à  demi,  et  très  encouragé  par  ce  premier  beau 

fruit  de  l'épreuve  commencée,  il  n'a  garde  de 
s'arrêter  en  si  bonne  voie. 

Les  domestiques  ont  cependant  servi  le  souper. 

«  Allons,  Cateau,  asseyez-vous.  Je  sais  que  vous 

avez  de  l'appétit.  Voulez-vous  dire  le  Benedicite, 
ou  bien  le  dirai-je? Qu'est  ceci?  du  mouton I... 
mais  il  est  brûlé  !  Chiens  que  vous  êtes  !  où  est  ce 

gueux  de  cuisinier?  comment,  maroufles,  avez- 
vous  osé  apporter  çà  du  fourneau,  et  le  servir 

ainsi,  à  moi  qui  n'aime  pas  la  viande  calcinée?  » 
Disant  ces  mots,  il  jette  tout  le  souper  par 

terre. 

«  Catherine.  —  Je  vous  en  prie,  cher  mai  i, 
ne  vous  emportez  pas  ainsi.  Cette  viande  était 
bonne,  si  vous  vous  en  étiez  contenté. 



UNE  CURE  D'HOMÉOPATHIE    MORALE.     369 

—  Je  le  dis,  Cateau,  qu'elle  était  brûlée  et  des- 
séchée; et  il  m'est  expressément  défendu  de  la 

manger  ainsi,  car  elle  engendre  la  colère  et  fait 
durcir  la  bile.  Pour  nous,  qui  sommes  tous  deux 
assez  irascibles  de  nature,  il  vaudrait  mieux  res- 

ter à  jeun  que  de  nous  nourrir  de  viande  trop 
cuite.  Prends  patience;  demain  on  fera  mieux. 
Et  pour  ce  soir,  nous  jeûnerons  de  compagnie. 
Viens,  je  vais  te  conduire  à  la  chambre  nup- 

tiale. » 

Un  monologue  de  Petruchio  nous  instruit  de 
ses  projets  pour  la  nuit  de  noces  :  «Je  trouverai 
quelque  défaut  imaginaire  à  la  manière  dont  le 

lit  est  fait,  comme  j'en  ai  trouvé  au  souper,  et 
alors  je  jetterai  l'oreiller  par  ici,  le  traversin  par 
là,  la  couverture  d'un  côté  et  les  draps  de  l'autre. 
Et  au  milieu  de  ce  tohu-bohu,  je  répéterai  sans 

cesse  que  tout  ce  que  j'en  fais,  c'est  par  égard 
et  prévenance  pour  elle.  Conclusion  :  elle  veil- 

lera toute  la  nuit,  et  s'il  lui  arrive  de  fermer 

l'œil,  je  la  réveillerai  par  mon  tapage  assourdis- 
sant. C'est  ainsi  que  je  finirai  par  courber  son 

humeur  hautaine  et  intraitable.  » 

Il  va  sans  dire  que  les  valets  de  Petruchio 

n'étaient  pas  habitués,  dans  le  train  ordinaire 
de  leur  vie,  à  essuyer  de  sa  part  des  bourrasques 
comme  celle  qui  les  attendait  à  son  retour,  et  la 

surprise  qu'ils  éprouvent  d'abord  à  une  manière 
d'agir  si  nouvelle  pour  eux  doit  être  sur  la  scène 

24 
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un  spectacle  assez  amusant.  Mais  ils  ne  tardent 
pas  à  pénétrer  le  motif  de  sa  conduite  et  à  entrer 
dans  le  jeu  de  leur  maître.  Restés  seuls,  ils  se 
communiquent  le  secret  de  la  comédie  : 

«  Pierre,  as-tu  jamais  rien  vu  de  pareil? 

—  C'est  tout  simple.  Il  la  bat  avec  sa  propre 
humeur.  He  kills  her  in  her  own  humour.  » 

Le  lendemain,  Catherine  montre  qu'elle  n'est 
pas  encore  complètement  guérie,  car  elle  souf- 

flette Grumio  qui,  agissant  par  ordre,  lui  refuse 
à  déjeuner  de  la  moutarde  avec  son  bœuf,  puis 

le  bœuf  lui-même,  et  en  fin  de  compte  ne  lui  offre 
que  de  la  moutarde  sans  le  bœuf;  mais  il  faut 

avouer  qu'on  se  fâcherait  à  moins,  et  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  d'être  une  mégère  pour  trouver 
intolérable  une  pareille  insolence  de  la  part  d'un 
valet  et  une  rigueur  pareille  de  la  part  d'un mari. 

Shakespeare  abuse.  Petruchio  tend  la  corde 

jusqu'à  la  rompre,  ou,  puisque  c'est  à  un  domp- 
teur que  nous  l'avons  comparé,  on  peut  dire 

que  le  succès  le  rend  téméraire  et  qu'en  le  voyant 
irriter  inutilement  la  bête  fauve  que  son  pied 
presse  et  foule,  nous  sommes  à  la  gêne  et  lui 
crions  :  Assez!  Une  scène,  trop  semblable  pour 
le  fond  à  celles  qui  précèdent,  mais  où  le  poète 
montre  au  moins  sa  verve  de  virtuose  à  multi- 

plier les  variations  sur  un  même  thème,  fait 

passer  sous  nos  yeux  successivement  un  mar- 
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chand  de  modes  et  un  tailleur  auxquels  Petru- 
chio  a  commandé  divers  objets  de  toilette  pour 
Catherine. 

«  Fi!  dit  Petruchio  au  marchand  de  modes, 

ce  chapeau  ressemble  à  une  soupière.  G'  est  ri 
dicule!  c'est  indécent!  enlevez  ça. 

Catherine.  —  Je  n'en  veux  pas  d'autre;  il  est 
à  la  mode.  Toutes  les  dames  comme  il  faut  les 

portent  ainsi...  Je  ne  suis  pas  une  enfant  et  on 

ne  me  mène  pas  comme  un  singe. 

Petruchio.  —  Tu  dis  vrai,  ma  Catherine;  ce 
chapeau  te  ferait  une  tête  de  singe.  On  dirait 
une  omelette  soufflée,  un  flan  monumental  en 

soie  jaune...  La  robe,  à  présent.  Allons,  tail- 
leur, montre-nous  la  robe.  0  mon  Dieu!  misé- 

ricorde! qu'est-ce  que  cette  mascarade?  Ça,  une 
manche  ! ...  Au  nom  du  diable,  tailleur,  comment 

appelles-tu  ça? 

Le  tailleur.  —  Vous  m'avez  commandé  de  la 
faire  à  la  mode  du  jour. 

Petruchio.  —  Oui,  morbleu!  mais  je  ne  vous 
ai  pas  dit  de  la  gâter  à  la  mode  du  jour.  Allons  ! 

enjambez-moi  tous  les  ruisseaux  jusque  chez 

vous,  et 'vivement;  car  vous  n'aurez  point  ma 
pratique. 

Catherine.  —  Je  n'ai  jamais  vu  de  robe  mieux 
faite,  plus  gracieuse,  plus  élégante,  plus  noble. 
Il  paraît  que  vous  voudriez  faire  de  moi  une 

poupée? 
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Petruchio.  —  Bien  tapél  ma  foi!  cet  homme 
voudrait  faire  de  toi  une  poupée. 

Le  tailleur.  —  Pardon,  monsieur,  madame 

dit  que  c'est  votre  seigneurie  qui  voudrait  faire 
d'elle  une  poupée. 

Petruchio.  —  0  monstrueuse  arrogance!  tu 
mens,  fil;  tu  mens,  dé  à  coudre;  tu  mens,  aune, 

trois  quarts  d'aune,  demi-aune,  quart  et  pouce 

d'aune!  tu  mens,  puce,  œuf  de  pou,  pointe  d'ai- 
guille cassée!  Je  me  verrai  bravé  chez  moi  par 

un  écheveau  de  fil!  Hors  d'ici,  loque,  chiffe, 

bout,  reste,  rognure,  ou  je  m'en  vais  si  bien  te 
mesurer  avec  ton  aune,  que  tu  te  souviendras 

toute  ta  vie  des  inconvénients  du  bavardage!  » 

La  scène  dernière  du  quatrième  acte  nous 

montre  Catherine  et  son  mari  en  route  pour 

Padoue  où  ils  se  rendent  pour  faire  leur  visite 

de  noce  à  la  maison  paternelle. 
Ace  moment,  la  victoire  de  Petruchio  est 

complète.  Non  seulement  sa  femme  n'a  plus  sur 
ses  lèvres  une  seule  parole  de  révolte  ou  de 

murmure,  mais  elle  n'a  plus  dans  son  cœur  un 
seul  sentiment  amer,  et  c'est  avec  an  bonheur 

intime  qu'elle  accepte  sa  défaite.  La  fille  aînée 

de  Baptista  qui,  après  tout,  n'est  pa.«  un  animal 
sauvage,  mais  une  personne  bien  née,  douée  par 

la  nature  de  sensibilité  et  de  raison,  n'était 

devenue  si  méchante  que  par  la  faute  d'une 
éducation  maladroite  ou  faible  :  un  éducateur 
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nouveau  a  paru,  le  mari  a  refait  l'ouvrage  des 
parents,  Catherine  a  trouvé  son  véritable  maî- 

tre, et  chose  admirable,  mais  conforme  à  l'obser- 
vation de  tous  les  moralistes,  elle  aime  l'homme 

qui  a  su  la  prendre,  la  plier,  la  soumettre  à  l'em- 
pire de  sa  volonté  despotique.  Ce  n'est  point 

d'ailleurs  à  la  force  qu'elle  cède  ainsi  d'un  cœur 
joyeux  :  le  triomphe  de  la  force  brutale  n'a  rien 
que  d'affligeant;  c'est  devant  la  supériorité  re- 

connue de  l'homme  dont  elle  porte  le  nom 
qu'elle  est  heureuse,  et  si  j'ose  le  dire,  fière  de 
s'incliner.  Très  intelligente,  elle  a  parfaitement 
compris  la  raison  des  violences  fantasques  de 

Petruchio,  et  elle  s'amuse  désormais  à  entrer 

d'elle-même  dans  les  plus  extravagantes  lubies 
de  son  cher  seigneur,  en  renchérissant  sur  elles 

avec  tant  de  bonne  grâce,  qu'il  faudra  bien  que 
celui-ci  y  mette  un  terme,  plus  que  satisfait  du 
succès  de  sa  leçon,  émerveillé,  ravi,  amoureux 
de  son  élève. 

Les  dernières  exigences  de  ce  tyran  d'époux 
ont  un  caractère  de  haute  fantaisie.  C'est  comme 

le  bouquet  de  son  feu  d'artifice. 
Il  veut  qu'à  l'avenir  il  soit  l'heure  qu'il  lui 

plaît  :  Catherine  consent  à  n'avoir  plus  d'autre 
horloge  que  le  bon  plaisir  de  sa  majesté  mari- 

tale. Regardant  le  soleil,  il  s'écrie  :  «  Grands 
dieux!  comme  la  lune  est  brillante  et  sereine! 

—  Soit,  c'est  la  lune,  répond  Catherine  après 



374  APPENDICE. 

une  très  courte  protestation  où  elle  a  d'abord 
essayé  de  rappeler  les  sens  de  son  compagnon  de 

route  à  une  notion  plus  juste  de  la  réalité,  c'est 
la  lune,  ce  n'est  plus  le  soleil,  du  moment  que 
vous  dites  que  ce  n'est  pas  lui;  et  s'il  vous  plaît 
de  déclarer  que  c'est  une  chandelle,  désormais, 
je  vous  le  jure,  ce  sera  une  chandelle  pour  moi.  )i 

Les  deux  voyageurs  rencontrent  un  vieillard  : 
«  Charmante  demoiselle,  dit  Petruchio  au  vieux 

bonhomme,  bonjour.  Oii  allez-vous  de  ce  pas?  » 

Et  s'adressant  à  Catherine  :  «  Dis-moi,  ma  chère 
Catherine,  as-tu  jamais  vu  une  jeune  fille  plus 
fraîche?  quelle  rivalité  de  lys  et  de  roses  sur  ses 
joues!  Où  trouver  dans  tout  le  firmament  deux 
diamants  comparables  aux  yeux  qui  illuminent 
cette  figure  céleste?  Aimable  et  jolie  fille,  encore 

une  fois,  bonjour!  Douce  Catherine,  embrasse- 

la  pour  l'amour  de  sa  beauté.  »  Et  la  spirituelle 
Catherine  fait  chorus  ;  elle  ne  veut  pas  rester  en 
arrière  de  ce  lyrisme,  et  ce  sont  des  vers  mêmes 

d'Homère  qu'elle  récite  à  son  tour  au  vieillard 
mystifié  et  stupéfait  :  «  Jeune  vierge,  frais  bou- 

ton de  rose,  où  vas-tu?  Quelle  est  ta  demeure? 

Heureux  les  parents  d'une  si  belle  enfant!  plus 
heureux  l'homme  auquel  un  astre  favorable  te 
donnera  pour  aimable  compagne  de  sa  couche  !  » 
Brusquement,  Petruchio  fait  cesser  le  jeu.  «  Eh 

bien,  Cateau,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Tu 
n'es  pas  folle,  j'espère.  C'est  un  vieillard  ridé, 
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fané,  flétri,  que  tu  vois,  et  non  une  vierge, 
comme  tu  dis.  —  Vénérable  vieillard,  reprend 
Catherine  sans  se  déconcerter,  pardonnez  à  mes 
yeux  leur  absurde  méprise  ;  ils  ont  été  tellement 
éblouis  par  r éclat  du  jour,  que  tout  ce  que  je 

vois  me  paraît  vert.  »  Appréciez-vous  la  fine  et 
agréable  raillerie  contenue  dans  cette  allusion 

au  soleil  nié  tout  à  l'heure  par  Petruchio? 
Maintenant  le  mari  et  la  femme  se  connais- 

sent, ils  se  comprennent,  ils  s'aiment,  et  nous 
pouvons  arriver  à  l'édifiante  conclusion  de  cette 
comédie  morale. 

Une  autre  noce  vient  d'avoir  lieu  dans  la 
maison  de  Baptista  ;  la  douce  Bianca  a  épousé 
Lucentio.  On  est  à  table.  Les  convives  sont, 

outre  les  nouveaux  mariés,  Baptista,  Petru- 
chio, Catherine,  Hortensio,  qui  vient  de  pren* 

dre  femme,  lui  aussi,  et  qui,  à  défaut  de  Bianca, 

s'estcontentéd'une  veuve;  enfin,  plusieurs  autres 

joyeux  invités.  Selon  l'usage  anglais,  les  dames 
se  sont  retirées  au  dessert,  laissant  les  messieurs 
en  face  des  bouteilles.  Les  maris  causent  de 

leurs  femmes.  «  Çà,  mon  gendre,  dit  Baptista  à 
Petruchio,  pour  parler  sérieusement,  je  crois 

que  c'est  vous  qui  avez  la  plus  méchante  femme 
de  toutes. 

Petruchio.  — Eh  bien,  moi,  je  dis  que  non, 

et  je  le  prouve.  Que  chacun  de  nous  fasse  cher- 

cher sa  femme.  Celui  qui  aura  l'épouse  la  plus 
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obéissante,  la  plus  empressée  à  se  rendre  à  son 

appel, gagnera  un  prix  dont  nous  allons  convenir. 

IIoRTENsio.  —  D'accord.  Quelle  est  la  gageure? 
LucENTio.  —  Vingt  ducats. 

Petkuchio. — Vingt  ducats!  Je  risquerais  cela 
sur  mon  faucon  ou  sur  mon  chien  ;  mais  sur  ma 

femme  je  veux  risquer  vingt  fois  plus. 
LucENTio.  —  Eh  bien!  cent  ducats. 

HoRTENSio.  —  Accepté. 
Petruchio.  —  Marché  fait. 

HoRTENSio.  —  Qui  commencera? 

LucENïio.  —  Ce  sera  moi.  Va,  Biondello,  dis 
à  ta  maîtresse  de  venir  me  parler.  » 

Biondello  sort  et  revient  un  instant  après  eu 
disant  : 

((  Monsieur,  ma  maîtresse  vous  fait  dire  qu'elle 

est  occupée  en  ce  moment  et  qu'elle  ne  peut 
venir.  » 

C'est  le  tour  d'Hortensio.  «  Va,  dit-il  à  Bion- 
dello, et  prie  ma  femme  de  venir  me  parler  tout 

de  suite. 

—  Oh  !  oh  !  prie  ma  femme. . .  Comment  pour- 

rait-elle résister?  »  dit  ironiquement  Petruchio. 

Mais  Biondello  rentre  avec  la  réponse  sui- 
vante :  (c  Elle  dit  que  vous  devez  avoir  quelque 

bonne  farce  en  tête  ;  elle  ne  veut  pas  venir,  elle 

vous  fait  dire  d'aller  la  trouver.  » 
Petruchio  montre  enfin  aux  autres  comment 

il  faut  s'y  prendre  :  «  Maraud,  dit-il  à  son  valet, 
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va  dire  à  tamaîlresse  que  je  lui  ordonne  de  venir. 

HoRTENSio.  —  Jo  sais  sa  réponse. 
Petruchio. — Quoi? 

HoRTENSio.  —  Qu'elle  ne  veut  pas.  » 

Catherine  paraît.  «  Par  notre  damel  s'écrie 
le  vieux  Baptista  qui  n'en  croit  pas  ses  yeux, 
voilà  Catherine  qui  vient. 

Catherine.  —  Que  voulez-vous,  monsieur? 

vous  m'avez  fait  appeler. 
PETRucmo.  —  Où  sont  votre  sœur  et  la  femme 

d'Hortensio? 

Catherine.  —  Elles  causent  dans  le  salon, 

assises  près  du  feu. 
Petruchio.  — Allez  les  chercher.  Si  elles  refu- 

sent de  venir,  houspillez-les-moi  vigoureuse- 
mentjusqueentreles  mains  de  leurs  maris.  Allez, 

vous  dis-je,  et. ramenez-les  ici  sur-le-champ.  » 
Catherine  sort.  «  Yoilà  un  prodige,  dit  Lu- 

centio,  si  jamais  il  en  fut. 

Hortensio.  —  Oui,  en  vérité,  et  je  me  demande 

ce  qu'il  présage. 
Petruchio.  —  Ce  qu'il  présage?  Mais  la  paix, 

le  bonheur,  Famour,  une  vie  tranquille,  la  légi- 

time suprématie  du  mari,  enfin  tout  ce  qu'il  y  a 
de  doux  et  d'heureux. 

Baptista.  —  Gloire  à  vous,  brave  Petruchio  I 

vous  avez  gagné  la  gageure.  Ils  vous  doivent 

deux  cents  ducats;  j'y  en  ajoute  vingt  mille, 
c'est  une  autre  dot  que  je  donne  à  une  autre 
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fille,  car  elle  est  changée  comme  si  elle  com- 
mençait une  seconde  existence. 

PETRucmo. — Je  vous  donnerai  de  plus  grandes 

preuves  de  son  obéissance  et  de  sa  palience  nou- 
velles. Tenez  I  la  voilà  qui  revient  et  qui  vous 

amène  prisonnières  vos  rebelles  épouses.  Ca- 
therine, le  chapeau  que  vous  avez  ne  vous  va 

pas.  Otez-moi  ce  colifichet,  mettez-le  sous  vos 

pieds.  » 
Catherine  ôte  son  chapeau  et  le  jette  à  terre. 

«  Fi  donc!  s'écrie  la  douce  Bianca  révoltée. 

Quelle  folie  est-ce  d'obéir  à  des  ordres  pareils! 
LucENTio.  —  Je  voudrais,  Bianca,  que  votre 

obéissance  pour  moi  fût  aussi  folle.  Car  votre 

sage  conduite,  ma  belle  amie,  m'a  coûté  cent 
ducats  depuis  le  souper. 

Bianca.  —  Vous  êtes  un  grand  fou  de  risquer 
cent  ducats  sur  mon  obéissance. 

PETRucmo.  —  Catherine,  je  te  charge  d'expli- 
quer à  ces  deux  mauvaises  têtes  le  respect 

qu'elles  doivent  à  leurs  époux,  leurs  seigneurs 
et  leurs  maîtres. 

La  femme  d'Hortensio.  —  Vous  vous  moquez 

de  nous.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  leçon. 
Petruchio  a  Catherine.  —  Allons,  fais  ce  que 

je  te  dis,  et  commence  par  elle. 
Catherine.  —  Fil  fi!  madame!  déridez  ce  vi- 

sage sombre  et  menaçant;  ne  lancez  plus  ces 

regards  courroucés  à  l'adresse  de  votre  maître, 
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de  votre  seigneur,  de  votre  roi.  Ce  front  plissé 

vous  défigure,  comme  la  gelée  flétrit  les  prai- 
ries; il  vous  ôte  toute  grâce  et  vous  perd  dans 

l'opinion  du  monde,  comme  un  tourbillon  de 
vent  d'hiver  détruit  les  bourgeons  délicats.  Une femme  en  colère  est  semblable  à  une  source 

troublée  et  fangeuse;  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  re- 
pris sa  transparence,  personne,  dans  l'excès 

même  de  la  soif,  ne  daignera  en  boire  une  seule 
goutte  ni  seulement  y  mouiller  ses  lèvres.  Votre 
mari  est  votre  seigneur,  votre  protecteur,  votre 
guide,  votre  chef,  votre  souverain;  celui  qui  a 
souci  de  vous  et  de  votre  subsistance,  qui  livre 
son  corps  à  de  pénibles  travaux  et  sur  mer  et 
sur  terre,  qui  veille  nuit  et  jour  par  la  tempête 

et  par  le  froid,  tandis  que  vous  reposez  chaude- 
ment au  logis  en  paix  et  en  sécurité  ;  et  en  retour 

de  pareils  services,  il  n'exige  d'autre  tribut  que 
l'amour,  d'affectueux  regards  et  une  cordiale 
obéissance  :  faible  rétribution  pour  une  dette 

aussi  grande!  Le  respect  et  la  soumission  qu'un 
sujet  doit  à  son  prince,  la  femme  les  doit  à  son 

mari;  et  quand  elle  est  indocile,  revêche,  aca- 

riâtre et  morose,  quand  elle  n'obéit  pas  à  ses 
ordres  honnêtes,  qu'est-elle  sinon  une  rebelle 
coupable,  une  traîtresse  indigne  de  pardon  en- 

vers son  tendre  époux?  Je  rougis  de  voir  des 
femmes  assez  folles  pour  déclarer  la  guerre, 

lorsqu'elles  devraient  demander  la  paix  à  ge- 
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noux;  assez  insensées  pour  s'arroger  le  sceptre 
et  le  commandement,  quand  leur  destinée  est  de 

servir,  d'aimer  et  d'obéir.  Pourquoi  la  nature 
nous  a-t-elle  donné  une  constitution  faible,  sen- 

sible et  délicate,  incapable  de  soutenir  les  fati- 
gues et  les  agitations  du  monde,  sinon  pour  que 

nos  qualités  morales,  conservant  leur  douceur 
aimable,  restassent  en  harmonie  avec  notre  con- 

dition physique?  Allons,  allons,  vermisseaux 
révoltés  et  impuissants,  mon  caractère  était 
naturellement  aussi  impérieux  que  le  vôtre,  mon 

cœur  aussi  altier,  et  peut-être  avais-je  plus  de 

raison  que  vous  pour  riposter  à  l'injure  par  l'in- 
jure, à  la  menace  par  la  menace;  mais  je  vois 

aujourd'hui  que  nos  lances  ne  sont  que  des  fétus 
de  paille,  que  notre  force  n'est  que  faiblesse, 
que  notre  faiblesse  passe  toute  comparaison,  et 
que,  lorsque  nous  paraissons  être  le  plus,  nous 
sommes  le  moins  en  réalité.  Allons,  fléchissez 

votre  orgueil,  car  il  ne  vous  sert  à  rien,  et  placez 
vos  mains  sous  les  pieds  de  vos  maris,  en  signe 

de  l'obéissance  qui  leur  est  due;  si  le  mien  l'or- 
donne, si  c'est  son  bon  plaisir,  voici  mes  mains, 

elles  sont  prêtes. 

—  Ahl  s'écrie  Petruchio  transporté  de  joie  et 
d'amour,  voilà  ce  qui  s'appelle  une  femme  1 
Viens  m'embrasser,  Catherine.  » 

Telle  est  la  comédie  de  La  Méchante  Femme 
mise  à  la  raison. 
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Il  est  clair  qu'elle  appartient  au  genre  de 
la  farce  par  ses  exagérations,  ses  excentricités, 

par  l'absence  totale  de  la  notion  des  droits, 
des  travaux,  des  douleurs  et  de  la  dignité  de  la 
femme,  comme  aussi  par  une  lacune  grave  dans 

la  représentation  du  caractère  de  l'homme  à  qui 

revientl'honneurd'une  guérison  simerveilleuse. 
Pour  rendre  entièrement  vraisemblable  le  chan- 

gement moral  de  Catherine  et  le  tendre  amour 

qu'elle  conçoit  pour  Petruchio,  vainqueur  de  sa 
mauvaise  nature,  il  aurait  fallu  que  cet  homme 
habile,  cet  homme  fort  nous  fût  expressément 
donné  aussi  pour  un  homme  excellent,  non 

moins  supérieur  par  les  qualités  du  cœur  que 

par  celles  de  l'esprit  et  de  la  tête.  C'est  ce 
qu'a  très  bien  compris  de  nos  jours  l'auteur 
du  Maître  de  forges,  drame  romanesque  qui 

n'est  point  sans  rapport  avec  la  comédie  de  Sha- 

kespeare, puisqu'il  a  de  même  pour  sujet  un 
cœur  de  femme  orgueilleux  et  rebelle  ramené 

par  le  talent  du  mari  au  joug  de  l'amour  et  de 
la  raison.  Mais  il  n'était  pas  dans  les  habitudes 

des  poètes  du  xvi°  et  du  xvn^  siècle  d'introduire 
dans  leurs  comédies  un  élément  sérieux;  ils 

aimaient  mieux  pencher  du  côté  de  la  farce  que 
du  côté  du  drame,  et  Shakespeare  se  proposant 

d'abord  d'amuser  les  spectateurs,il  suffisait  à  son 
dessein  de  faire  briller  chez  Petruchio  les  qualités 

purement  intellectuelles  des  héros  ordinaires  de 
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comédie:  la  clairvoyance,  la  raison  pratique,  l'a- 
dresse,le  sang-froid, la  possession  de  soi-même. 

Les  extravagances  et  les  bouffonneries  de  la 

pièce  de  Shakespeare  ne  Fempêchent  pas  d'être 
pleine  de  sens  pour  qui  sait,  selon  le  conseil  de 

Rabelais,  «  rompre  l'os  et  sucer  la  substanti- 
fique  moelle  ».  Le  système  original  suivi  par 
Petruchio,  faisant  le  diable  et  le  fou  furieux  afin 

de  guérir  Catherine  de  sa  méchanceté  diabo- 
lique, est  celui  même  que  plus  tard  un  célèbre 

médecin,  le  docteur  Hahnemann,  devait  appli- 
quer scientifiquement  à  la  cure  des  maladies 

du  corps,  h' homéopathie^  quelle  que  soit  sa  va- 
leur en  médecine,  est,  pour  le  redressement  de 

certains  travers  intellectuels  ou  moraux,  une 

méthode  d'une  efficacité  non  douteuse,  que  les 
gens  habiles,  de  toute  antiquité,  ont  pratiquée 

d'instinct,  puisque  déjà  le  vieux  Lycurgue,  lé- 
gislateur de  Sparte,  savait  utiliser  l'ivresse  pour 

la  guérison  de  l'ivrognerie. 
Dans  la  fable  intitulée  le  Dépositaire  infidèle, 

La  Fontaine  nous  offre  divers  exemples  de  trai- 

tement homéopathique  de  cette  maladie  d'esprit 
si  commune  qui  consiste  à  tout  exagérer  : 

J'ai  vu  (dit  Paul)  un  chou  plus  grand  qu'une  maison. 
Et  moi  (dit  Pierre)  un  pot  aussi  grand  qu'une  église. 
Le  premier  se  moquant,  l'autre  reprit  :  Tout  doux; 

On  le  fit  pour  cuire  vos  choux. 
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Quand  l'absurde  est  outré,  l'on  lui  fait  trop  d'honneur 
De  vouloir  par  raison  combattre  son  erreur  : 

Enchérir  est  plus  court,  sans  s'échauffer  la  bile. 

Il  y  a  des  gens  dont  l'âme  est  si  basse,  l'esprit 
si  vulgaire,  la  conversation  si  plate,  que  ce  serait 
en  vérité  jeter  ses  perles  aux  pourceaux  que  de 
prendre  la  peine  de  causer  sérieusement  avec 
eux.  Ne  prenez  point  cette  peine  inutile  ;  durant 

les  heures  maussades  qu'une  destinée  cruelle 
vous  oblige  à  passer  dans  la  compagnie  des 

philistins,  proposez-vous  comme  un  exercice 
amusant  de  vous  mettre  à  leur  niveau,  et  si 

possible,  de  descendre  encore  plus  bas,  en  riva- 
lisant de  sottise  avec  toutes  les  idées,  de  plati- 

tude avec  tous  les  sentiments  dont  l'expression 
vous  choque  et  vous  irrite.  Ce  sera  le  seul 

moyen  de  changer  votre  supplice  en  divertisse- 

ment salutaire  pour  vous  d'abord,  qui  pourrez 
y  tremper  votre  esprit  et  votre  caractère,  salu- 

taire aussi  pour  vos  interlocuteurs  s'ils  sont 
capables  d'un  reste  de  pudeur  et  de  réflexion. 
On  raconte  qu'un  homme  d'esprit,  fatigué  des 
propos  indécents  qu'il  entendait  tenir  dans  un 
salon,  les  fit  brusquement  cesser  en  lâchant  une 
indécence  tellement  forte  que  tous  les  amateurs 
de  gravelures  restèrent  bouche  close  :  il  avait 

éteint  leur  feu  d'un  seul  coup. 
L'avarice  comme  la  prodigalité  de  certaines 

femmes  ou  de  certains  maris  (car  je  ne  voudrais 
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pas  avoir  l'air  de  donner  à  entendre  que  dans 
tous  les  ménages  ce  soit  la  femme  seule  qui  ait 

besoin  d'être  mise  à  la  raison)  peut  quelque- 
fois être  guérie  par  l'excès  affecté  ou  réel  de 

l'avarice  ou  de  la  prodigalité  de  l'autre  con- 
joint. 
L'homéopathie  s'emploie  avec  succès  dans  tou- 

tes sortes  de  circonstances  de  la  vie  domestique, 

moins  cependant  pour  l'éducation  des  enfants 
que  pour  celle  des  parents,  car  c'est  une  mé- 

thode médicale  spécialement  destinée  à  l'usage 
des  adultes  et  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  très 
prudent  d'essayer  avant  l'âge  de  raison,  je  veux 
dire  avant  l'âge  où  l'on  devrait  être  raison- 
nable. 

Je  suppose,  pour  borner  avec  Shakespeare 
mes  exemples  au  cercle  de  la  vie  conjugale,  que 
vous  ayez  projeté  avec  votre  femme  une  partie 

de  plaisir,  un  voyage,  dont  l'attente  la  rend 
toute  joyeuse.  Par  un  de  ces  cas  de  force  ma- 

jeure auxquels  on  ne  peut  rien,  le  départ  est 
devenu  impossible  et  il  vous  faut  annoncer  à 

votre  femme  ce  fâcheux  contre-temps.  Madame 

votre  épouse  est  nerveuse  (c'est  une  simple  sup- 
position que  je  fais),  nerveuse,  c'est-à-dire  que 

chez  elle  la  sensibilité  est  beaucoup  plus  vive 

que  la  raison  n'est  ferme  ;  vous  savez  qu'elle 
prendra  la  chose  en  véritable  enfant,  qu'elle  se 
répandra  en  lamentations  assommantes,  que  sa 
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mauvaise  humeur  la  rendra  insupportable,  finira 

par  aigrir  la  vôtre,  lui  fera  du  mal  à  elle-même, 

et  vous  entrevoyez  avec  effroi,  au  bout  d'une 
journée  perdue  par  elle  à  gémir,  par  vous  à  prê- 

cher, à  consoler,  à  gronder,  une  nuit  blanche 

et  deux  migraines  pour  le  lendemain.  Allez- 
vous  pour  la  soixante-dix-huitième  fois  faire 
une  belle  morale  à  madame  ?  mais  vous  savez 

bien  que  c'est  inutile  ;  et  puis,  c'est  si  ennuyeux  ! 
Essayez  donc  de  l'homéopathie.  Prenez  hardi- 

ment les  devants  :  feignez  un  violent  désespoir, 
maudissez  avec  un  emportement  puéril  cette 
fatalité  contre  laquelle  il  est  si  vain  de  se  fâcher, 
puisque,  comme  le  dit  Euripide,  cela  ne  lui  fait 

rien  du  tout  ;  étonnez  votre  femme  par  l'excès 
de  votre  absurdité  et  rendez-vous  enfin  telle- 

ment ridicule,  tellement  digne  de  pitié  et  de 

risée,  qu'elle  sente  tout  ce  qu'il  y  a  de  raison  en 
elle  s'éveiller  glorieusement  au  spectale  de  cette 

folie  ;  alors,  fière  d'avoir  le  beau  rôle,  c'est 
elle  qui  vous  sermonnera  et  vous  fera  de  la  mo- 

rale, pendant  que  vous  rirez  dans  votre  barbe 
de  médecin  et  de  comédien. 

Madame  aime-t-elle  le  monde  un  peu  trop 

pour  son  repos  et  pour  le  vôtre  ?  aimez-le 

plus  qu'elle  pendant  une  semaine;  menez-la 
tous  les  soirs  au  bal,  au  théâtre  :  elle  criera 

grâce  avant  le  huitième  jour,  et  cette  hé- 
roïque vaillance   vous   vaudra,  pour  une  se- 

25 
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maille  perdue,  un  hiver  de  travail  paisible  et 
tranquille. 

Vos  femmes ,  enfin ,  ont  la  tête  près  du  bon- 

net (c'est  toujours  une  simple  supposition);  elles 
s'emportent  avec  une  facilité  extrême  contre  les 
domestiques;  vous  êtes,  vous,  messieurs,  la 
douceur  et  la  patience  mêmes,  et  vous  vous 
figurez  que  le  spectacle  de  cette  patience,  de 
cette  douceur  est  fait  pour  édifier  et  calmer  à 

la  longue  mesdames  vos  épouses  :  quelle  naï* 

veté  !  que  cela  est  pauvre  !  c'est  la  vieille  méde- 
cine allopa  thique  ;  elle  n'est  bonne,  en  contra- 
riant les  humeurs,  qu'à  les  exaspérer,  comme 

tous  les  homéopathes  le  démontrent. 

Les  tempêtes  de  femmes  s'évanouissent  subi- 
tement, semblables  à  une  bougie  qu'on  souffle, 

dès  que  s'élève  le  vent  impétueux  de  l'ouragan 
du  mari.  Quand  donc  l'omelette  ne  sera  pas 
cuite  à  point  ou  que  les  pommes  de  terre  seront 
brûlées,  prenez  feu  comme  la  poudre;  devancez 

l'impatiente  vivacité  de  vos  femmes  et  rendez- 
les  muettes  par  l'explosion  de  la  vôtre.  L'esprit 
de  contradiction  leur  fera  trouver  l'omelette 
bonne  et  les  pommes  de  terre  délicieuses.  Que 
si,  contre  toute  attente,  elles  faisaient  avec  vous 

chorus,  ayez  seulement  soin  de  donner  tou- 
jours dans  ce  concert  les  notes  les  plus  hautes  ; 

si  elles  parlent  fort,  criez;  si  elles  crient,  frap- 
pez sur  la  table,  et  si  elles  trépignent  rageu- 
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s<«ment,  faites  voler  le  plat  à  la  tête  de  la  cuisi- 

nière. Mais  je  serais  bien  surpris  qu'elles  atten- 
dissent cette  dernière  extrémité  pour  vous 

dire,  comme  Catherine  à  Petruchio  :  «  Patience, 

cher  mari,  c'est  une  faute  involontaire.  »  Elles 
commenceront  par  là  si  vous  savez  vous  y 

prendre. 

Tel  est  renseignement  pratique,  aussi  juste 

qu'original,  qui  ressort  de  la  comédie  de  Sha- 
kespeare. En  ce  temps  de  pédagogie  oii  les 

questions  d'éducation  sont  à  l'ordre  du  jour,  il 
m'a  semblé  qu'il  y  aurait  peut-être  quelque  in- 

térêt et  quelque  nouveauté  à  montrer  comment 

la  méthode  homéopathique  peut  s'employer  avec 
succès  pour  la  cure  morale  des  adultes,  et  no- 

tamment dans  certains  cas  difficiles  de  l'exis- 
tence à  deux. 

Comme  on  met  à  la  raison  les  méchantes 

femmes,  il  y  a  un  art  aussi  de  soumettre  et  de 

dompter  les  hommes  ;  mais  c'est  de  tous  les 

arts  le  moins  utile  à  enseigner  au  sexe  qu'on 
appelle  à  tort  sexe  faible.  Car  il  règne  générale- 

ment sur  nous  par  le  double  ascendant  de  la 

beauté  et  de  l'esprit.  Les  maris  maîtres  dans 
leur  ménage  comme  Petruchio  sont  une  excep- 

tion des  plus  rares.  La  plupart  des  femmes  do- 

minent et  ne  sont  point  dominées.  L'empire 
que  nous  leur  cédons  d'abord  par  galanterie, 
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elles  s'entendent  merveilleusement  à  le  saisir 

d'une  main  habile  et  ferme,  à  le  consolider  de 

jour  en  jour  et  à  l'étendre  par  un  progrès  cons- 
tant jusqu'à  la  fm.  Comptons  sur  leur  adresse 

naturelle  pour  rester  nos  maîtresses  ;  elles  n'ont 
pas  besoin  de  nos  leçons. 
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